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Meine Mutter 

 

Meine Mutter hat mir beigebracht, niemals das Haus ohne Ohrringe zu verlassen. 

Meine Mutter hat mir gezeigt, dass meine Füße schön sind, aber gepflegt und lackiert sein 

müssen. 

Meine Mutter hat mir gesagt, dass alles, was nah an meine Augen kommt, bester Qualität zu 

sein hat, z.B. Mascara, usw. … 

Meine Mutter hat mir verraten, wohin ich meinen Duft sprühen muss: auf das Innere der 

Handgelenke, zwischen meine Brüste, an den Haaransatz. 

Meine Mutter hat mir bewiesen, dass jede Situation eine bestimmte Komik besitzt, auch die 

dramatischste. 

Meine Mutter hat mich zuschauen lassen, wie sie Mayonnaise rührt, Schokoladenkuchen 

bäckt, Lammkeule spickt, Soufflés nicht zusammenstürzen lässt, Clafoutis saftig vorbereitet, 

einen Teig knetet. 

Meine Mutter hat mir erklärt, wie ich den Tisch decken soll, wie Schönheit mit kleinen Ge-

genständen hervorgezaubert wird. 

Meine Mutter hat versucht mir nahezubringen, dass ich nie wegen eines Mannes weinen darf. 

Meine Mutter hat mir das Gefühl gegeben, dass die Liebe einer Mutter zu ihrem Kind das 

stärkste Band der Welt ist. 

Meine Mutter hat zugegeben, dass sie doch die Liebe gekannt hat. 

Meine Mutter war so zärtlich zu mir, dass das schrecklichste Drama sanfte Konturen bekam. 

 

Meine Mutter bekam Alzheimer, meine Mutter war einmal. 

 

 

Nostalgie 

 

In meinem Dorf waren schon die Templer anwesend und haben ihre Spur in Form einer alten, 

hohen und beeindruckenden Mauer hinterlassen; in meinem Dorf schlagen Wellen der Lust, 

der Empörung und des Neides, wenn die Frau des Bäckers es mit dem Mann der Metzgerin 

treibt; in meinem Dorf ist jedes Geheimnis Dorfeigentum; in meinem Dorf sind die öffentli-

chen Toiletten immer verschissen; in meinem Dorf gibt es kein anständiges Croissant, dafür 

aber einen schönen Dessous-Laden; in meinem Dorf ist man sehr kommunistisch, aber auch 



sehr katholisch, wohlmeinend und -denkend; in meinem Dorf bekomme ich ohne Rezept eine 

ganze Flasche Kodeinsaft für 2,97 €; in meinem Dorf bin ich immer noch die »kleine 

Dutruc«; in meinem Dorf sind Miniröcke Tabu; in meinem Dorf gibt es ein wunderbares Res-

taurant, wo ich mich wie zu Hause fühle, und wo mir sowohl frische Meeresfrüchte als auch 

ländliches Essen wie Zicklein in Heu oder Ravioles (winzige Ravioli mit Käse aus St. 

Marcellin gefüllt) serviert werden – dazu die erlesensten Weine … mit einer grandiosen ver-

balen Darbietung des Sommeliers; in meinem Dorf wird den Patienten im Krankenhaus mit-

tags Rotwein angeboten; in meinem Dorf hat der Priester zwei Kinder mit einer erheblich 

jüngeren Dorfschönheit bekommen; in meinem Dorf gibt es ein Schwimmbad, wo Badeshorts 

als unhygienisch betrachtet werden und daher verboten sind – mit dem Ergebnis, dass alle 

Männer mit knappen Badehosen rumlaufen – meistens ein sehr unästhetischer Anblick; in 

meinem Dorf hat ein hässlicher Apotheker drei Töchter bekommen: eine schöner als die ande-

re – eine dunkelhaarige, eine blonde und letztendlich eine rothaarige; in meinem Dorf sind 

alle mittelalterlichen Wohnungen und Häuser renoviert worden, und früher düstere Höhlen, 

die für sozial schwache und oft alkoholkranke Familien als Behausung dienten, sind jetzt ad-

rette und denkmalgeschützte Adressen geworden; in meinem Dorf kann man nie ausschlafen, 

weil immer ein Idiot irgendetwas hämmert, auch sonntags um 8:00 Uhr; auf dem Turm der 

Kirche (13. Jahrhundert) sind zwei Teufel in ihrem Sturz zur Hölle in Stein gemeißelt wor-

den; in meinem Dorf gibt es mehr Bars als Metzger (hängt es mit der Zahl der Bäckersfrauen 

zusammen?); in meinem Dorf wird nicht mit den Wimpern gezuckt, wenn um 8:00 Uhr mor-

gens un petit blanc … ein kleiner Weißwein anstatt eines Café crème bestellt wird; in meinem 

Dorf kriegt man noch Austern und Foie Gras am 24. Dezember um 23:00 Uhr abends; in 

meinem Dorf gibt es am Samstagvormittag den Markt, und der Fischstand würde jeden Stand 

am Viktualienmarkt erröten lassen; in mein Dorf werde ich nach dem Tod meiner Eltern nie 

zurückkehren. 

 

* 

 

Es ist Freitagmittag. Ich arbeite wie immer in der Schulkantine, als mein Handy läutet. Unter 

Kindergeschrei und Tellergeklapper antworte ich: Es ist der Pflegedienst meiner Mutter. Ich 

soll sofort kommen. Ich ahne noch nicht, dass ich zu spät dran bin, dass selbst mein hastig 

gebuchter, überteuerter Air-France-Flug nichts mehr ausrichten kann. Als ich am Abend end-

lich ankomme, empfängt mich das Pflegepaar meiner Eltern in Tränen. Ich verstehe endlich, 



dass ich mich von meiner geliebten Mutter nicht mehr verabschieden kann. Sie ist schon dort, 

wo ich manchmal hinbete, wenn ich zu große Sorgen habe. 

In meinem Dorf darf man auch nicht mehr sterben, denn es gibt keinen Pfarrer mehr. Es sind 

gewisse wohlmeinenden Damen – von meiner Mutter »Taufbeckenfrösche« genannt – , die 

das Gebet und den Dienst in der Kirche abhalten. Das Problem ist nur, dass meine Mutter mir 

gesagt hatte, sie möchte schon ein paar Leute um sich haben, wenn ihr Körper die letzte Reise 

antritt. Ich beuge mich ihrem Wunsch und organisiere einen angemessenen Gottesdienst. In 

meinem Dorf sind die Gottesanbeter die schlimmsten Sünder und Schandmäuler der Gesell-

schaft: Man wählt rechts, man spricht nie von Liebe, sondern nur von Tugend, man ernährt 

sich vom Lästern über diejenigen, die andersdenkend sind! Und gerade eine solche Person 

sollte den Gottesdienst bei der Zeremonie für meine Mutter halten!? Ich weiß ganz genau, 

dass Maman es fertigbringen würde, aus dem Sarg emporzusteigen, wenn Madame S. das 

Gebet spräche. Also nehme ich meinen ganzen Mut zusammen und ordne an, dass eine andere 

Person in der Kirche diese Rolle übernimmt. Es kommt zu einem fürchterlichen Krach. An 

besagtem Tag schneit es in meinem Dorf. Das geschieht dort selten. Ich habe über 39 Grad 

Fieber und meine Tränen fließen unentwegt. Auf dem Weg zur Kirche – mein Vater begleitet 

mich nicht, er bleibt zu Hause – treffe ich die berüchtigte Madame S. Als sie mich sieht, 

spricht sie mich an: »Ihre Mutter war keine Frau der Kirche, ins Paradies wird sie nie kom-

men, eine Schande ist das!« Meine einzige Antwort: »Ich beerdige sie jetzt, und das ist alles, 

was Sie als Frau der Kirche mir zum Trost zu bieten haben?« Und ich laufe weiter … 

 

So ist es in meinem Dorf. 

Sieben Monate nach dem Ableben meiner Mutter starb mein Vater an seiner Einsamkeit, an 

der Liebe, die er meiner Mutter nie zeigen konnte, an dem großen Vermissen ihrer lebhaften 

Präsenz. Der Sommer 2009 war drückend heiß, die Hitze senkte sich bleiartig über die Dä-

cher, und ich verbrachte mehrere Wochen damit, meine Vergangenheit und die Wohnung 

aufzuräumen. Hinter fast geschlossenen Fensterläden, um der Hitze Einhalt zu bitten, irrte ich 

leicht bekleidet vom Raum zu Raum, öffnete und schloss Schränke, Schubladen. 

Ich schaute aus dem Fenster: Die Dorfbewohner sind neugierig und bleiben auf dem Dorf-

platz stehen. Sie wollen wissen, was die kleine »Dutruc« da macht, was sie vorhat. 

Diese Sicht auf dem Dorfplatz versetzt mich Jahre zurück. Ich bin wieder ein kleines Mäd-

chen mit einer unglaublichen, roten Haarpracht, die ich damals hasste. 

 



Der Dorfplatz 

 

Für mich als Einzelkind war es ein Segen, direkt am Dorfplatz zu wohnen. Das Herz des Dor-

fes, da, wo das richtige Leben stattfand. Cafés und kleine Lebensmittelläden säumten den an 

einem Hügel gelegenen viereckigen Platz, stolze Platanen spendeten dem Parkplatz und dem 

Bürgersteig Schatten. Im Sommer versammelten sich die langhaarigen Motorradfanatiker mit 

ihren wilden Frauen im Lederkostüm auf dem Platz, parkten mit einem Höllenlärm ihre ge-

waltigen Maschinen unter unseren Fenstern und tranken sich Mut an, um später furios den 

Berg hoch oder herunter zu rasen. Der brutale Tod von vielen Mitgliedern setzte diesen Tref-

fen ein jähes Ende. Ebenfalls im Sommer wurde der Corso organisiert: ein Zug von ge-

schmückten Wägen, der durch das Dorf und somit ganz langsam über den Dorfplatz fuhr. 

Einmal durfte ich Teil dieses Spektakels sein und wurde – mein rotes Haar hochgesteckt, ge-

schminkt, von der Sonne durch einen kleinen Papiersonnenschirm geschützt – auf ein orange-

farbenes Kartonpferd gesetzt. Die Prozession dauerte lange. Am Dorfplatz angekommen, 

wurde ich vom Pferd gehoben: meine Beine waren ganz orange verfärbt. Ich hatte auf dem 

Pferd gepinkelt! Es dauerte Tage, bis die Farbe dank der unermüdlichen Bemühungen meiner 

Mutter verschwunden war. Im Sommer fand auch das Musikfest statt: wieder unter unseren 

Fenstern! Ja, wir wohnten in einer sehr lauten Umgebung und obwohl die Schlafräume auf 

den hässlichen Hinterhof gerichtet waren, konnten wir manche Nacht nur sehr spät einschla-

fen. Das hundertjährige Haus mit seinen siebzig Zentimeter dicken Mauern war überhaupt 

nicht gedämmt. Wir bekamen alles von den Nachbarn mit. Zum Beispiel: Der ältere, ehrwür-

dige Richter aus dem zweiten Stock, der die schönen, grazilen Beine meiner Mutter immer 

wieder bewunderte, neigte zu Niesanfällen. Meine Mutter schrie: »À vos souhaits!« (Gesund-

heit) und er antwortete: »Merci, Madame Dutruc!«. Über andere Geräusche brauche ich nicht 

weiter zu berichten. 

Ein Lärm, welcher niemandem vorenthalten blieb, war das Heulen der Sirene, als der Kran-

kenwagen mitten am Tag am Dorfplatz ankam und vor dem »Casino« stehen blieb. »Casino« 

ist eine französische Lebensmittelkette, und eine kleine Filiale war auch hier vertreten. Ge-

führt wurde der Laden von einem Ehepaar mit einem Kind. Die Frau wurde von allen la 

Casinette genannt: immer proper hinter ihrer Kasse, freundlich, mit einem großen Busen, den 

die Arbeitsbluse kaum verheimlichen konnte. Ihr Mann war der Düstere, der in der Früh die 

Regale füllte, das Obst und Gemüse sortierte, den großen gekochten Schinken aufschnitt. Es 

wäre nicht vonnöten, über diese Familie weiter zu erzählen, wenn nicht folgender Vorfall in 

der Mittagspause stattgefunden hätte: La Casinette hatte einen Liebhaber. Jeder und jede 



wusste davon. Wir wussten, wer es war, wann er zu ihr kam, und wir gingen davon aus, dass 

ihr Mann auch informiert war. Der besagte Lover war ein erheblich jüngerer Mann, Schlosser 

in einem kleinen Betrieb weiter unten im Tal. Er hatte sich in diese einladenden Brüste, in 

dieses immerwährende Lächeln verliebt, und nutzte jede Möglichkeit, la Casinette zu beglü-

cken. Die Mittagszeit war günstig, da ihr Mann oft Nachschub an Obst und Gemüse für den 

Nachmittag holte und der Sohn die Ganztagsschule besuchte. Und so kam es, dass an diesem 

Tag ihre Liebesgymnastik derartig ablief, dass er sich von ihr nicht mehr lösen konnte. Es 

geschah wie manchmal bei Hunden: ein Vaginismus – was nicht unbedingt dafür spricht, dass 

ihre Sexbeziehung erfolgreich war. Wie dem auch sei, in der Unmöglichkeit sich zu trennen, 

mussten sie Hilfe holen. Der Krankenwagen kam, und es muss gesagt werden, dass die Ge-

schichte lediglich durch die Indiskretion des behandelnden Arztes an die Öffentlichkeit des 

Dorfes gelangte. Der kleinen Truppe von Schaulustigen, die sich vor dem Laden aus Neugier-

de versammelt hatte, sagte er grinsend: »Da ist einer stecken geblieben!« Den Skandal wit-

ternd wartete die Meute auf ihr Festmahl! Kurz darauf kam der Schlosser aus dem Haus, rot 

im Gesicht und mit wirrem Haar. Er wurde mit Fragen überhäuft, und sein Zögern, sein Errö-

ten taten das Übrige. Am Abend war die Geschichte in aller Munde. La Casinettes Ehemann 

verhielt sich stoisch und diskret. Man stellte eine enorme Gewinnsteigerung des Ladens in 

den vier darauffolgenden Wochen fest. Alle wollten la Casinette unter die Lupe nehmen: die 

Bigotten, um sie hochnäsig anzuschauen – die Kinder, um festzustellen, ob sie jetzt anders 

aussähe – die Alten, um sie scheinheilig zu fragen, wie es ihr denn ginge – die Tugendbehaf-

teten, um sich nach ihrem Mann zu erkundigen. La Casinette ertrug es mit ihrem unveränder-

ten Lächeln und freute sich jeden Abend bei der Kassenabrechnung. Nur der Schlosser ließ 

sich nie mehr blicken. 

 

Das »Casino« ist einer der wenigen Läden, der die Neuerscheinung von Riesensupermärkten 

in der Nähe überlebt hat. Ein ähnliches Glück wiederfuhr der Apotheke direkt gegenüber den 

Fenstern der elterlichen Wohnung. 

 


