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Meine Mutter

Meine Mutter hat mir beigebracht, niemals das Haus ohne Ohrringe zu verlassen.

Meine Mutter hat mir gezeigt, dass meine FiiBe schon sind, aber gepflegt und lackiert sein
miissen.

Meine Mutter hat mir gesagt, dass alles, was nah an meine Augen kommt, bester Qualitit zu
sein hat, z.B. Mascara, usw. ...

Meine Mutter hat mir verraten, wohin ich meinen Duft sprithen muss: auf das Innere der
Handgelenke, zwischen meine Briiste, an den Haaransatz.

Meine Mutter hat mir bewiesen, dass jede Situation eine bestimmte Komik besitzt, auch die
dramatischste.

Meine Mutter hat mich zuschauen lassen, wie sie Mayonnaise riihrt, Schokoladenkuchen
backt, Lammkeule spickt, Soufflés nicht zusammenstiirzen lédsst, Clafoutis saftig vorbereitet,
einen Teig knetet.

Meine Mutter hat mir erklart, wie ich den Tisch decken soll, wie Schonheit mit kleinen Ge-
genstdnden hervorgezaubert wird.

Meine Mutter hat versucht mir nahezubringen, dass ich nie wegen eines Mannes weinen darf.
Meine Mutter hat mir das Gefiihl gegeben, dass die Liebe einer Mutter zu threm Kind das
starkste Band der Welt ist.

Meine Mutter hat zugegeben, dass sie doch die Liebe gekannt hat.

Meine Mutter war so zértlich zu mir, dass das schrecklichste Drama sanfte Konturen bekam.

Meine Mutter bekam Alzheimer, meine Mutter war einmal.

Nostalgie

In meinem Dorf waren schon die Templer anwesend und haben ihre Spur in Form einer alten,
hohen und beeindruckenden Mauer hinterlassen; in meinem Dorf schlagen Wellen der Lust,
der Empdrung und des Neides, wenn die Frau des Béckers es mit dem Mann der Metzgerin
treibt; in meinem Dorf ist jedes Geheimnis Dorfeigentum; in meinem Dorf sind die 6ffentli-
chen Toiletten immer verschissen; in meinem Dorf gibt es kein anstdndiges Croissant, dafiir

aber einen schonen Dessous-Laden; in meinem Dorf ist man sehr kommunistisch, aber auch



sehr katholisch, wohlmeinend und -denkend; in meinem Dorf bekomme ich ohne Rezept eine
ganze Flasche Kodeinsaft fir 2,97 €; in meinem Dorf bin ich immer noch die »kleine
Dutruc«; in meinem Dorf sind Minirdcke Tabu; in meinem Dorf gibt es ein wunderbares Res-
taurant, wo ich mich wie zu Hause fiihle, und wo mir sowohl frische Meeresfriichte als auch
landliches Essen wie Zicklein in Heu oder Ravioles (winzige Ravioli mit Kise aus St.
Marcellin gefiillt) serviert werden — dazu die erlesensten Weine ... mit einer grandiosen ver-
balen Darbietung des Sommeliers; in meinem Dorf wird den Patienten im Krankenhaus mit-
tags Rotwein angeboten; in meinem Dorf hat der Priester zwei Kinder mit einer erheblich
jiingeren Dorfschonheit bekommen; in meinem Dorf gibt es ein Schwimmbad, wo Badeshorts
als unhygienisch betrachtet werden und daher verboten sind — mit dem Ergebnis, dass alle
Minner mit knappen Badehosen rumlaufen — meistens ein sehr unésthetischer Anblick; in
meinem Dorf hat ein hisslicher Apotheker drei Tochter bekommen: eine schoner als die ande-
re — eine dunkelhaarige, eine blonde und letztendlich eine rothaarige; in meinem Dorf sind
alle mittelalterlichen Wohnungen und Héuser renoviert worden, und frither diistere Hohlen,
die fiir sozial schwache und oft alkoholkranke Familien als Behausung dienten, sind jetzt ad-
rette und denkmalgeschiitzte Adressen geworden; in meinem Dorf kann man nie ausschlafen,
weil immer ein Idiot irgendetwas hammert, auch sonntags um 8:00 Uhr; auf dem Turm der
Kirche (13. Jahrhundert) sind zwei Teufel in ithrem Sturz zur Hélle in Stein gemeif3elt wor-
den; in meinem Dorf gibt es mehr Bars als Metzger (hdngt es mit der Zahl der Backersfrauen
zusammen?); in meinem Dorf wird nicht mit den Wimpern gezuckt, wenn um 8:00 Uhr mor-
gens un petit blanc ... ein kleiner Weillwein anstatt eines Café créme bestellt wird; in meinem
Dorf kriegt man noch Austern und Foie Gras am 24. Dezember um 23:00 Uhr abends; in
meinem Dorf gibt es am Samstagvormittag den Markt, und der Fischstand wiirde jeden Stand
am Viktualienmarkt erréten lassen; in mein Dorf werde ich nach dem Tod meiner Eltern nie

zuriickkehren.

Es ist Freitagmittag. Ich arbeite wie immer in der Schulkantine, als mein Handy ldutet. Unter
Kindergeschrei und Tellergeklapper antworte ich: Es ist der Pflegedienst meiner Mutter. Ich
soll sofort kommen. Ich ahne noch nicht, dass ich zu spit dran bin, dass selbst mein hastig
gebuchter, liberteuerter Air-France-Flug nichts mehr ausrichten kann. Als ich am Abend end-

lich ankomme, empfangt mich das Pflegepaar meiner Eltern in Trénen. Ich verstehe endlich,



dass ich mich von meiner geliebten Mutter nicht mehr verabschieden kann. Sie ist schon dort,
wo ich manchmal hinbete, wenn ich zu grofe Sorgen habe.

In meinem Dorf darf man auch nicht mehr sterben, denn es gibt keinen Pfarrer mehr. Es sind
gewisse wohlmeinenden Damen — von meiner Mutter » Taufbeckenfrosche« genannt — , die
das Gebet und den Dienst in der Kirche abhalten. Das Problem ist nur, dass meine Mutter mir
gesagt hatte, sie mochte schon ein paar Leute um sich haben, wenn ihr Korper die letzte Reise
antritt. Ich beuge mich ithrem Wunsch und organisiere einen angemessenen Gottesdienst. In
meinem Dorf sind die Gottesanbeter die schlimmsten Siinder und Schandmaéuler der Gesell-
schaft: Man wihlt rechts, man spricht nie von Liebe, sondern nur von Tugend, man erndhrt
sich vom Listern iiber diejenigen, die andersdenkend sind! Und gerade eine solche Person
sollte den Gottesdienst bei der Zeremonie fiir meine Mutter halten!? Ich weill ganz genau,
dass Maman es fertigbringen wiirde, aus dem Sarg emporzusteigen, wenn Madame S. das
Gebet sprache. Also nehme ich meinen ganzen Mut zusammen und ordne an, dass eine andere
Person in der Kirche diese Rolle iibernimmt. Es kommt zu einem fiirchterlichen Krach. An
besagtem Tag schneit es in meinem Dorf. Das geschieht dort selten. Ich habe iiber 39 Grad
Fieber und meine Trianen flieBen unentwegt. Auf dem Weg zur Kirche — mein Vater begleitet
mich nicht, er bleibt zu Hause — treffe ich die berilichtigte Madame S. Als sie mich sieht,
spricht sie mich an: »lhre Mutter war keine Frau der Kirche, ins Paradies wird sie nie kom-
men, eine Schande ist das!« Meine einzige Antwort: »Ich beerdige sie jetzt, und das ist alles,

was Sie als Frau der Kirche mir zum Trost zu bieten haben?« Und ich laufe weiter ...

So ist es in meinem Dorf.

Sieben Monate nach dem Ableben meiner Mutter starb mein Vater an seiner Einsamkeit, an
der Liebe, die er meiner Mutter nie zeigen konnte, an dem groBBen Vermissen ihrer lebhaften
Prasenz. Der Sommer 2009 war driickend heil3, die Hitze senkte sich bleiartig liber die Da-
cher, und ich verbrachte mehrere Wochen damit, meine Vergangenheit und die Wohnung
aufzurdumen. Hinter fast geschlossenen Fensterldden, um der Hitze Einhalt zu bitten, irrte ich
leicht bekleidet vom Raum zu Raum, 6ffnete und schloss Schrianke, Schubladen.

Ich schaute aus dem Fenster: Die Dorfbewohner sind neugierig und bleiben auf dem Dorf-
platz stehen. Sie wollen wissen, was die kleine » Dutruc« da macht, was sie vorhat.

Diese Sicht auf dem Dorfplatz versetzt mich Jahre zuriick. Ich bin wieder ein kleines Méad-

chen mit einer unglaublichen, roten Haarpracht, die ich damals hasste.



Der Dorfplatz

Fiir mich als Einzelkind war es ein Segen, direkt am Dorfplatz zu wohnen. Das Herz des Dor-
fes, da, wo das richtige Leben stattfand. Cafés und kleine Lebensmittelliden sdumten den an
einem Hiigel gelegenen viereckigen Platz, stolze Platanen spendeten dem Parkplatz und dem
Biirgersteig Schatten. Im Sommer versammelten sich die langhaarigen Motorradfanatiker mit
thren wilden Frauen im Lederkostiim auf dem Platz, parkten mit einem Hollenldrm ihre ge-
waltigen Maschinen unter unseren Fenstern und tranken sich Mut an, um spéter furios den
Berg hoch oder herunter zu rasen. Der brutale Tod von vielen Mitgliedern setzte diesen Tref-
fen ein jdhes Ende. Ebenfalls im Sommer wurde der Corso organisiert: ein Zug von ge-
schmiickten Wigen, der durch das Dorf und somit ganz langsam iiber den Dorfplatz fuhr.
Einmal durfte ich Teil dieses Spektakels sein und wurde — mein rotes Haar hochgesteckt, ge-
schminkt, von der Sonne durch einen kleinen Papiersonnenschirm geschiitzt — auf ein orange-
farbenes Kartonpferd gesetzt. Die Prozession dauerte lange. Am Dorfplatz angekommen,
wurde ich vom Pferd gehoben: meine Beine waren ganz orange verfarbt. Ich hatte auf dem
Pferd gepinkelt! Es dauerte Tage, bis die Farbe dank der unermiidlichen Bemiihungen meiner
Mutter verschwunden war. Im Sommer fand auch das Musikfest statt: wieder unter unseren
Fenstern! Ja, wir wohnten in einer sehr lauten Umgebung und obwohl die Schlafriume auf
den hésslichen Hinterhof gerichtet waren, konnten wir manche Nacht nur sehr spit einschla-
fen. Das hundertjahrige Haus mit seinen siebzig Zentimeter dicken Mauern war liberhaupt
nicht geddmmt. Wir bekamen alles von den Nachbarn mit. Zum Beispiel: Der édltere, ehrwiir-
dige Richter aus dem zweiten Stock, der die schonen, grazilen Beine meiner Mutter immer
wieder bewunderte, neigte zu Niesanfillen. Meine Mutter schrie: »4 vos souhaits!« (Gesund-
heit) und er antwortete: »Merci, Madame Dutruc!«. Uber andere Geriusche brauche ich nicht
weiter zu berichten.

Ein Larm, welcher niemandem vorenthalten blieb, war das Heulen der Sirene, als der Kran-
kenwagen mitten am Tag am Dorfplatz ankam und vor dem »Casino« stehen blieb. »Casino«
ist eine franzosische Lebensmittelkette, und eine kleine Filiale war auch hier vertreten. Ge-
fiihrt wurde der Laden von einem Ehepaar mit einem Kind. Die Frau wurde von allen /a
Casinette genannt: immer proper hinter ihrer Kasse, freundlich, mit einem grof3en Busen, den
die Arbeitsbluse kaum verheimlichen konnte. Ihr Mann war der Diistere, der in der Friih die
Regale fiillte, das Obst und Gemiise sortierte, den grolen gekochten Schinken aufschnitt. Es
wire nicht vonndten, liber diese Familie weiter zu erzdhlen, wenn nicht folgender Vorfall in

der Mittagspause stattgefunden hétte: La Casinette hatte einen Liebhaber. Jeder und jede



wusste davon. Wir wussten, wer es war, wann er zu ihr kam, und wir gingen davon aus, dass
thr Mann auch informiert war. Der besagte Lover war ein erheblich jiingerer Mann, Schlosser
in einem kleinen Betrieb weiter unten im Tal. Er hatte sich in diese einladenden Briiste, in
dieses immerwiahrende Lécheln verliebt, und nutzte jede Moglichkeit, la Casinette zu beglii-
cken. Die Mittagszeit war giinstig, da ithr Mann oft Nachschub an Obst und Gemiise fiir den
Nachmittag holte und der Sohn die Ganztagsschule besuchte. Und so kam es, dass an diesem
Tag ihre Liebesgymnastik derartig ablief, dass er sich von ihr nicht mehr 16sen konnte. Es
geschah wie manchmal bei Hunden: ein Vaginismus — was nicht unbedingt dafiir spricht, dass
thre Sexbeziehung erfolgreich war. Wie dem auch sei, in der Unmdglichkeit sich zu trennen,
mussten sie Hilfe holen. Der Krankenwagen kam, und es muss gesagt werden, dass die Ge-
schichte lediglich durch die Indiskretion des behandelnden Arztes an die Offentlichkeit des
Dorfes gelangte. Der kleinen Truppe von Schaulustigen, die sich vor dem Laden aus Neugier-
de versammelt hatte, sagte er grinsend: »Da ist einer stecken geblieben!« Den Skandal wit-
ternd wartete die Meute auf ihr Festmahl! Kurz darauf kam der Schlosser aus dem Haus, rot
im Gesicht und mit wirrem Haar. Er wurde mit Fragen liberhéduft, und sein Zogern, sein Erro-
ten taten das Ubrige. Am Abend war die Geschichte in aller Munde. La Casinettes Ehemann
verhielt sich stoisch und diskret. Man stellte eine enorme Gewinnsteigerung des Ladens in
den vier darauffolgenden Wochen fest. Alle wollten /a Casinette unter die Lupe nehmen: die
Bigotten, um sie hochnédsig anzuschauen — die Kinder, um festzustellen, ob sie jetzt anders
aussdhe — die Alten, um sie scheinheilig zu fragen, wie es ihr denn ginge — die Tugendbehaf-
teten, um sich nach ithrem Mann zu erkundigen. La Casinette ertrug es mit ihrem unverdnder-
ten Léacheln und freute sich jeden Abend bei der Kassenabrechnung. Nur der Schlosser lief3

sich nie mehr blicken.

Das »Casino« ist einer der wenigen Laden, der die Neuerscheinung von Riesensupermirkten
in der Nihe {iberlebt hat. Ein dhnliches Gliick wiederfuhr der Apotheke direkt gegeniiber den

Fenstern der elterlichen Wohnung.



