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Erstes Buch:
Abschied

Um ein Haar hiétte ich ihn totgeschlagen, dachte er.

Er stolperte iiber eine der Kiefernwurzeln, die quer zum Pfad durch den sandigen Boden
zogen. Er hatte das Hindernis kaum wahrgenommen, fing sich wieder und hastete weiter.

Es wire fiirchterlich gewesen, wenn ich ihm etwas angetan hétte! Mein Bruder bleibt Hartwig
doch, wenn ich auch nichts mit ihm gemein habe, gar nichts gemein haben will. Das brauchte
nicht zu sein. Aber es ist nun einmal so. Es ist nie anders gewesen.

Der elende Zank ist noch glimpflich abgelaufen, es hétte viel schlimmer kommen kénnen. Es
ist gut, dass der Vater all dies nicht mehr erlebt hat. Mein Gott, es hitte ihn entsetzlich
gekrankt. Er hitte es nicht ertragen. Aber er ist tot. Wenn der Vater dagewesen wire — er hétte
sicherlich einen Ausgleich zwischen mir und Hartwig zustande gebracht. Er hitte auch
schlieBlich zu Anke ja gesagt, ich weill es. Auch Mutter stammt ja nicht aus unserer Gegend,
sondern von weither.

Jetzt ist alles vorbei. Ich gehe fort. Ich komme nie mehr zuriick — und wenn ich wieder
irgendwo Sold nehmen muss! Dies ist das letzte Mal, dass ich diesen Weg gehe. Das letzte
Mal!

Ihm wurde plotzlich bewusst, was er da gedacht hatte. Es war wie ein Stof3 vor die Brust.

Er hielt an und setzte das schwere Biindel mit seinen Habseligkeiten von der Schulter auf die
Erde. Die Schulter schmerzte, und der Arm, der das Biindel gestiitzt hatte, war lahm. — Ich
werde das anders tragen miissen. So schaffe ich es nicht nach Celle, habe noch gut finf
Stunden Wegs bis dahin.

Konnte das wirklich wahr sein? Sah er dies alles zum letzten Mal?

Der schmale Fahrweg trat hier aus dem dichten Wald hervor. Es duftete nach Harz, jungen
Blittern und frischen Krautern. In den Kronen der Birken und Kiefern sang ein leichter Wind.
Auch die Eichen hatten schon ihr Blétterkleid angelegt; sie lassen sich am lidngsten Zeit
damit. Erst wenn der Mai strahlend ins Land kommt, z6gern auch sie nicht mehr und zaubern
sich goldgriine Flitter iiber thr Astwerk.

Vor den Augen des Mannes breiteten sich weithin wie ein kostbarer Teppich die wilden
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allem der unermessliche Glanz des jungen Tages. Kein Zeichen menschlichen Lebens, so weit
das Auge reichte. In der Ferne einige schwérzliche Tupfen: Dort ist Torf gestochen worden
und zum Trocknen geschichtet.

Noch funkelt der Tau von abertausend Grésern. Bald wird die Sonne ihn getrunken haben.
Der Himmel blaut ins Unendliche, und die Luft geht siil und herb {iber das einsame Land —
ist wie Wein.

Der Mann, der da regungslos steht, hat nicht allzu oft in den sechsundzwanzig Jahren seines
Lebens Wein gekostet — und der hat ihm nicht einmal besonders gut geschmeckt, denn es war
ein schlechter Wein. Aber jetzt sagt er sich: Die Luft ist wie Wein, so wie Wein schmecken
kann und schmecken sollte.

Dies ist mein Land: Wald und Moor, Heide und Weide, Wiese und Feld. Hier bin ich zu
Hause. Es gibt nichts Besseres. Die Rehe dort hinten, die nicht einmal den Kopf nach mir
aufwerfen, der Bussard, der in der Hohe segelt. Und der Brachvogel ruft, als ldutete wer im
Bruch eine siile Glocke — dies alles ist mein Land und rechtens so!

Es ist verloren, als hdtte es mir nie gehort. Heute, hier, in diesem Augenblick muss ich es
aufgeben, gebe ich es auf.

Um den unertriglichen Jammer zu iiberwinden — als begidnne sein Auszug aus der Heimat erst
jetzt — fing er an, sein Biindel, einen Kornsack, der seine Habe enthielt, aufzuschniiren und
den Inhalt umzupacken, damit sich die Last besser tragen liel — auf beiden Schultern und
nicht nur auf einer. Sein Sonntagsrock, aus grauschwarzem, grobem Wollstoff, kam zum
Vorschein. Die groB3en silbernen Kndpfe, von denen jeder einen halben Taler wert war, hatte
er von seines Vaters Kirchenrock geerbt. Eine silberne Litze zog sich um den Rand des
breiten Rockkragens, die schweren Stulpen und die Taschenklappen — ein prichtiges,
unverwiistliches Stiick. Damit wollte er sich noch viele Jahre wohl herausstaffieren, vielleicht
solange er lebte; man musste es nur ein wenig pflegen und vor den Motten schiitzen. Und
dann die gute lederne Hose dazu; sie stammte aus seiner Soldatenzeit und war mit ithm bei
Fontenay am 11. Mai 1745 in franzdsische Gefangenschaft geraten. Er hatte sie sehr geschont
und sich mit altem Drillichzeug beholfen, wo immer es ging. Schlieflich hatte er sie nach
Hause, in das heimatliche Dovenbostel an der Wilpe, mitgebracht; sie war nicht mehr neu,
aber sie wiirde ihm noch lange dienen.

Die Gamaschen, die er dazu trug, wenn er sich feiertags fein machte, verrieten ebenfalls ihre
Herkunft von der englischen Infanterie, zu der er sich von den kurfiirstlich-hannoverschen
Werbern hatte anwerben lassen, als die im Sommer 1742 ins Dorf gefahren kamen mit
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Wochen unter der Erde, und der Hof erbe, der um zehn Jahre dltere Bruder Hartwig, ein Hiine
an Gestalt und Kraft, hatte ihn geschlagen, um ihn >Mores zu lehren< und ithm zu zeigen, wer
Herr auf dem Corss-Hof wire. Die Werber hatten Walther Corssen angenommen, obgleich er
eigentlich noch zu jung war. Sie nahmen es nicht sehr genau mit dem Alter, und Walther war
kraftig und geschickt; man konnte ihn nicht einen >Bauernflegel< nennen wie die meisten
anderen Rekruten. Denn er hatte beim Lehrer und Kantor Wiedenholt lesen und schreiben und
sogar das kleine und das groBe Einmaleins, dazu viele Bibelspriiche, den lutherischen
Katechismus und zahllose Kirchenlieder mit unglaublich vielen Versen gelernt. Ja, dieser
junge Walther Corssen hatte gewiss kein Stroh im Kopf. Die Werber hatten ihn liebend gern
fiir die Royal Fusiliers, die Infanterie Georgs 11., des Konigs von England und Kurfiirsten von
Hannover, angenommen und ihm sein Handgeld ausgezahlt — und der bose Bruder Hartwig
hatte das Nachsehen gehabt und seinen besten Knecht eingebiifit. Gegen die kurfiirstlich-
hannoverschen, koniglich-englischen Werber kam er nicht an. Die Mutter allerdings hatte
geweint. Aber Miitter weinen immer, wenn die Sohne sich selbstindig machen, ohne je damit
den Lauf der Welt zu dndern.

Dann holte er aus dem Sack Arbeitskleider aus grobem Zwillich einige Paar warme
Wollsocken, schweres Unterzeug fiir den Winter, einen wollenen Schal, zwei Unterwesten
und einiges andere, ein Paar grobe Halbschuhe mit Schnallen fiir den Sonntag, ein
Rasiermesser, einen Pinsel und einen groflen Riegel Seife, wie sie seit alters auf dem Corss-
Hof aus Hammelfett und Holzasche herausgekocht wurde.

Fein sduberlich reihte Walther Corssen den vielfdltigen Inhalt seines Reisesacks im frischen
Kraut auf — eins neben dem anderen — auch Proviant war nicht vergessen worden: Speck, eine
Mettwurst und ein Laib Brot.

Aus der untersten Ecke des Sackes aber forderte schlie8lich der Mann ein kleines, schweres
Beutelchen aus Hirschleder zutage, das mit einer festen Lederschnur verschlossen war.
Walther Corssen hob das Sdckchen an sein Ohr und schiittelte es ein wenig. Ein leises,
metallisches Scheppern wurde vernehmbar. Ein grimmiges Lacheln iiberzog sein Gesicht:
Mein Erbteil! Ich habe es endlich! Er hat es herausriicken miissen. Von Vater und Mutter mir
zugedacht, da ja Hartwig als der Altere den Hof geerbt hat mit allem, was dazugehdort.
Zweiundfiinfzig Dukaten aus gutem Gold; sie waren sein!

Mutters Mitgift war ungeschmadlert in dieser Summe enthalten. Vater hatte nie etwas davon
fortgenommen, sondern immer nur hinzugetan, jedes Jahr ein paar Dukaten, je nachdem, was
die Hammel, der Torf, der Buchweizen, die Gerste und der Hafer eingebracht hatten. Aber

Walther Corssen hatte nie recht glauben wollen, dass das Geld, das er ererbt und endlich auch



bekommen hatte, Dukaten zu Dukaten im Schweil3 des Angesichts mithsam zusammengespart
worden war.

Den Grundstock hatte der Vater aus dem Tiirkenkrieg mitgebracht. Auch er war ein zweiter
Sohn auf dem Corss-Hof gewesen und war aus Arger iiber den Hoferben den 8sterreichischen
Fahnen zugelaufen, als die Kunde bis in die Heide drang, dass der Kaiser in Wien Soldaten
gegen den tiirkischen Erbfeind warb.

Irgendwie und -wo war der Vater dann im tiefen Siiden iiber seinen Sold hinaus zu Dukaten
gekommen, hatte den Mund gehalten, den Soldatenrock, sobald es ging, wieder ausgezogen
und war 1716 in die Liineburger Heide, in das weltentlegene Dorf Ddvenbostel
zuriickgekehrt. Er hatte nie verraten, wie er seinen kleinen Reichtum erworben hatte.

Der Vater war sicherlich nicht nach Dovenbostel heimgekehrt, um dort zu bleiben, er hatte
nur wissen wollen, was die Heimat ithm noch zu sagen hatte nach den Jahren der
Abwesenheit. Sie hatte ihm viel zu sagen! Der Bruder des Vaters, der den Hof als der Alteste
geerbt hatte, war von seinem Hengst erschlagen worden. Das Pferd hatte in einem Anfall von
Jahzorn seinem allzu ungeduldigen Herrn die Hinterhufe in den Unterleib geschmettert. Der
Bauer war nach wenigen Tagen voller grasslicher Schmerzen den schweren inneren
Verletzungen erlegen. Der aus dem Tiirkenkrieg heimkehrende Soldat kam gerade noch
zurecht, dem sterbenden Bruder ein Vaterunser hinterherzubeten und ihn dann auf dem
kleinen Friedhof unter den gewaltigen Eichen zu begraben, wo die zwei Dutzend
Dovenbosteler Hofe von jeher ihre Toten begruben — kein Mensch vermochte anzugeben, seit
wie vielen Jahrhunderten schon. Denn wahrscheinlich war diese Begribnisstitte noch viel
alter als die wehrhafte, massige Kirche mit den meterdicken Mauern aus Feldsteinen und dem
viereckigen, klobigen Turm. Jahrhunderte hindurch war sie katholisch gewesen, in der
Reformation jedoch war sie unbeugsam lutherisch geworden und seither diesem Glauben treu
geblieben.

Der heimgekehrte Soldat war ganz gegen alle Erwartung zum Hoferben aufgeriickt, denn der
Verungliickte war zwar schon seit lingerer Zeit verlobt, aber noch nicht verheiratet gewesen.
Hoferbe — plotzlich hatte das Leben Sinn bekommen, den einzigen wahren Sinn, den es fiir
die Menschen der kargen Heideerde gab.

Der neue Bauer bestellte sein Eigen fiir eine Weile, so gut es eben ging, und machte sich dann
wieder auf die Wanderschaft nach Stiden. Er hatte auf dem Riickweg aus dem Siidosten
Europas einige Wochen bei einem Bauern im Salzburgischen gearbeitet, um sich ein paar
Taler fiir die Weiterreise zu verdienen — und auch, weil ithn schon nach dem dritten Tage die

zweite Tochter des Bauern, Judith, auf eine noch nie erlebte Weise in Unruhe versetzt hatte.



Seinen verschwiegenen Schatz an Dukaten anzugreifen, daran hatte dieser Sohn der
niederséchsischen Erde nie gedacht. Er machte sich keine [llusionen. Dazu fehlte ihm jedes
Talent. Ja, er besal} eine Handvoll Dukaten. Aber das war so, als besaf3e er einen Edelstein. In
seinen Verhéltnissen konnte man nicht viel damit anfangen. Land musste man haben. Bauer
sein. Nichts anderes galt. Und Land hatte er nicht, war nicht viel mehr als ein entlassener
Soldat. Was hitte er Judiths Vater anbieten konnen, um ithm die Tochter abzudringen? Nichts!
Denn wenn auch Judiths Familie protestantisch war wie er selbst, so war doch Judiths Vater
auch Bauer und vergab seine Tochter nicht an einen fremden, landlosen Mann, mochte der
auch sonst noch so gut zu leiden sein.

Jetzt war alles verdndert. Der Mann aus dem Norden kam nicht mehr als ein armseliger
Landfahrer von irgendwoher und irgendwohin, sondern als ein Bauer mit grolem Besitz, der
sich zwar nicht an Schonheit, gewiss aber an Gediegenheit mit dem der Familie Steinwanger
vergleichen lief3.

So war also die dunkeldugige Judith Steinwanger Béuerin auf dem Corss-Hof in der Heide
geworden, war aber im kargen Nordland nie wieder ganz gliicklich gewesen, wenn auch ihr
Mann, der Corss-Bauer, sie sein Leben lang wie ein unverdientes Geschenk des Himmels auf
Hénden getragen und ihr das arbeitsharte Dasein so ertraglich wie moglich gestaltet hatte.
Einen Sohn hatte sie dem Hof geboren, sie nannten ihn Hartwig. Dann bekam sie Zwillinge,
Maidchen, die beide nur wenige Wochen lebten. Erst zehn Jahre nach dem ersten Sohn war die
Hoffnung der Eheleute Corssen auf ein weiteres Kind erfiillt worden: Walther hatte das Licht
der Welt erblickt — und schon sehr frith wurde deutlich, dass er ganz und gar in die
miitterliche Familie zu schlagen schien. Kréftig und sehnig wuchs er heran, war aber kleiner
von Wuchs und zierlicher als der éaltere Bruder, der sich, nach DoOvenbosteler Weise
ungeschlacht und riesig, zu einem zdhen, listigen und rechthaberischen Heidebauern
entwickelte. Seltsamerweise gehorte die Liebe der Mutter dem Erstgeborenen, so als wollte
die in eine hirtere und diirftigere Welt verschlagene Frau ihm den Mangel an miitterlichem
Blut durch ein Mehr an Liebe ersetzen.

Der Vater dagegen hatte in seinem nachgeborenen Sohn Walther das Wesen der geliebten
Frau erspiirt und schloss das Kind von klein auf in sein Herz. Das Wertvollste, was er besal,
den angestammten Corss-Hof, hétte er sicherlich gern dem Lieblingssohn vermacht. Aber
gegen die uralt-starre Regel, dass des erstgeborenen Sohnes Anrecht auf den Hof nicht
bestritten werden darf, konnte und wollte er sich nicht auflehnen.

Doch hatte er sich etwas Besonderes ausgedacht, seinen Jiingsten zu entschddigen: Jener

Schatz an Golddukaten, die er aus dem Tirkenkrieg mitgebracht hatte, der sollte



ungeschmalert seinem Walther erhalten bleiben — und die Mitgift seiner Frau, welcher der
Sohn so dhnlich war, sollte dazugetan werden; er hatte beides nicht anzugreifen brauchen,
denn der Hof war, als er ihn iibernahm, gut im Schuss gewesen. Aullerdem steckte er jeden
Dukaten, der liber den Bedarf des Corss’schen Anwesens hinaus verdient wurde, ebenfalls in
das Sédckchen aus Hirschleder. Das hatte auch seiner Frau eingeleuchtet, sosehr sie auch sonst
darauf achtete, dass der weniger liebenswiirdige und liebenswerte Hartwig nicht geschmilert
wurde.

Die Existenz des Sickchens war in der Familie kein Geheimnis, wenn man auch
selbstverstidndlich allen AuBenstehenden, selbst dem altgedienten GroBknecht und der
Grofmagd gegeniiber nie auch nur ein Sterbenswortchen davon verlauten lieB. Der Hof, das
war Hartwigs Teil, das schwere kleine Séckchen, das fast von Jahr zu Jahr ein wenig schwerer
wurde, das war unbezweifelbar fiir Walther bestimmt.

Der Vater war allzu frith gestorben. Walther hatte damals erst siebzehn Jahre gezdhlt — und
zundchst war die Welt fiir ihn untergegangen. Er konnte sie sich ohne den Vater kaum
vorstellen. Er merkte auch bald, dass keine Dukaten mehr in das Sidckchen gesteckt werden
wiirden; die Mutter hatte den Schatz in Verwahrung genommen. Der geheime, bis dahin stets
verdeckt gehaltene Zwist, der in ihren Naturen angelegte Gegensatz zwischen den Briidern,
flammte zum ersten Mal offen auf. Hartwig sall gut im Sattel und wiirde ein gewissenhafter,
ja geiziger Haushalter werden; der Hof sollte dabei florieren. Was aber wurde aus Walther?
Als Walther die Mutter deshalb dridngte, verwies sie ihn schlieBlich an den élteren Bruder, der
sei jetzt der Bauer. Walther hatte den Bruder zu stellen versucht, und es war ihm nach einigen
vergeblichen Versuchen auch gelungen. Hartwig war viel zu steif und ungelenk, auch im
Grunde geistig zu trige, um dem manchmal hitzk&pfigen und voreiligen jiingeren Bruder das,
was er dachte oder vorhatte, auf sanfte und schonende Weise beizubringen.

Auf dem Scheunenflur polterte er eines Abends heraus — Walther hatte ihn wieder einmal
dringlich befragt: »Was mit dir wird, Walther? Was ist da lange driiber zu reden! Du wirst der
GroBknecht, wenn du weit genug bist und Martin nicht mehr kann. Deinen Platz auf dem Hof
wird dir keiner streitig machen. Dein Erbteil geht in den Hof. Wir kaufen Bohns Hof dazu,
denn der lauft aus, wenn der alte Bohn stirbt. Der Sohn ist Pfarrer bei Minden und will den
Hof nicht haben. Wir bewirtschaften beide Hofe zusammen. Du wirst auf beiden der
GroBknecht. Aber du kannst nicht heiraten. Damit der Besitz beisammen bleibt. So ist das
immer gehalten worden, und so soll es bleiben. Was willst du also? Es ist alles schon

vorbestimmt. Es braucht nichts gedndert zu werden.«



Der jiingere Bruder hatte dagestanden wie vom Donner geriihrt. Dann war es aus ihm
herausgebrochen, zornig und maBlos: »Ich? Knecht bei dir? Niemals! Ich gehe fort!«

Hartwig hatte nur mit den Achseln gezuckt: »Du wirst es dir noch tliberlegen. Sprich nur erst
mit der Mutter!«

Aber auch die Mutter hatte thm nicht helfen konnen. Auch sie hielt das alte, wenn auch
ungeschriebene Gesetz fiir heilig, dass der Alteste >der Bauer< werden, dass der Besitz
yzusammengehalten<, mdglichst vergroBert werden miisste. Die nachgeborenen S6hne, wenn
sie ithre ureigentliche Pflicht erfiillen wollten, hatten dem Hof als Knechte zu dienen. Sie
durften keine Nachkommen zeugen, die vielleicht einmal Anspriiche auf den Hof erheben und
thn damit zersplittern wiirden.

Walther Corssen war also wie sein Vater der Trommel der Soldatenwerber gefolgt. Dass die
Mutter thm sein Sicklein mit den Dukaten, sein Erbteil, sicher verwahren wiirde, daran
zweifelte er nicht. Anders aber als sein Vater brauchte Walther nicht fremden Fahnen
zuzulaufen. Die Kurfiirsten von Hannover waren auf den verschlungenen Wegen dynastischer
Erbfolge Konige von England geworden und suchten Soldaten, sowohl fiir ihre
hannoverschen wie fiir ihre englischen Regimenter. Mehr aus Zufall als mit Absicht war
Walther in Gifthorn auf die englischen Werber gestoBBen und merkte zu spét, dass er nicht in
ein hannoversches, sondern in ein englisches Regiment Georgs II. geraten war. Es bedeutete
nicht viel. Er war nicht der Einzige, dem es so ergangen war, und es stellte sich auch schnell
heraus, dass sich das Plattdeutsch, das Walther zu sprechen gewohnt war, von dem einfachen
Soldaten-Englisch nicht allzu sehr unterschied. Da er einen hellen Kopf hatte und der Drill
und Dienst wenig Gnade kannten, blieb ihm gar nichts anderes iibrig, als die neue Sprache zu
lernen.

In der Schlacht bei Dettingen zwischen Aschaffenburg und Hanau erhielt der junge Soldat aus
der Liineburger Heide seine Feuertaufe. Da es schlecht stand um den Ausgang der Schlacht
gegen die an Zahl iiberlegenen Franzosen unter dem Herzog von Noailles, hatte sich Konig
Georg II. mit gezogenem Degen zu FulB selbst an die Spitze der hannoverschen Garde gesetzt
und hatte gerufen: »Jetzt, Burschen, lasst uns fiir Englands Ehre fechten!«, und hatte sich mit
den Seinen in die Schlacht geworfen. Walther hatte den spéter beriihmt gewordenen Ausruf
nicht gehort. Aber auch der Herzog von Cumberland, Wilhelm August, der Sohn Georgs II.,
hatte die englische Garde und die englisch-hannoversche Infanterie mit kaltem Blut
vorangebracht, darunter auch den zunichst &ngstlichen, dann grimmig entschlossenen

Walther Corssen: Die Schlacht war unter schweren Verlusten auf beiden Seiten von den



englisch-hannoverschen und 6sterreichischen Truppen gewonnen worden; die Franzosen, die
sich in wilder Flucht befanden, warf man tiber den Main.

Aus dem hiibschen, geschickten und gescheiten Knaben Walther Corssen hatte die Einsicht,
wie bitter blutig mit Menschen Schindluder getrieben werden kann, einen Mann werden
lassen. Obwohl der Stock der Drillmeister ihm schon in den Monaten der Rekrutenausbildung
ins junge Fell gebldut hatte, dass Soldatsein alles andere als Zuckerlecken war und dass am
Ende ein schmutziger und qualvoller Tod auf dem Schlachtfeld stehen konnte — das Erleben
selbst war doch noch anders: Die neun Stunden wihrende Schlacht, das schonungslose
Gemetzel, das Gebriill der Offiziere und Feldwebel, das Schreien, Stohnen und Jammern der
Verwundeten und Sterbenden, der Donner der Kanonen, das Krachen der Musketen und
dieser entsetzliche Zwang, entweder in andere Menschenleiber zu stechen — oder selbst
abgestochen zu werden. Und es gab kein Zuriick.

Allerdings musste er die fiinf Jahre, zu denen er sich verpflichtet hatte, nicht ganz abdienen.
Das englisch-hannoverisch-Osterreichische Heer, anstatt den Sieg iiber die Franzosen
auszunutzen, hatte in den Osterreichischen Niederlanden, also etwa dem heutigen Belgien,
Winterquartiere bezogen. Die Franzosen erkldrten nun auch England in aller Form den Krieg.
Louis XV. lie} ein Heer von hunderttausend Mann in die Osterreichischen Niederlande
vordringen. Der franzosische Marschall Moritz Graf von Sachsen stellte die Verbiindeten zur
Schlacht und errang dank seiner starken Uberlegenheit am 11. Mai 1745 bei Fontenay einen
vollstindigen Sieg. Tausende von Englindern, Hannoveranern, Osterreichern und Hollidndern
—und gewiss auch viele Franzosen blieben als Leichen auf dem Schlachtfeld zuriick. Allein
iiber zweitausend Hannoveraner fielen verwundet in franzosische Gefangenschaft.

Unter ihnen gab es auch einen Walther Corssen, dem ein Bajonettstich die linke Schulter
durchstofen hatte und ein Granatsplitter in den linken Oberschenkel geprallt war. Er war
zusammengebrochen und liegengeblieben. Die gegen die franzosischen Garden und
Schweizer Regimenter mit wiitender Bravour anrennende hannoversche und englische
Infanterie unter dem Herzog von Cumberland war weiter vorgedrungen. Walther Corssen war
wieder zu sich gekommen und hatte sich an den Rand des Schlachtfeldes in den Schutz eines
mit einer Hecke bestandenen Erdwalls geschleppt. Hier iibermannte ihn abermals der
Blutverlust; er wurde bewusstlos. Er konnte von groBBem Gliick sagen, dass er am Tage darauf
gefunden wurde, als der Sieger die nicht allzu schwer verwundeten Gegner einsammelte. Was
hoffnungslos schien, blieb liegen, starb einen elenden Tod und wurde schlieBlich von den
Bauern, die ja wieder ihre Felder bestellen mussten, verscharrt, nachdem sie sich fiir die

Schéden, die ihnen zugefiigt worden waren, an den Resten der Montur und des Lederzeugs



schadlos gehalten hatten. Die leichter Verwundeten aber lieBen sich vielleicht zurechtflicken
und dann in das franzosische Heer einreihen.

Des jungen Corssen Schulterwunde heilte schnell. Aber das faustgroBe Loch im linken
Oberschenkel wollte sich nicht schlieBen. Die Wunde eiterte hartnickig; wildes Fleisch
musste mehrfach weggeschnitten werden. Der franzosische Feldscher verlor schlieBlich die
Geduld und jagte den englischen Infanteristen, der als solcher kaum mehr zu erkennen war,
davon: »Scher dich, Kerl! Bist nicht zu gebrauchen. Wirst ewig humpeln. Weg mit dir!«

Der abgemagerte Bursche lieB sich das nicht zweimal sagen und machte sich noch am
gleichen Tage davon. Er wollte nichts weiter als nach Hause, nach Hause.

So humpelte er aus der Gegend von Roubaix, wo man ihn entlassen hatte, ostwérts davon, ein
abgezehrtes, gelbgesichtiges Wrack, dem man seine jungen Jahre nicht mehr ansah. Er
bettelte und stahl sich irgendwie durch, vermied die groen Stédte, schlich sich an Wesel, wo
thn ein mitleidiger Fischer iiber den Rhein setzte, an Miinster, an Minden vorbei. Er war
langst klug genug geworden, um sein Humpeln, seinen Stock, auf den er sich bei jedem
Schritt stiitzte, sein abgerissenes und abgezehrtes Aussehen als einen Schutzmantel zu
benutzen. Er erregte keinen Verdacht, wenn er sich abseits iiber die vielen Grenzen schlich,
die er zu iiberqueren hatte. Er war ganz offenbar auBBerstande, irgendwem ein Leid anzutun.
Bauern, die selbst erfahren hatten, was Krieg und Elend bedeutet, halfen ihm weiter. Nur
aufthalten, das sollte er sich nicht bei ihnen, hochstens einmal {iber einen Sonntag; ihr
Misstrauen blieb immer wach. Aber der Heimkehrer war weit davon entfernt, verweilen zu
wollen.

Merkwiirdigerweise begann die Beinwunde unterwegs von selber zu heilen. Vielleicht tat es
dem verletzten Bein wohl, sich trotz aller Schmerzen stindig bewegen zu miissen. Seine zidhe
Natur trug schlieBlich den Sieg iiber die schwere Verletzung davon. Die Wunde eiterte zwar
immer noch, begann aber von den Réndern her langsam zu vernarben. Doch behielt Walther
Corssen das schwere Humpeln bei, mit dem er aus Flandern abgezogen war. Es bewahrte ihn
vor Werbern, vor Konstablern und Gendarmen — und auch vor Rdubern. Wer wollte einem
hinkenden, als unbrauchbar davongejagten Soldaten mit schwérender Wunde den Weg in den
einzigen Hafen verwehren, der sich ihm noch bot: nach Hause.

Bis dann kurz vor dem Ziel das Schicksal abermals zuschlug, wenn auch auf eine ganz andere

Art.

Der Mann auf dem Wege nach der Stadt Celle, der eigentlich seinen Reisesack hatte

umpacken wollen und dabei schlieBlich auf das Beutelchen mit Goldstiicken gestoen war,



hatte vergessen, was er verrichten wollte. Er hatte auch den Tag vergessen, der um ihn
leuchtete mit allem Glanz der griinen Einsamkeit, der ihn an Heimweh schon leiden lief3,
bevor er die Heimat iiberhaupt verlassen hatte, so als wollte er ihn warnen, Unersetzliches
aufzugeben. Walther Corssen hatte auch das Beutelchen vergessen. Er hatte sich lang ins
frische Gras und Kraut gestreckt im Schatten eines Postbusches — ach, er brauchte nicht zu
hetzen, er wiirde Celle allemal am Nachmittag erreichen. Was bedeutete eine Stunde mehr
oder weniger! Bisher war es nur darauf angekommen, sich mit Anstand und unter Wahrung
des Seinigen vom heimatlichen Hof zu 16sen. Das war geschafft. Was nun weiter? Wohin?
Noch nie, so wollte es ihm scheinen, war er so verlassen gewesen. Bisher hatte er jederzeit
und immer noch auf den viterlichen Hof zuriickkehren kénnen. Ein Obdach wenigstens wire
thm dort nie verweigert worden. Jetzt hatte er die Herausgabe seines Erbteils erzwungen und
damit das Band geldst, das den Hof mit ihm und ihn mit dem Hof verkniipft hatte.

Wieder Soldat werden? Das kann ich jeden Tag! Dummkopfe, die Soldat werden wollten, die
waren iiberall gesucht, bekamen ein stolzes Handgeld, wenn sie unterschrieben hatten, und
salen dann in der bosen Falle, aus der es fiir Jahre kein Entrinnen gab — es sei denn, zu
entlaufen und mit groBer Sicherheit wieder eingefangen und durch die Spiefruten gejagt zu
werden, eine schreckliche und manchmal tédliche Marter. Nein, Soldat zu werden und sich
von den Drillmeistern schinden zu lassen — so dumm darf man nur einmal sein! Aber was
sonst?

Hinter den festgeschlossenen, zitternden Lidern des Mannes, der im Grase liegt wie gefillt,
tanzen die Bilder.

War das tberhaupt noch er selbst gewesen, der in namenloser Wut dem Bruder
gegeniibergestanden und zwischen zusammengebissenen Zdhnen hervorgeknurrt hatte wie
eine bedridngte Raubkatze kurz vor dem tddlichen Ansprung: »Du willst sie mich nicht
heiraten lassen, Hartwig, damit dein Sohn den Hof bekommt! Dabei hast du noch gar keinen
Sohn, bist noch nicht einmal verheiratet! Neidest mir die Frau. Dich will ja keine haben, grob
und miirrisch wie du bist. Aber wirst dir schon irgendeine reiche einhandeln frither oder
spater. Und mein Erbteil, Vaters und Mutters Dukaten, willst du mir vorenthalten, damit der
Hof, dein Hof, groBer wird. Und was bietest du mir dafiir? Arbeit tagein, tagaus, jahrein,
jahraus — und wenn ich keinen Forkenstiel mehr halten kann: ein schibiges Gnadenbrot noch
hinter deinen Kindern am Tisch und eine kalte Kammer im Gesindehaus. Nein, nichts da,
Hartwig, und wenn es zehnmal hier in der Gegend so iiblich ist, wie du und Mutter sagen!
Lieber verzichte ich auf mein Heimatrecht. Gib mir mein Erbe heraus — und du wirst mich

niemals wiedersehen!«



Sie hatten sich neben dem riesigen Eichentisch in der Deele gegeneinandergestellt. Ein
kiimmerliches Talglicht hatte den braundunklen hohen Raum nur spérlich erhellt. Hartwig
stand dem um eine Handbreit kleineren Bruder mit halbgesenktem Kopf gegeniiber, ein
gereizter Stier, ein Gebirge von einem Mann, gewohnt, dass alle sich vor ithm fiirchteten. Er
hatte nur einmal den Kopf geschiittelt und gemurrt: »Das Geld bleibt, und du bleibst. Ich bin
der Bauer. Ich allein habe zu sagen!«

»Das werden wir sehen!«, hatte Walther gezischt und den anderen im gleichen Augenblick
wie ein Tiger angesprungen. Er hatte ihm den Unterarm unters Kinn geschmettert und das
Knie in den Unterleib gerannt, ein sehr gefdhrlicher Angriff, den er von den Schotten in
seinem Regiment gelernt hatte. Hartwig, ohnehin langsam und schwer, hatte der urplotzlichen
Attacke nichts entgegenzusetzen gehabt, war zu Boden gestiirzt wie ein Mehlsack. Sein
Hinterkopf schlug auf die harte Tenne der Deele. Die Sinne schwanden ihm.

Als er wieder zu sich kam, mit dréhnendem Schéidel und stechenden Schmerzen in den
Eingeweiden, hatte der Bruder hoch iiber ihm gestanden, das Messer geziickt. Die Fiille des
Gefillten waren mit einem Strick an das Tischbein gefesselt. Als Hartwig begriff, dass er nur
um den schmalen Riicken dieser Messerklinge vom Tode entfernt war, packte den ungefiigen
Mann zu aller Ubelkeit ein tiefes Entsetzen. Er war kein Soldat gewesen, ihm hatte der Tod
noch nie um die Ohren gepfiffen, hatte noch nie haarscharf an seinem Leben vorbeigestof3en.
Zum ersten Mal in seinem engen Dasein blinzelte ihn das Ende an, eine kurze Spiegelung des
Lichts der Kerzenflamme in der Messerklinge — und in den weitaufgerissenen Augen des iiber
thn gebeugten Bruders, den er, wie alles andere, den Hof, die Tiere, die Mdgde und Knechte,
wie auch die betagte Mutter, unter seinen Willen hatte zwingen wollen.

Er spiirte: Diesmal habe ich den Kiirzeren gezogen. Er st6ft zu, wenn ich mich wehre — so
wie ich zustofBen wiirde! Er horte den Bruder fragen, mit einer Stimme, wie er sie noch nie
von ihm gehort hatte: »Zum letzten Mal, Hartwig: Wo ist der Beutel mit meinem Erbteil? Her
damit! Und ich gehe fort, heute Nacht — und wir sind quitt! Oder du bist des Todes, das
schwore ich dir!«

Der Sieger hatte noch gar nicht verstanden, dass er gewonnen hatte, so schnell gab Hartwig
Bescheid: »Uber dem zweiten Balken, rechts vom Herd, ist ein Ziegel lose. Dahinter ist der
Beutel. Geh du nur! Kannst alle deine Sachen mitnehmen. Aber komm nie wieder!«

Walther hatte das Beutelchen schnell gefunden. Es war prall und erstaunlich schwer. In
fliegender Hast hatte er seine Kleider und was ithm sonst noch wichtig erschien in einen
Hafersack gestopft, hatte nach einer Sekunde des Zogerns auch noch Gesangbuch und

Katechismus dazugetan; sie hatten ihn auch in seinen Soldatenjahren begleitet. Er hatte nicht



mehr nachgesehen, ob der Bruder sich von seiner FuBfessel befreite. Er hatte das gro3e Haus
mit dem hohen rietgedeckten Giebel und den gekreuzten Pferdekdpfen durch den Stall
verlassen, war noch einmal um das Haus herumgetappt und hatte auf der anderen Seite an das
niedrige Fenster geklopft, hinter dem die Mutter schlief: »Ich bin es, Mutter: Walther! Kannst
du ans Fenster kommen?«

Kurze Zeit danach schlug das Fenster nach aullen auf. »Was ist, Walther, um Gottes willen?
Warum klopfst du mich aus dem Schlaf, mitten in der Nacht?«

»Die Sterne werden schon blass, Mutter. Ich habe mich mit Hartwig auseinandergesetzt,
Mutter. Ich gehe fort, Mutter, fiir immer.«

»lch wusste, dass es so kommen wiirde!«, jammerte die alte Frau leise; schattenhaft erschien
ihr Antlitz unter der groen Nachthaube im dunklen Fensterviereck. Dann: »Hast du dein
Erbteil mitbekommen, Walther?«

»Ja, er hat es mir geben miissen!«

»Das ist gut. Das erleichtert mein Gewissen. Vater hat immer gewollt, dass du allein dariiber
bestimmen und entscheiden sollst.«

»Ja, das hat er wohl, Mutter. Aber das ist nun alles vorbei und hinter mir. Leb wohl, Mutter!«
Er sagte es hdrter als notig. Die alte Frau empfand, wie sie zuriickgewiesen wurde. Sie
fliisterte kaum horbar: »Leb wohl, mein Jiingster! Jeden Tag werde ich fiir dich beten!«
Walther deckte fiir einen Augenblick seine Hand auf die verarbeiteten alten Hénde, die auf
der Fensterbank gefaltet lagen, schulterte mit einem Schwung seinen Reisesack und stapfte

durch den eben erst zu ahnenden Morgen davon.

Walther richtete sich verwirrt auf. Eine Weile hatten dichte Krauter sein Gesicht beschattet.
Aber dann hatte die volle Sonne seine Augen getroffen und ihn geweckt. Ihm war wohlig und
warm zumute. Die Stunde tiefen Schlafs hatte ihn erfrischt und ihn die durchwachte Nacht
vergessen lassen.

Er blickte sich um und musste den Kopf schiitteln iiber sich selbst. Der Schlaf hatte ihn so
leise und plotzlich angefallen wie die Katze die Maus. Alles lag noch da, wie er es aus seinem
Beutel ausgepackt hatte: sein Sonntagszeug, die Wische, die Schuhe, das Gesangbuch und —
ja, wo waren seine Dukaten? Ein heiler Schreck durchfuhr ihn. Aber alles war da! Das
Sackchen aus Hirschleder hatte dicht an seinem Korper gelegen. Er atmete auf und sprach laut
aus, was ihm im Schlaf, im Unbewussten, zum Entschluss geworden war: »Ich nehme sie mit!

Ich nehme meine Anke mit!«



Wihrend er sorgfiltig seine Habseligkeiten wieder in den harten Leinensack zuriickpackte,
das Hirschlederbeutelchen ganz nach unten in den rechten Zipfel, Gesangbuch und
Katechismus obenauf, iiberlegte er die Entwicklung seiner Beziehung zu Anke Horblacher,
ohne die er sich eine sinnvolle Zukunft nicht vorzustellen vermochte. Auch diese Einsicht
hatte sich ihm erst in der stillen Stunde geschenkt, die er am Wegrand im duftenden Gras und
Kraut verschlafen hatte. Ganz klar sah er es nun, was sein Bruder mit ihm vorgehabt hatte:
Knecht auf dem viéterlichen Hof hatte er sein sollen — der Hof ging vor; ihm hatte jeder zu
dienen, der darauf geboren wurde. Auch sein Geld hitte nur den Hof begiinstigt — was wire
sonst mit thm anzufangen gewesen? Der Hof sog alles wieder an sich, er war das Besténdige:
der Corss-Hof — bestindig wie die Corssens auch. Nur ihre Vornamen wechselten,
wiederholten sich aber gewohnlich nach jeder zweiten oder dritten Generation mit Hartwig
und Walther, Heinrich, Karl und Dietrich.

Aber auf Anke verzichten, das ging nicht. Dann lieber auf Heimat und Heimatrecht. Sie hatte
thm damals das Leben neu geschenkt. Ohne sie gibe es Walther Corssen gar nicht mehr!

Was war damals geschehen, spit im November 17467

Im Dorfe Mandelsloh mit seiner uralten, dem heiligen Osdacus geweihten Kirche, hatten die
Leute dem Soldaten, der nach Hause wollte, gesagt, es wéren noch sieben bis acht Stunden
Weges nach Celle, wenn man den Weg durch den Wietzenbruch nihme, iiber Lindwedel und
Wieckenberg. Sie selber benutzten um diese Jahreszeit lieber den gut zwei Stunden ldngeren
Umweg iiber Schwarmstedt. Denn von da ab bliebe die Strafle nach Celle einigermaflen auf
dem Trockenen und Festen, wire auch reichlicher begangen und befahren. Aber der
Wietzenbruch sei jetzt im November, nachdem es so viel geregnet hatte, nicht zu empfehlen.
Es sei ja auch schon kalt, es habe schon zweimal nassen Schnee gegeben — und mit dem Weg
seil auch nicht viel los, schmal und mit vielen Sumpflchern und nur an den allerschlimmsten
Stellen ein wenig aufgeschiittet. Die Leute aus der Gegend befuhren ihn nur, wenn es lange
trocken gewesen war; dann kam man mit Pferd und Wagen ganz gut durch. Zu Fuf3 oder im
Sattel gébe es natiirlich immer ein Fortkommen, wenn man sich in den Tiicken der Moorwege
auskannte. Aber dazu musste man sehen konnen. Der Wietzenbruch aber sei weit und breit
beriichtigt wegen des dichten Nebels, und manchmal weiche der den ganzen Tag nicht von
seinen Torfstichen und weiten, weglosen Mooren, seinen dunkelbraunen Wassertiimpeln und
den raschelnden Schilfwiesen. Wenn er nun also den Weg iiber Schwarmstedt nehmen wolle
—, so rieten es ihm die guten Leute von Mandelsloh — dann kidme er vielleicht nicht mehr vor

Dunkelheit nach Celle; aber das brauche ihn nicht besorgt zu machen, denn in Wietze oder



Hambiihren finde er sicherlich ohne grofe Miihe ein Unterkommen fiir die Nacht. Er sei ja
nun nicht mehr in fremder Herren Land, sondern in heimatlichen Gefilden — und es habe sich
langst herumgesprochen, wie hart und grausam die Franzosen nach der ungliicklichen
Schlacht bei Fontenay die englischen und hannoverschen Gefangenen und Verwundeten
geschunden hétten.

Ja, es waren gute Leute gewesen, damals in Mandelsloh, die ihm erlaubt hatten, seine Beine
unter ihren Tisch zu strecken. Sie hatten ihn zu ihrer Hafergriitze und Milch, ithrem Brot und
Speck eingeladen und dann in der Scheune warm und trocken im Stroh schlafen lassen.

Aber Walther Corssen hatte ihren Rat nicht befolgen moégen. Es war auf dem weiten Weg von
Roubaix bis hierher, trotz vieler Aufenthalte und Umwege, die thm Misstrauen und Vorsicht
aufgenotigt hatten, alles merkwiirdig glatt und gefahrlos verlaufen. Die Wunde am Bein
machte ihm kaum noch Beschwer; sie wiirde iiber kurz oder lang zu einer faustgroflen
Narbengrube verheilen — wie auch die Schulterwunde schon verheilt war; sie schmerzte ihn
nur noch, wenn er nass und kalt wurde.

Nein, Walther Corssen konnte die Sehnsucht, das lang entbehrte Dach mit den zwei
gekreuzten Pferdekdpfen zwischen den hohen Eichen um den Corss-Hof auftauchen zu sehen,
nicht mehr bezihmen. Wenn er es an einem Tag nach Celle schaffte — in Celle war eine
Schwester seines Vaters an einen der Schlossgértner verheiratet —, dann brauchte er nur noch
einen weiteren Tag bis nach Hause zu rechnen, einen langen Tag zwar, aber in einer Gegend,
in welcher ihm jeder Weg und Steg vertraut sein wiirde.

Anstatt sich also nordwérts zu wenden, war er gleich ostwiérts iiber die hochgehende Leine
auf Vesbeck und dann auf Hope zu marschiert und hatte sich dort noch einmal nach dem Weg
iiber Wieckenberg nach Celle erkundigt. Wieder hatten die Leute gemeint: »Das machst du
besser tiber Schwarmstedt oder Marklendorf. Durch den Bruch — das ist um diese Jahreszeit
nicht geheuer!«

Auch ihnen hatte er gesagt, dass er noch am gleichen Tag Celle erreichen miisse. Sie hatten
erwidert: »Wenn du immer die Nase gegen Sonnenaufgang steckst, dann kannst du nicht
fehlgehen. Es gibt nur diesen einen Weg, und er bringt dich nach Wietze oder nach
Wieckenberg. Das ist beides gleich gut, wenn du nach Celle willst. Und sieh zu, dass dich
nicht die Nacht erwischt oder der Nebel, bevor du den Bruch hinter dir hast! Wir haben
gerade Neumond, und, Junge, dann ist es finster, dass du die Hand vor Augen nicht siehst!«
Am Vormittag machte sich Walther Corssen von dem Dorfchen Hope aus ostwérts auf den
Weg. Es ging ein bitterkalter Wind aus Nordwest. Der Himmel hing grau in grau iiber der

trostlos 6den Heide mit ithren armseligen kleinen Fohrenwéldern, den braunen sandigen



Heideflaichen mit dem harten Kraut und den Wacholdern, die verloren und ratlos
umherstanden wie frierende, eng in schwarze Tiicher gewickelte trauernde Weiber.

Dem einsamen Wanderer war dies ein heimatlich anmutendes Bild. Er flirchtete sich nicht in
dieser grenzenlosen Einsamkeit. Die Wagenspuren des unbefestigten Weges zogen
unverkennbar deutlich vor ihm her. Was hatten ihm die Leute in Hope gesagt?

»Halte dich nur an die am tiefsten ausgefahrene Spur und immer ostwérts, dann kannst du
nicht fehlgehen!«

Das war leicht zu befolgen. — War es das wirklich?

Solange der Weg durch die trockene, sandige Heide kroch und durch schiitteren Kiefernwald,
der nur hier und da durch einige Birken, die ihr goldenes Herbstkleid schon verschlissen
hatten, erhellt wurde, solange brauchten dem Wanderer keine Zweifel iiber den richtigen Weg
zu kommen. Am Nachmittag — so war ithm geraten worden — sollte er sich an der
Wegegabelung links halten. Dann kdme er schnurstracks nach Wietze und vermiede den
Ubergang iiber das Fliisschen gleichen Namens. Das wiirde er dann erst spiter im Verlauf der
grofBeren Fahrstrafle von Nienburg nach Celle liberqueren.

Der Weg senkte sich, verlieB Wald und Heide und trat in das Bruch hinaus: weite,
verwachsene Wildwiesen mit grobem Kraut, Schilfinseln hier und da in Timpeln mit
schwarzbraunem Wasser, Sumpfstrecken, wo dicke, runde Biilten aus storrem Gras auf dem
Morast zu treiben schienen. Dann wieder undurchdringliches Erlen- und Weidengestriipp. Der
Weg, der an den tiefsten Stellen aufgeschiittet war, folgte einem schmalen, auf dem
unsicheren Grund gleichsam schwimmenden Damm.

Walther gelang es nun nicht mehr, so kriftig auszuschreiten wie bisher. In den tiefen
Radspuren stand Wasser, und die Stiefel wollten bei jedem Schritt im schwarzen Schlamm
haftenbleiben.

Walther Corssen geriet trotz der feuchtkalten Luft ins Schwitzen. Er war nun schon manche
Stunde unterwegs. Der Mittag hatte sich unmerklich ins Grau des lastenden Himmels
davongestohlen. Eigentlich hitten nun die ersten Hofe von Wietze auftauchen miissen. Hatte
er eine falsche Richtung eingeschlagen? Der Weg, auf dem er miihselig entlangstolperte,
mochte nur deswegen so tief zerfahren sein, weil er zu den Torfstichen von Hope oder
Esperke oder Lindwedel fiihrte. Die Bauern drangen manchmal sehr, sehr weit in die Moore
vor, wenn sie guten Torf abbauen wollten; das kannte er ja aus seinem Heimatdorf
Dovenbostel an der Wilpe gut genug.

Dies alles dngstigte thn kaum. Verlaufen kann man sich zwar in der Heide leicht, wenn der

Tag eintonig grau ist und man nicht erkennt, ob man sich nach Siiden oder Norden, Westen



oder Osten bewegt. Aber frither oder spdter findet man sich auch wieder zurecht, weil sich
dann doch ein Anhaltspunkt bietet. Dies allerdings nur, solange es Tag ist oder wenn des
Nachts Mond und Sterne heraustreten mit der nach Norden weisenden Polaris.

Etwas anderes trieb Walther Corssen voran: Zu seiner Rechten, {iber feuchteren Niederungen,
lagerte mit silbernem Grau, heller als das des Himmels, eine Nebelbank und verhiillte die
Landschaft vollkommen.

Walther schickte ein Stogebet zum Himmel: O Gott, keinen Nebel! Es wird bald dunkel! O
Herr im Himmel, bewahre mich vor Nebel! Lass mich nicht den Weg verlieren! Vater im
Himmel, keinen Nebel! Aber hatte er nicht selber die gut gemeinten Ratschlige und
Warnungen der Einheimischen in den Wind geschlagen?

Und plétzlich hatte ihn der Nebel iiberwéltigt. Er verschluckte jede Ferne, jede Richtung,
jedes Merkmal, verdunkelte den ohnehin nicht mehr sehr hellen Tag, entwandelte jeden
Busch und jede sich an den Wegrand duckende Weide zu blassen Schemen.

Wenn jetzt die Nacht mich einholt, bin ich verloren, kann die Spur nicht halten, gerate —
verhiite das Gott! — ins Moor, am besten lasse ich mich dann an einer leidlich trockenen Stelle
nieder und warte den Morgen ab. Aber vierzehn Stunden in dieser Dunkelheit und Nésse! Das
halte ich nicht aus. Vielleicht wird es klar tiber Nacht. Unsinn! Ich kann mich nicht verlaufen
haben. Es muss bald ein Hof auftauchen. Immer sind die Wege ldnger, als man gesagt
bekommt. Das ist mir schon ein Dutzendmal passiert. Es wird ja noch nicht dunkel. So weit
kann der Tag nicht vorgeschritten sein!

Er war es doch. Unmerklich langsam, doch mit erbarmungsloser Beharrlichkeit senkte sich
die Nacht durch den sachte ziehenden Nebel und verschluckte schlielich auch die blasseste
Linie. Der Wanderer fiihlte den Weg nur noch, sehen konnte er ihn nicht mehr. Er hob sich
sein mageres Biindel vor die Augen: nichts! Es war nicht einmal zu ahnen. Oben, unten,
rechts, links, nichts war mehr wahr und wirklich. Er hatte die Augen weit aufgerissen, aber
das half ihm nichts.

Der Mann, der nach Hause wollte, gab nicht auf. Die tief in den Boden gekliifteten Radspuren
waren der einzige Hinweis, wie der Weg sich fortsetzte. Walther Corssen zog den linken Ful}
in der Kerbe der Réderspur nach und hielt sich mit dem rechten Fufl auf dem wesentlich
hoheren Mittelriicken zwischen den beiden Radspuren, eine beschwerliche Fortbewegung,
aber die Einzige, die ihm in der Finsternis die Gewihr gab, dass er sich noch immer auf dem
vorgezeichneten Karrenweg befand.

Die Welt hatte aufgehort. In der vollkommenen Dunkelheit, die sich dicht wie schwarze,

feuchte Watte um den mit schmerzenden Fillen und Beinen durch formloses Nichts



hinkenden Wanderer legte, wurden Zeit und Raum nach und nach ganz unwirklich.
Angestrengt iiberlegte der Verirrte, ob eine, drei oder fiintf Stunden vergangen waren, seit der
Tag erloschen war.

SchlieBlich vermochte er keinen klaren Gedanken mehr zu fassen. Nur eine vage Formel blieb
noch {ibrig: Ich darf die Spur nicht verlieren, ich darf die Spur nicht verlieren! Manchmal
verlor er sie, schreckte auf aus seinem Stolpern, tastete verzweifelt mit dem Full umher in der
Schwirze: Da war sie wieder, war sie es wirklich? Hatte er eine andere erwischt? Aber
irgendwohin musste sie schlielich fiihren. Irgendwo musste dieser flirchterliche Marsch,
dieser taube, blinde Maulwurfsgang ein Ende nehmen!

Bis er zum ersten Mal wirklich stolperte. Sein linker Fufl verfing sich hinter einer Wurzel, an
einem Stein, oder was sonst es gewesen sein mochte. Er versuchte verzweifelt fiir ein paar
Sekunden, sein Gleichgewicht zu wahren mit wild fuchtelnden Armen — dann stiirzte er doch
der Lange nach zu Boden, wihrend sein linker Fu3 noch immer gefangensaf3, mit schmerzhaft
iiberdehnten Sehnen. Er war platschend in ein unsichtbares Wasser gefallen. Als er sich
aufrichten und aufstiitzen wollte, fand er keinen Halt. Die Hidnde versanken in zdhem,
nachgebendem Morast. Panik ergriff ihn: Zur Rechten musste der aufgeschiittete Weg zu
finden sein. So war es. Er fand fester eingewurzelte Grasbiischel und zerrte sich auf den Weg
zuriick. Auch sein Biindel lief sich wieder ertasten. Sonderbar benommen blieb er im nassen
Grase hocken. Seine Hinde waren mit klebrigem Schlamm bedeckt. Sehen konnte er sie
nicht. Wenn die Augen nicht priifen konnen, was die Hénde tun, dann scheint nichts zu
gelingen. Ob er seine Augen nun offen hielt oder geschlossen, nichts um ihn her war
auszumachen.

Als er wieder zu sich gekommen war, fragte er sich abermals, ob es nicht ratsamer wire,
einfach hockenzubleiben und abzuwarten, ob der Nebel sich tber Nacht heben wiirde.
Manchmal geschah das unerwartet. Aber schon nach kurzer Zeit fror er in seinem
zerschlissenen Soldatenrock, fror in den formlosen, dicken Wollhosen, die er einem
flamischen Bauern verdankte, fror bis ins Mark. Er hatte keinen trockenen Fetzen mehr am
Leibe. Stohnend stellte er sich wieder auf die Beine. Er schwankte, die Finsternis machte es
thm schwer, das Gleichgewicht zu gewinnen. Sein linker Full schmerzte.

In der Radfurche humpelte er weiter. Er war nun nicht mehr so fest auf den Beinen. Er
taumelte zum zweiten Mal, konnte sich nicht fangen und rollte mit dem ganzen Unterkdrper
in den Sumpf. Mit aller Gewalt hatte er sich, plotzlich wieder hellwach, nach rechts geworfen,
um nicht ganz vom Wege abzukommen; so konnte er sich wieder auf festeren Grund

zuriickarbeiten. Grenzenlos erschopft lag er lang im Gras des Wegriickens. Wo ist mein



Biindel? Mein Biindel! Er fiihlte umher, fand es wieder, betastete es; er hatte es gut
verschniirt. Es war unversehrt geblieben.

Er versuchte gar nicht, sich klarzumachen, dass die Vernunft gebot, auf diesem leidlich festen
Grund sitzen zu bleiben. Irgendwann musste es wieder hell werden!

Als sein Herz sich einigermallen beruhigt hatte, quilte er sich abermals hoch und humpelte
weiter. Er geriet an einen besonders tief gelegenen Abschnitt des Weges; das Wasser schien
die Radfurchen ganz zu fiillen. Aber er torkelte weiter durch das Nichts.

Beim dritten Fall fing er sich nicht mehr und landete in ganzer Lénge in einem grundlosen
Moorloch. Zu Tode erschrocken versuchte er sich freizuzerren. Aber wenn er sich auf ein
Bein stiitzen wollte, um das andere aus dem saugenden Schlamm zu ziehen, so sank er nur
noch tiefer. Bald stak er bis zu den Schenkeln im stickenden Morast.

Quilend langsam sank er und sank er. Er tobte dagegen an; es nutzte nichts. Schon hatte der
Schlamm seine Lenden erreicht. In der fruchtlosen, wiitenden Anstrengung fiel er vorniiber.
Die Arme, die ihn stiitzen wollten, sanken ins Weiche, tiefer und tiefer ...

Endlich stieen die Hénde auf etwas Hartes. Eine Wurzel, ein vergessenes Brett, ein Pfahl?
Was es auch sein mochte, es war endlich ein Halt. Er griff zu, zog und brachte das Holz an die
Oberflidche. Bemiiht, die Planke aus dem Schlamm zu 16sen, war er noch tiefer gesunken, nun
schon bis iiber die Hiiften. Mit einer Anstrengung, die ihn fast zerriss, schwenkte er den
Kniippel in die Richtung, aus der er nach seiner Erinnerung gefallen war, zum Weg also, der
ihn bis dahin notdiirftig getragen hatte. Als er sich mit den abgespreizten Ellenbogen auf den
Pfahl stiitzte, iiberkam ihn ein Gefiihl unsagbarer Erleichterung, als sei er bereits gerettet. Der
Pfahl hielt stand, er trug.

Und plétzlich schrie er — schrie wie ein Tier, das die Todesfurcht iiberwunden hat und sich zu
neuem Angriff stellt. Dass er nicht mehr tiefer sank, dass dem erbarmungslosen Saugen des
Moores Einhalt geboten war, floBte dem Verungliickten die triigerische Hoffnung ein, dass
seine Not nun bald ein Ende nehmen wiirde.

Walther Corssen hatte begriffen, dass jede gewaltsame Bewegung ihn nur tiefer sinken lief,
dass er sich mit eigener Kraft aus der Umschlingung des Sumpfes nicht zu 16sen vermochte,
dass ihm nichts weiter {ibrigblieb, als sich so breit wie mdglich auf seinen rettenden Pfahl zu
stiitzen. Deshalb verhielt er sich jetzt ganz still. Die Kélte des nédchtlichen Moors drang von
allen Seiten in ihn ein, triibte ihm das Bewusstsein, machte den zu Tode erschopften Mann
schlifrig. Aber wenn die Muskeln der Arme erlahmten, dann sank er sofort wieder tiefer —

und schreckte jahlings auf.



Ins Unendliche dehnte sich die lichtlose Nacht, ohne oben und unten, ohne vorher und
nachher. Er nahm nicht wahr, dass er stdndig matter wurde, dass er sich gar nicht mehr auf
den Pfahl stiitzte, dass er nur noch iiber ihm hing.

Jenseits der Mitternacht ereignete sich das Wunder, das im spédten Herbst iiber dem Moor
zuweilen geschieht. Ein Wind kam auf, brachte Wallung in die Nebelschwaden. Sie zerrissen,
verwehten, vergingen, als hitte es sie nie gegeben. Die Sterne tauchten aus dem Nichts,
funkelten wie im Triumph und schiitteten ihr zartes Licht zur Erde. Ganz lautlos vollzog sich
die Verwandlung, so dass der zu Tode erschopfte Mann im Sumpf zunéchst nicht erfasste, wo
er sich befand, als er nach einer langen Zeit des Hinddmmerns wieder aufschreckte. Vielleicht
hatte ihn der eisige Wind geweckt, der den Nebel vertrieb.

Und dann sah er die Sterne! Das entsetzliche Gefdngnis absoluter Finsternis war zerbrochen.
Der furchtbare Alpdruck, keine Augen mehr zu haben, war von thm genommen. Es war, als
werde dem Mann im Sumpf ein Zeichen des Lebens gegeben. Er kehrte aus der verzehrenden
Kalte fiir ein paar Herzschldge lang in die Wirklichkeit zuriick. Er sah: Da war der Damm des
Weges, von dem er in dies gar nicht sehr grole Moorloch hinabgetaumelt war. Und der
rettende Pfahl war wohl ein Heubaum, der einem Bauern vom Wagen gerutscht sein mochte,
als er die Ernte von den sauren Wildwiesen im Moor einbrachte. Und dort vor ihm, was war
das? Dort stieg der schmale Karrenweg plotzlich an und schwang sich zu einer hdlzernen
Briicke auf. Dort musste der Weg also ein Gewisser kreuzen. Das konnte nur die Wietze sein!
Also hatte er den richtigen Weg verfehlt. Er begriff es nur noch halb — etwas anderes jedoch
ganz deutlich: Wenn er am Abend zuvor nur noch zwanzig, dreilig Schritt weitermarschiert
wire, hitte er von der geldnderlosen Briicke ins Wasser des Flusses hinunterstiirzen kdnnen.
Das Sumpfloch, in dem er steckte, hatte ihn also vor dem sicheren Tod bewabhrt.

Der leichte Wind, der nun wehte, machte die Kélte noch eisiger. Seine Zihne klirrten
aufeinander, unaufhorlich. Im Osten, geradeaus vor seinen Augen, ddmmerte es, dort
erblassten die Sterne schon. Ein neuer Tag kiindigte sich an. Er dachte: Wenn einer jetzt den
Weg entlangkommt und findet mich, dann holen sie mich heraus, und ich komme davon, wie
damals in der Schlacht. O mein Gott im Himmel, sei mir gniddig! Vergib mir alle meine
Siinden! Hilf mir noch einmal zum Leben, Vater im Himmel!

Bald darauf iibermannte ihn die bleierne Miidigkeit. Er nahm nichts mehr wahr, er verlor das
Bewusstsein.

Doch ein heller, gellender Schreckensschrei von der Briicke her weckte ihn aus der

Ohnmacht. Er riss die verkrusteten Augen auf:



Dort auf der Briicke stand sie, scharf gegen die Morgensonne abgezeichnet, hatte die Hénde
entsetzt vor den Mund gehoben und im ersten Schrecken laut aufgeschrien. Ein Toter aufrecht
im Sumpf?! Nein, er lebt noch, hebt den Kopf, winkt und versucht zu rufen, bringt aber
keinen Laut heraus. Sie erkennt sofort, was geschehen ist und dass sie Hilfe braucht, um
helfen zu konnen, dass sie allein nichts auszurichten vermag.

Sie schreit, so laut sie kann: »Halte noch aus! Ich hole meinen Vater! Und ein Pferd. Und
Stricke!«

Er nimmt noch wahr, wie eine weibliche Gestalt mit fliegenden Haaren und Récken in weiten
Spriingen davonhetzt, driiben, auf der anderen Seite des Flusses. Und in der Ferne sieht er das
hohe, riedgedeckte Dach eines Bauernhofes, dort, wo der Boden aus der Niederung des
Bruches aufsteigt und wieder fest wird.

Jetzt erst gibt Walther Corssen nach. Gott hat ihm Gnade erwiesen, wie er es ithm im
lutherischen Katechismus und in den Versen aus dem Psalter und den Evangelien, die er im
Konfirmanden-Unterricht gelernt hat, so oft zugesagt hat. Er denkt nur noch: Dies Méadchen
hat Er geschickt ...

Und verliert abermals das Bewusstsein.

Es dauerte Tage und Wochen, bis Walther Corssen seinen Rettern Auskunft dariiber geben
konnte, wer er wire. Bei den verzweifelten Versuchen, ihm einen Strick unter den Armen um
die Brust zu schlingen und ihn von einem Pferd vorsichtig aus dem Sumpf ziehen zu lassen,
waren die beiden kaum vernarbten Wunden wieder aufgeplatzt, und er hatte viel Blut
verloren. Dazu kam eine schwere Lungenentziindung. Es war ein Wunder, dass er mit dem
Leben davonkam. Seine Rettung verdankte er einzig und allein dem jungen Médchen, das ihn
auf der Suche nach zwei verlaufenen Kilbern im Bruch jenseits der Wietze entdeckt hatte.
Dies Méadchen war die éltere der beiden Tochter des Bauern. Karl Horblacher sa3 auf dem
abgelegenen Liiders’schen Hof am Rand des Bruchs, der aber noch zur Wieckenberg’schen
Gemarkung gehorte. Der Bauer hatte nicht daran geglaubt, dass der zu Tode erschépfte Mann
aus dem Moor am Leben bleiben wiirde. Da er ein enttauschter, vom Schicksal misshandelter
Mann war, dachte er, es wiére vielleicht besser und auch barmherziger gewesen, wenn das
Moor den fremden Mann verschlungen hitte — wie es im Laufe der Jahrhunderte immer
wieder einen unvorsichtigen, gliicklosen Menschen in seine feuchten Arme zwingt und auf
Nimmerwiedersehen verschwinden lésst.

Er hatte der Tochter schon am Abend des Tages, an dem Walther Corssen gerettet worden
war, auf seine harte, aber nicht unfreundliche Art bedeutet: »Er wird nicht mit dem Leben

davonkommen, Anke. Aber er gehort dir, und ich werde dem lieben Gott nicht ins Handwerk



pfuschen. Wenn du willst, kannst du versuchen, ihn gesund zu pflegen. Aber ins Haus kommt
er uns nicht. Man weil} nicht, wer er ist und wo er hingehort. Hier im Kuhstall ist es warm, da
kann er liegen und in Frieden sterben.«

Die Tochter hatte den Vater aus blassem Antlitz angeschaut und gefliistert: »Er wird nicht
sterben. Er hat ja ausgehalten, bis ich kam!«

Der Bauer hatte mit den Achseln gezuckt und sich abgewendet. Die Tiir des Kuhstalls schlug
hinter ihm zu. Das Méddchen Anke hob die Laterne mit dem Talglicht vom harten Lehmboden
des Stalles auf und leuchtete dem fiebernden Mann auf dem Strohlager ins Gesicht. Es war
eine peinliche und schmutzige Arbeit gewesen, den Bewusstlosen von seinen verschlammten
Kleidern zu befreien, mit einigen Eimern Wassers notdiirftig zu sdubern, die sickernden
Wunden mit altem Leinen zu verbinden, schlieBlich den hilflosen Korper auf das Strohlager
zu betten und mit einer wollenen Decke vor der Zugluft im Stall zu schiitzen. Auf einem
abgelegenen Bauernhof ist fiir Zimperlichkeit kein Platz, es wird getan, was getan werden
muss.

Den beiden Tochtern Horblacher, Anke und Irmgard, war die Mutter schon friih gestorben,
ein Verlust, den die Kinder verwunden hatten, mit dem der Vater jedoch nicht fertig wurde.
Im Alter nur durch ein Jahr getrennt, hatten sie schon friih in die Rolle der Biuerin
hineinwachsen miissen. In die Dorfschule nach Wietze zu wandern, dazu hatten sie, auller im
Winter, wenn der Schnee nicht zu hoch lag, kaum Gelegenheit gehabt, doch hatten sie
immerhin gelernt, zu lesen, zu schreiben und ein wenig zu rechnen, dazu viele Kirchenlieder
und Bibelspriiche.

Die Luthersche Bibel war das einzige >Lesebuch¢, das auf dem Hof am Bruch zu finden war.
Die achtzehnjdhrige Anke, viel zierlicher gewachsen als sonst die Weiblichkeit in
Niedersachsen, ein Madchen >braunlich und schong, aber zugleich durch frithe und harte
Arbeit gekriftigt und so zdh wie echte Seide, diese Anke hatte aus den Worten des verehrten,
aber auch gefiirchteten Vaters nur einen einzigen Satz herausgehdrt, ndmlich:

»Er gehort dir!«

Der Vater hatte wahrscheinlich — ohne sich viel oder gar Feierliches dabei zu denken — nur
zum Ausdruck bringen wollen, dass der Mann verloren gewesen wiére, hitte das Madchen
nicht fiir schnelle Hilfe gesorgt. Anke aber, der in ihrem Dasein, in der Stille des
Liiders’schen Eindd-Hofes, das AuBlerordentliche bis dahin nur sehr selten, wenn iiberhaupt
je, begegnet war — jenes Aullerordentliche, nach welchem jeder junge Mensch sich sehnt —,
Anke war wie von einem elektrischen Schlag getroffen worden.

»Er gehort mir! Er darf nicht sterben!«



Zunichst sah Anke nichts weiter als die Aufgabe, dieses fiebernde, schmutzige, blutende
Stiick Mensch. Noch nie in ihrem bisherigen Dasein war sie von den Umstdnden und
Ereignissen so hart herausgefordert worden wie in dem Augenblick, als sie von der Briicke
die schwarz verschlammten Schultern, den verschmierten, matt zur Seite hingenden Schéidel
des Mannes in der Moorlache wahrgenommen hatte. Ein Anblick, der ihr das Herz fiir
Sekunden hatte stocken lassen, um ihr dann die Worte auf die Lippen zu dridngen: »Jetzt fangt
esan ...«

Was sollte da anfangen? Das Leben? Das Schicksal? Sie hatte keine Zeit gehabt, dariiber
nachzudenken, musste all ihre Aufmerksamkeit sammeln, den Versinkenden zu retten.

So fanden sowohl Anke als auch der alte Horblacher keinen Widerspruch darin, dass sie sich,
als gelte es ihr eigenes Leben, abmiihte, dies fremde, erschopfte Leben zu bewahren.

Sie war dem Sohn des zum Dorf hin anschlieBenden Hofes, den die Leute in der Gegend den
sliittjen< Liiders-Hof nannten, versprochen: dem Heinrich Liiders, mit dem sie winters zur
Schule gepilgert war, den sie auch gern mochte und den sie, nachdem die Viter sich beredet
hatten, ohne viel Authebens als ihren Verlobten hinnahm. All dies war Anke verniinftig und
richtig vorgekommen, wenn es ihr auch noch nicht sehr dringlich schien. Irgendwann wiirde
sie dem scheuen und ungeschickten Werben von Liiders’ Heinrich nachgeben — und wenn
dann nicht mehr zu bezweifeln war, dass ein Kind in ihr wuchs, der Hof also nicht ohne
Nachkommenschaft bleiben wiirde, dann konnte auch mit groBem Pomp und Trara geheiratet
werden, und der Herr Pastor hatte sich damit abzufinden, dass {iber gewisse Dinge, vor allem,
wenn es sich um den Fortbestand der Hofe und Geschlechter handelte, mit den Bauern nicht
zu reden war. Fand er sich nicht damit ab, so hatte er sich die Folgen selbst zuzuschreiben
und, um es lutherisch auszudriicken, >Gesetz und Evangelium« nahmen nur noch drgeren
Schaden ...

Anke wusste, dass es der geheime, ihn ganz beherrschende Herzenswunsch des Vaters war,
die beiden Liiders-Hofe, den eigenen >groten< und den benachbarten »liittjen<, wieder zu
ydem« Liiders-Hof zu vereinen. Damit wiirde zwar der Name Horblacher aus der Gegend
verschwinden, aber dem eigenen Blut wire dann der Liiders-Hof fiir alle Zeiten gesichert.
Denn Horblacher — ein solcher Name musste ewig fremd bleiben in diesem Land der dunkeln
Wailder, der Moore, der weiten Heide, der geméchlich wandernden Schafherden, der tief
zerfahrenen Sandwege mit den wehenden Birken, diesen einsamen, endlosen Wegen in dem
menschenarmen Land, in dem die Sachsenstimme weit verstreut unter ithren hohen Giebeln
mit den gekreuzten Pferdekdpfen siedelten und Heinrich der Lowe immer noch durch die

Geschichten am Herdfeuer geisterte.



Im Dreifligjédhrigen Krieg, der schon mehr als hundert Jahre zuriicklag, war auch diese
Landschaft von der Kriegsfurie filirchterlich verwiistet worden. Nach dem Westfdlischen
Frieden lagen auch hier unzdhlige Hofe in Schutt und Asche. Vielen Menschen fehlte der
Mut, wiederaufzubauen und das Feld zu bestellen. Allzu oft schon waren sie in den
vorausgegangenen Jahrzehnten um die Friichte ihrer Arbeit geprellt worden.

Den groflen alten Liiders-Hof am entlegenen Rand der Wieckenbergschen Dorfgemarkung
hatten die Soldaten der protestantischen und der ligistischen und kaiserlichen Armeen nicht
gefunden; selbst fiir die Schweden hatte er allzu weit abseits hinter seinem Eichenwald
gelegen, in dem zur Herbstzeit die Schweine sich mit Eicheln ihren kernigen Speck
anmésteten. Wenn auch der Hof noch stand wie seit je, so war doch der Bauer vom Kriege
hart geschlagen worden. Der einzige Sohn hatte sich von der Lust am Abenteuer verfiihren
lassen, den Werbetrommeln des Bernhard von Weimar nachzulaufen, und war nie wieder
aufgetaucht. Die Biuerin war aus Gram {iber den verlorenen Sohn frith gestorben und hatte
den Liiders-Bauern mit der einzigen Tochter alleingelassen.

Auf dem Liiders-Hof hatte sich im letzten Viertel des Dreifligjdhrigen Krieges ein entlaufener
Landsknecht angefunden, der nach seinen FErzdhlungen von einem unterfriankischen
Bauernhof stammte. Den viterlichen Hof, so berichtete er, hitten die Schweden ebenso
verbrannt wie das ganze Dorf. Vater, Mutter und Geschwister seien grausig vom Leben zum
Tode gekommen; er selber sei dem Gemetzel durch einen bloflen Zufall entgangen.
SchlieBlich habe er keine andere Wahl gehabt, als bei den Kaiserlichen Sold zu nehmen. Aber
das Kriegshandwerk sei ithm bald fiirchterlich zuwider geworden. Er habe sich bei guter
Gelegenheit davongemacht, sei weit gewandert, alle Stddte nach Mdglichkeit meidend, stets
in der Hoffnung, irgendwo und irgendwann wieder zu bauerlicher Arbeit zuriickkehren zu
konnen. Als seinen Namen hatte er Michel Horblacher aus der Gegend von Kitzingen
angegeben. Oder hatte er sich nur Michel genannt und Horblach als den Ort seiner Herkunft
bezeichnet?

Hundert Jahre spiter wusste das in der Heide am Wietzenbruch niemand mehr mit Sicherheit
anzugeben. Jener Mann aus der Fremde hatte sich auf dem Liiders-Hof bewihrt. Es hatte sich
dann beinahe von selbst so gemacht, dass er die Tochter des Hofes heiratete und bald dem
alten, lingst miide gewordenen Liiders als neuer Liiders-Bauer folgte. Horblacher war mit
seiner Frau in den lutherischen Gottesdienst gegangen, als es erst wieder einen Pfarrer und
eine Kirche in der Gegend gab — und keiner hatte gefragt, ob der Mann, der auf den Liiders-

Hof geheiratet hatte, nicht vielleicht als Katholik auf die Welt gekommen war. Ein solches



Gertlicht kam erst sehr viel spéter auf, als die Leute allméhlich gewahr wurden, dass es mit
Gewalttat, mit Recht- und Gesetzlosigkeit vorbei war. Doch da hatten sich die Leute, deren
Sippen seit alters in der Gegend ansédssig waren, schon an den arbeitsamen, freundlichen
Fremdling auf dem Liiders-Hof gewdhnt. Gab er sich doch redliche Miihe, wenn auch ohne
viel Erfolg, das in der Siidheide iibliche Plattdeutsch zu sprechen. Uberhaupt bewies er sich
als ein heiterer, gesprichiger, umgénglicher Mann, der Spa3 an Spédfen hatte und bei allem
Fleil und aller Ehrbarkeit auch gern einmal fiinfe gerade sein lief3.

Eben deshalb blieb er Zeit seines Lebens ein Fremder unter den starrsinnigen, im Grunde nur
sich selbst achtenden, misstrauischen, ja missgiinstigen Heidjern, diesen Leuten vom alten
Sachsenstamm, die mit zusammengekniffenen Augen auf alles Fremde und Ungewohnte wie
auf etwas Urfeindliches schauen und denen schon verdéchtig ist, wer gerne laut und herzlich
lacht.

Horblacher — was fiir ein unmoglicher Name! Dortzulande hielen die Leute eben Liiders oder
Kuhls, Dirks oder Grotjohann oder Thies. Der Hof blieb weiter der Liiders-Hof, der »grotex,
im Gegensatz zu dem auch schon seit alten Zeiten und keineswegs kleineren »liittjen< Liiders-
Hof. Und wenn schon einer den Bauern selbst nennen wollte, ob nun den Vater, den Sohn,
Enkel oder Urenkel, so war der stets nicht einfach der Horblacher, sondern der Horblacher-
Liders, als mache erst der Hofhame ihn zu einem Einheimischen.

Nach hundert Jahren wussten die Einsédssigen noch ganz genau, dass auf dem Liiders-Hof ein
Bauer saf}, der »von anderswo« zugewandert war, der >keiner von uns< war — und das,
obgleich, nun schon in der dritten oder vierten Generation, nur Madchen aus der Gegend als
Béuerinnen auf den Hof geheiratet hatten. Aber das >fremde Blut« vom Main schlug immer
noch durch, denn die Kinder auf dem Liiders-Hof fielen meist eher braunlich, lustig, zierlich
aus und unterschieden sich deutlich von der flachsblonden, blaudugigen, oftmals klobigen und
sturkdpfigen Brut auf den anderen Hofen.

Karl Horblacher, der Urenkel jenes Michel aus dem Kitzingischen, hatte sein Leben lang
unter dem stets leise spiirbar bleibenden Misstrauen gelitten, das ithm — nicht aus boser
Absicht, sondern einfach, weil er nicht recht dazugehdrte — von den Alteinsdssigen mit den
niedersdchsischen Sippennamen entgegengebracht wurde.

Er nahm es sehr genau mit seinem lutherischen Glauben, war ein frommer, bibelkundiger
Mann und hatte tausendmal jenes Wort in seinem Sinn bewegt, wonach die Siinde der Viter
an den Kindern heimgesucht wird »bis ins dritte und vierte Glied<. Vielleicht war er deshalb
heimatlos — noch immer, nach mehr als hundert Jahren —, weil jener friihe Vorfahr, von dem

man mit Sicherheit nur den Namen Michel kannte, etwas Boses und Schlimmes zu sithnen



gehabt hatte? Und als dann hundert Jahre spéter nur Téchter auf dem Hof heranwuchsen, war
dem Karl Horblacher dies schlieBlich wie ein Wink des Himmels vorgekommen. Das >vierte
Glied« war ja erreicht. Die Horblachers gehorten nicht hierher — und der >grote« Liiders-Hof
sollte wieder ein Liiders-Hof werden ohne weiteren Beinamen.

Auf dem Hliittjen« Liiders-Hof gab es nur einen Sohn, den Heinrich. Ja, der gute Gott lie3 es
nun genug sein und hatte ihm, dem Karl Horblacher, den Weg klar vorgezeichnet. Wenn seine
Anke, die den >groten< Hof erben sollte, den Heinrich, der den >liittjen< bekam, heiraten
wiirde, dann gébe es in Zukunft nur noch einen einzigen sehr >grotenc< Liiders-Hof, den
grofiten weit und breit, und es sdflen echte Liiders-Leute darauf — ohne dass sein »>fremdes<
Blut ganz verloren wére, wie er sich heimlich mit verborgener Genugtuung ausmalte, so als
wiirde ithm doch noch ein wenig Rache fiir all die Abweisung gelingen, mit der man ihn
hiufig genug gekrinkt hatte. Anke war in diese Vorstellung friith hineingewachsen. Der Vater
genoss unbedingten Respekt, auch eine scheue Liebe. Eine Zukunft als Béauerin auf einem
groflen Vollhof erschien ihr verlockend — und Heinrich, der Nachbarssohn, war ihr von klein
auf vertraut.

Bis dann aus dem Nichts das Schicksal den schon vom Tode gezeichneten Mann mit dem
hageren Antlitz und dem dichten braunen Haar auf das Strohlager im Kuhstall legte.

Und bis der Vater den unbedachten Satz sprach: »Er gehort dir, Anke!«

Es kam, wie es kommen musste. Bald gehorte Walther nicht mehr der schon einem anderen
versprochenen Anke, sondern das erwachende Méddchen gehorte ithm. Sie hatte ihm das Leben
zum zweiten Mal geschenkt. Sie war dieses Leben! Weder der Bauer noch Anke merkten
zundchst, was sich ereignen wollte. Als Walther Corssen endlich genas und den Mut fand, in
einer verschwiegenen Minute auszusprechen, was er empfand, iiberfiel Anke die Erkenntnis,
dass er recht hatte. Und alles war entschieden! Der Liiders-Hof, der Wunsch und Wille des
Vaters, der Nachbarssohn, die stattliche Zukunft — das alles 16schte aus, als wéire es nie
gewesen.

Walther Corssen wusste, dass er nicht schlechter war als der Sohn vom »liittjen< Liiders-Hof,
und dass sich der Corss-Hof neben diesen Hofen sicherlich sehen lassen konnte. Als er erst
wieder zu Kriften gekommen war und im Stall, auf Feld und Heide zugreifen konnte, um
seine Retter fiir die Unterkunft und Pflege zu entschidigen, zdgerte er nicht, sich dem alten
Horblacher-Liiders zu erkldren. Was aber darauf geschah, bestiirzte ihn so sehr, dass er gar
nicht darauf verfiel, Widerstand zu leisten.

Mit den Hunden jagte ihn der Bauer am gleichen Tage vom Hofe. Der alte Horblacher dachte

nicht daran, sich von einem im Moor aufgelesenen Burschen den Plan seines Lebens, die



abschliefende Bereinigung seines Schicksals, zerstéren zu lassen. Die rasende Wut des
Bauern iiber den Kerl, der >sich eingeschlichen< hatte, ihm seine Alteste abspenstig zu
machen, tobte so urplétzlich los, dass Walther Corssen sich sagen musste: Vorbei! Alles
verloren! Nie wird er nachgeben!

Nicht einmal ein Abschied wurde ihm gegdénnt. Seine Anke war in thre Kammer eingesperrt
worden. Mehr wusste er nicht, als er sich auf den Weg nach Osten machte und schlielich
nach zwei weiteren Tagen die Heimat erreichte.

Erst als der Bruder das Ansinnen an ihn stellte, als Grof3knecht auf dem véterlichen Hof zu
bleiben und nach der Sitte des Landes auf Frau und Kinder, das heifit auf Erben zu verzichten
— es gab ja Migde und Kétnerstochter genug —, erst da erwachte er aus der tiefen Betdubung
seines Herzens. Er nahm den Kampf um sein Recht und seine Unabhédngigkeit mit dem
Bruder auf und gewann. Er schiittelte die letzten alten Bindungen ab. Er hatte sich

entschlossen, nur noch er selber zu sein.

Und wiéhrend er in der Friihlingsheide rastete, kam es liber ihn: Was er getan hatte, war nur
der erste Schritt gewesen. Der zweite, wichtigere, hatte darin zu bestehen, auch Anke aus
thren Fesseln zu 16sen, sie mitzunehmen. Ohne sie wiirde ihm nie ein volles Leben gewahrt
sein; das wusste er so genau, als wére es ihm verbrieft und versiegelt worden.

Ehe er jedoch das Médchen ihrer Welt entreilen konnte, musste er selbst wissen, was er
unternehmen wollte, wohin er sich wenden konnte. Weit weg musste er sie bringen, vor dem
Zugriff des Vaters musste sie sicher sein.

»lch werde es schon schaffen!«, sagte er vor sich hin. »Ich bin ja nicht ganz arm, Gott sei Lob
und Dank dafiir! Und ich bin auch nach all den Jahren nicht mehr ganz dumm!«

Er schulterte seinen Habersack, in dem ein Beutelchen voller Goldstiicke verwahrt war, und
nahm den Weg wieder unter seine Fiile. Bunkenburg konnte nicht mehr fern sein, und dann
waren es durch die Allerheide nur noch drei bis vier Stunden bis nach Celle, der Stadt mit

dem gewaltigen Schloss und den hohen, stolzen Fachwerkhausern.



