
 

 

 

Stefan Murr 

Das Herz dieser Stadt 
 

Ein Roman aus Berlin 

 



 

 

 

Ich widme dieses Buch meiner Frau Charlotte, 

ohne deren Liebe und Geduld 

es nicht zustande gekommen wäre. 



1 

Eine Hochzeit in der Mark 1920 

Eigentlich hatte er sein Arbeitszimmer im Obergeschoss nur betreten, um auf dem Schreibtisch 

die Liste der Gäste und die Tischordnungen noch einmal durchzusehen. Aber sein Blick war auf 

das offene Fenster gefallen, und er ging nachdenklich, die Hände in beide Hosentaschen ver-

senkt, hinüber. Es war eines der hohen, schmalen Sprossenfenster des Knobelsdorffschen Bau-

stils, die man in vielen Schlössern und Herrenhäusern der Mark Brandenburg findet. Beide Flü-

gel waren weit geöffnet, und in ihren quadratisch unterteilten Scheiben spiegelte sich ein wenig 

verzerrt das schöne Bild, das sie nach draußen hin freigaben. 

Paul von Lindach nahm die Hände aus den Taschen und stützte sich auf das Fenstersims. Ja, das 

war sein Besitz, seine Welt. Eine Welt, die ihm Kraft und Frieden gab, eingebunden in die unru-

hige Geschichte eines Landes, das er trotz seiner unbestreitbaren Schattenseiten liebte. Weithin 

und schon abgeerntet dehnten sich die Felder hinter der Zeile der Pappeln und Birken, die den 

Schlosspark von der Region der Ökonomie abgrenzten, eingefasst von dem fernen dunklen Saum 

rotstämmiger märkischer Kiefern. Über allem ein hoher Abendhimmel, durchzogen von langge-

streckten Wolkenbänken, deren Ränder golden gesäumt zu sein schienen, noch einmal widerge-

spiegelt von der stillen Fläche versteckter melancholischer Seen. Windstille, Schilf, das Schnar-

ren ungezählter Frösche, Friede. 

Nahezu regungslos der Abend, hätte nicht drüben bei den Garagen und dem Kutscherhaus der 

Chauffeur in Stiefeln und Gummischürze an dem zur Hälfte aus der Garage herausgefahrenen 

Lincoln mit einem wollenen Lappen den springenden Windhund der Kühlerverschraubung blank 

gerieben. Ohne die Arbeit zu unterbrechen, grüßte er nach oben, als er den Bankier am offenen 

Fenster bemerkte. Lindach grüßte mit knapp erhobener Hand zurück. »Noch bei der Arbeit, As-

mus, es ist bald neun Uhr.« 

Asmus zog den Lappen unter dem Bauch der springenden Hundefigur hindurch und richtete sich 

auf. »Wenn ick übamorjen det Frollein und ihren Mann von der Kirche zum Schloss fahren soll, 

muss der Wagen schon halweje sauba sind, Herr Baron. Det is nu man so’n Fimmel von mir.« 

»Schon gut, Asmus, übertreiben Sie’s nicht«, rief Lindach zurück. »Es werden ohnehin anstren-

gende Tage werden über das Wochenende.« Er nickte noch einmal grüßend und wandte sich 

dann in das Zimmer zurück, denn er hatte die Tür klicken gehört. 

Nun war es mit der spätsommerlichen Romantik am offenen Fenster vorbei. Denn auch Berchta 

von Lindach wusste, dass die Tage über das Wochenende, wenn ihre Tochter Françoise sich auf 



Gut Haus Lessien verheiratete, anstrengend werden würden. Sie wusste das sogar sehr genau. 

Denn schließlich war sie es, die für alles sorgen musste. Ihr Mann brauchte eigentlich nur zu 

zahlen. Um Einzelheiten kümmerte er sich nicht. Eine große Hochzeit sollte es werden, ein Sig-

nal dafür, dass man in diesem Jahr 1920 nach Kriegsende bereit war, noch einmal von vorne 

anzufangen. Außerdem galt es, Kultur und Lebensart der ehemals kaiserlichen Eliteschicht in die 

unvermeidlich heraufziehende Epoche der Republik hinüberzuretten. 

Dafür sollte auch Aufwand getrieben werden, denn Geld war da, und noch ahnte – außer viel-

leicht von Lindach selbst – niemand die schreckliche monetäre Katastrophe, in der drei Jahre 

später das Abenteuer des Weltkrieges endgültig versinken sollte. 

Berchta von Lindach trat ins Zimmer, blond onduliert, elegant in einem der kürzeren Röcke, die 

seit einem oder zwei Jahren aufkamen, und erinnerte ihren Mann an die Gegenwart. 

»Wir haben übermorgen Mittag einen Cocktail für fünfzig Personen, Paul, danach ein Kammer-

konzert im Garten mit Kaffee und Torten, danach …« 

»Danach eine Trauung in der Dorfkirche«, fuhr Lindach wohlgelaunt fort und wandte sich zu ihr 

um. »Danach ein Festdinner für achtzehn Personen im Schloss, danach Tanz mit dem Orchester 

bis in den Morgen. Und am Tag danach haben wir noch ein Sektfrühstück für vierzig Personen 

mit allen möglichen Raffinessen bis Mittag …« 

»Morgen kommen die ersten Gäste«, sagte Berchta vorwurfsvoll. »Und du schaust zum Fenster 

hinaus.« 

Ihr Mann legte den Arm um ihre Schultern und zog sie zum Fenster. »Schau doch auch mal, 

Berchta. Eigentlich halte ich das Gut ja fast nur wegen dieses Blicks. Der Abend ist eine Pracht. 

Vielleicht wird es noch ein Gewitter geben.« 

Es war sonderbar. Von ihnen beiden war Paul der romantischere, obwohl er viel Macht besaß, 

mit harten Gegnern und Partnern umgehen musste und ein hohes Risiko trug. Seine Offenheit für 

Gefühle sah man ihm auch an. Er war nicht mehr als mittelgroß, mit schmalen Schultern und von 

graziler Figur. Aus dem fein modellierten länglichen Gesicht mit der beginnenden Stirnglatze 

blickten dunkle tiefliegende Augen melancholisch in die Welt. Im Chefkontor seiner Bank in 

Berlin-Stadtmitte wirkten sie sicherlich nicht so, aber auf Fotografien, die ihn mit seinen Hunden 

zeigten, sah er warmherzig aus. 

Berchta von Lindach stammte aus einer hanseatischen Bankiersfamilie und hatte davon beides 

mitbekommen: die zielgerichtete Entschlossenheit der Kaste und die kühle, distanzierte Selbst-

beherrschung des Menschenschlages. Zu beschaulicher Naturbetrachtung brachte Paul sie selten. 

Als er das auch an diesem Abend spürte, fuhr er fort: »Ich bin nur hier oben, weil ich noch ein-

mal nach der Tischordnung für das Dinner sehen wollte.« 



Sie gingen zum Schreibtisch, auf dem die Notizen zurechtgelegt waren, und beugten sich dar-

über. 

»Eine ziemlich ungewöhnliche Gesellschaft, die uns Francy da eingeladen hat«, murmelte Paul, 

nachdem er die Tischordnung noch einmal überflogen, sich aufgerichtet und die Arme vor der 

Brust verschränkt hatte. 

»Francy ist eben ungewöhnlich«, antwortete Berchta. »Und die Zeiten haben sich geändert. Du 

solltest ungefähr wissen, mit wem du es zu tun hast, wenn du schon fünfunddreißig Mark pro 

Person und Menü ausgibst.« 

»Natürlich«, sagte Paul. »Wer ist zum Beispiel Zumtobel? Nicht gerade ein preußischer Name.« 

Berchta lachte. »Nein. Ein Schweizer Name. Und das Ehepaar Zumtobel kommt auch nicht von 

Francy, sondern auf Wunsch deines Schwiegersohnes. Florian Zumtobel ist junger Diplomat wie 

Carl auch. Sie haben sich irgendwo in Übersee kennengelernt und angefreundet. Er soll ehrgei-

zig, zuverlässig und fleißig sein, und die Familie seiner Frau soll in einem Gebirgstal in der 

Schweiz ein allmählich verfallendes mittelalterliches Schloss besitzen. Sie haben vor ein paar 

Tagen in der Tiergartenstraße Besuch gemacht. Die Karte muss zwischen den anderen irgendwo 

herumliegen.« 

»Klingt nicht schlecht«, sagte Paul. »Zumal von Carls Seite sonst gar niemand da ist.« 

»Die Eltern sind ja tot, und das Verhältnis Carls zu seiner weiteren Familie ist nicht besonders 

gut.« 

»Ich weiß«, antwortete Paul düster. »Er hat mir bei unserer ersten Unterredung über die Einzel-

heiten der Heirat alles offen dargelegt. Auch dass die honorigen Mitglieder einer mächtigen Zei-

tungsdynastie Vorbehalte dagegen haben, dass einer ihrer Angehörigen ein halbjüdisches Mäd-

chen zur Frau nimmt – und sei es auch die Tochter aus einer ebenso mächtigen Privatbankendy-

nastie. Aber ebenso wenig wie wir Francy von der Heirat abhalten konnten, konnten sie es bei 

Carl. Und ich rechne ihm das hoch an.« 

»Na ja«, überspielte Berchta die dunkle Sekunde. »Und wer die anderen sind, weißt du ja ohne-

hin.« 

»Hierhin habe ich Hofer gesetzt, Karl Hofer, Leiter der Malklasse an der Berliner Akademie. 

Gegenüber Paul Cassirer, Hofers Förderer und Galerist. Aber wer ist Beckmann?« 

Berchta schluckte in gespieltem leichtem Entsetzen und zögerte mit der Antwort. Schließlich 

seufzte sie und sagte: »Max Beckmann gehört zu diesen Bohemiens, zu denen sich Francy neu-

erdings hingezogen fühlt. Sie hat ihn aus Frankfurt angeschleppt. Ein Revolutionär, ein Aufrüh-

rer, der alles in den Schmutz zieht. Malt nichts als Elend und Verfall. Ein Pessimist aus Prinzip. 

Im Krieg natürlich nur einfacher Sanitäter gewesen.« 



Paul ließ eine Weile Zeit verstreichen, bevor er Berchta antwortete, wobei er nachdenklich mit 

dem Fingerrücken über den dunklen, englisch gestutzten Oberlippenbart strich. »Wenn er im 

Krieg Sanitäter war«, sagte er endlich, »dann hat er jedenfalls genügend Motive gesehen, um 

Elend und Verfall zu malen, Berchta. Soll er vielleicht Wilhelm hoch zu Ross auf dem Feld-

herrnhügel malen? Diese Zeiten sind vorbei. Die Ansichten dieses Herrn Beckmann über Kriege 

scheinen sich mit meinen zu decken.« Er beugte sich noch einmal über den Schreibtisch und die 

darauf ausgebreiteten Listen. 

»Dann ist da noch ein Name, der mir nichts sagt. Kraus, Hartwig von Kraus?« 

Er richtete sich auf, und Berchta schluckte ein zweites Mal. »Ein verflossener Flirt von Francy«, 

antwortete sie schließlich. »Aber sie wollte ihn unbedingt dabeihaben. Und es fehlte ohnehin 

noch ein Mann an der Tafel.« 

»Ein Flirt von Francy, soso«, knurrte von Lindach. »Auch ein Dichter vielleicht, wie ihr Brief-

freund Rilke?« 

Berchta schüttelte verlegen den Kopf. 

»Oder ein Maler, wie dieser Beckmann?« 

Berchta schüttelte noch einmal den Kopf. 

»Na, was denn dann?«, drängte Paul. »Ein Strauchdieb wird er ja nicht sein. Raus mit der Spra-

che. Ein Student?« 

»Ein Offizier«, erwiderte Berchta. 

Paul von Lindach fiel zunächst aus allen Wolken. »Ein Offizier«, sagte er dann gedehnt und füg-

te hinzu: »Vielleicht einer von diesen Freikorpsleuten? Einer von denen, die nie genug bekom-

men können von Krieg und Schlachtenruhm?« 

»Nein, nein, nicht das«, sagte Berchta begütigend. »Einer von der neuen Reichsmarine. Zum 

Leutnant ist er zwar schon befördert, aber die Beförderung ist noch nicht bestätigt. Rangdienstal-

ter oder so ähnlich nennt man das, sagt Francy. Er soll einen Onkel im Ministerium haben. Die 

Offiziersuniform darf er erst ab Oktober tragen.« 

Der Bankier Paul von Lindach war bei dieser Eröffnung nahe daran, in Schweiß auszubrechen. 

Er fuhr sich mit dem Zeigefinger in den steifen hohen Eckenkragen, um ihn zu lockern, wobei er 

das Gesicht verzog. »Das hätte uns gerade noch gefehlt, Berchta. Ein Marineoffizier in Uniform 

im September des Jahres 1920 im Hause des kaiserlichen Privatbankiers von Lindach. In den 

Zeitungen hätten sie uns in der Luft zerrissen, wenn das herausgekommen wäre. Der Kapp-

Putsch, der Marsch des Generals von Lüttwitz auf Berlin, der Generalstreik – das war doch alles 

erst in diesem Jahr. Da ist noch nicht mal Gras drüber gewachsen.« 



Er brach ab und wandte sich noch einmal dem offenstehenden Fenster zu, durch das die Schatten 

der Dämmerung das Zimmer zu erfüllen begannen. Drunten hatte der Chauffeur Asmus seine 

Arbeit beendet und den Lincoln zurück in die Garage gefahren. Am fernen Horizont, hinter dem 

Saum der Kiefernwaldungen, gewitterte es jetzt. Es war ganz still. Ohne sich wieder seiner Frau 

zuzuwenden, sagte Paul vom Fenster her: »Eine ziemlich problematische Hochzeit, die uns 

Francy da eingebrockt hat.« 

Berchta trat neben ihren Mann. »Hochzeit oder Heirat, Paul?« 

Der Bankier wandte sich ihr zu. »In der Tat, Berchta, beides.« 

Eine Weile herrschte Schweigen. 

»Carl ist neunzehn Jahre älter als Francy«, fuhr Lindach dann fort. »Und Francy weiß noch nicht 

einmal, was das wirklich bedeutet, nämlich dass sie sich in weiteren neunzehn Jahren vielleicht 

schon wie eine Witwe fühlen wird. Jetzt schaut sie zu ihm auf. Sie sieht in ihm nur den Welt-

mann, Kunstkenner, Herrenreiter und großzügigen Kavalier – der er ja auch ist –, aber das ge-

nügt nicht. Das genügt eben nicht für eine Ehe auf Dauer, Berchta.« 

»Machst du dir Sorgen darüber? Ernsthaft Sorgen, meine ich.« 

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass das eine lange und gute Verbindung wird«, sagte Paul von 

Lindach. Aber er sagte es zweifelnd mehr zu sich selbst und in die langsam heraufziehende Dun-

kelheit der spätsommerlichen Nacht hinaus. Berchta antwortete dennoch. 

»Ich weiß das so gut wie du. Aber es war unmöglich, es ihr auszureden. Und nur ich hätte es 

überhaupt gekonnt. Du niemals.« 

»Francy kann man gar nichts ausreden, was sie sich in den Kopf setzt. Das siehst du ja an dieser 

skurrilen Hochzeitstafel: Beckmann und ein Marineoffizier, ein Mann wie Karl Hofer und dieser 

ewig kaiserlich treudeutsche Architekt Albert Goldamer, dazu deine Tochter Francy und ein 

konservativer Zeitungserbe wie Carl. Das Gemisch kann Dynamit werden. Wenn die auf Politik 

kommen, gnade uns Gott.« 

Bevor sich die beiden Lindachs noch weiter in Pauls düstere Prognosen hineinzusteigern ver-

mochten, erklang aus dem Erdgeschoß der Gong, der zum Abendessen rief. Drei metallisch 

nachhallende Schläge und kurz darauf das gleiche Zeichen auf der Frontseite des Schlösschens 

zum Garten hin. Es war halb neun. 

Paul und Berchta von Lindach verließen das Arbeitszimmer, in dem es inzwischen völlig dunkel 

geworden war, und begaben sich nach unten. Beide noch immer von düsteren Gedanken gepei-

nigt. Aber wie oft bei unheilvollen Befürchtungen, kam am Tag der Hochzeit alles völlig anders. 

Es wurde ein fröhliches Fest, das sich über einundeinhalb Tage und eine Nacht hinzog. 

 



Viele reisten in eigenen Autos an, die bald einen lack- und chromblitzenden Wagenpark auf dem 

weitläufigen Gutshof bildeten. Andere benutzten die Bummelbahn bis zum Bahnhof im Dorf 

Lessien, etwa drei Kilometer entfernt, von wo aus sie mit Kutschwagen zum Gut gebracht wur-

den; die Nachbarn fuhren in ihren eigenen Kaleschen vor. Und von denjenigen, die nur zu Cock-

tail, Kaffeetafel und Trauung geladen waren, kamen einige sogar geritten. Platz für ihre Pferde 

gab es in dem geräumigen Marstall genug. Das Wetter war gnädig und bescherte bei milder Son-

ne einen wolkenlosen Himmel und außerdem noch eine der letzten lauen Nächte dieses sonst in 

jeder Hinsicht so stürmischen Jahres 1920. Nach Berchta von Lindachs vorzüglichem Aktions-

plan lief alles ab wie am Schnürchen. Der Cocktailvormittag war gemessen ausgelassen. Zu Mit-

tag gab es im Park ein warmes und kaltes Buffet, und der Nachmittag leitete mit dezenter Kam-

mermusik bei Kaffee und Kuchen über in den abendlich festlichen Teil. 

Um Punkt fünf Minuten vor sechs Uhr abends ließ sich der Bräutigam, Dr. Carl E. Schöngarten, 

zu dieser Zeit Legationsrat an der deutschen Botschaft in Stockholm, mit einem dunkelblauen 

Dodge 18/38er an der Dorfkirche Vorfahren, in deren geöffnetem Portal der Pastor bereits mit 

über dem Neuen Testament gefalteten Händen wartete. Schöngartens Trauzeuge, Edzard Jordan, 

ein junger Mann aus dem Freundeskreis der von Lindachs, kletterte hinter dem Bräutigam aus 

dem Auto. Die Herren waren, wie es die Etikette für diese Tageszeit vorschrieb, im abendlichen 

Frack, und Schöngarten hielt ein Bukett weißer Rosen im Arm. 

Er hatte nicht lange zu warten, denn mit dem Glockenschlag fuhr Asmus den blitzenden Lincoln 

durch die Eichenallee, die vom Herrenhaus herüber zum Kirchplatz führte, und hielt den Wagen 

vor der Kirche. Schöngarten trat vor, öffnete den Wagenschlag und begrüßte Paul von Lindach, 

der als Erster ausstieg und seiner Tochter Françoise Marie Blanche, genannt Francy, die Hand 

zum Verlassen des Autos reichte. An den Sechsuhrschlag der Kirchenuhr schloss sich ein anhal-

tendes Geläut der Turmglocken an. Als Francy den Lincoln verließ, brachen die Dorfleute, die in 

dichten Reihen den Schauplatz säumten, in spontanen Beifall aus. Und sie hatten dazu auch 

Grund. Francy trug ein weißes Brautkleid, das mit gerüschtem und dennoch nach unten eng zu-

laufendem Taftrock der Abendmode der Jahrhundertwende nachempfunden war. Dazu ein mie-

derartiges Oberteil und um die Schultern ein Cape aus schneeweißem Hermelin. Im kurzen 

schwarzen Haar funkelte ein Brillantdiadem, das den Vater schon zu Friedenszeiten 60 000 

Goldmark gekostet hatte, und von diesem fiel glockenförmig ein Hauch von einem Tüllschleier 

herab, der das Gesicht frei ließ, das Gesicht einer modernen jungen Frau, oval, in leichter Bern-

steintönung, mit schmaler Nase, apart geschnittenem, ein wenig herrischem Mund und einem 

Grübchen im Kinn. Man hätte an Schneewittchen denken mögen, wären da nicht die Augen ge-



wesen, groß, schwarz und klug, und ein wenig mandelförmig, sodass sie eher an den Orient erin-

nerten als an einen deutschen Märchenwald oder die stille Melancholie der Mark. 

Schöngarten überreichte seine weißen Rosen, die Francy über ihrem rechten Unterarm drapierte, 

während sie sich mit dem linken bei ihrem Vater einhängte. Unter dem Geläut der Kirchenglo-

cken schritt das Paar gefolgt von Bräutigam und Trauzeugen auf das Portal zu, wurde dort vom 

Pastor begrüßt, der sich dann umwandte und gemessen und würdig in das dämmerige Innere der 

Kirche voranschritt, wie das seit Generationen in den Landgemeinden Preußens der Brauch war. 

Orgelklang rauschte voll und mächtig auf, die Leute in den Kirchenbänken erhoben sich und 

wandten sich dem Mittelgang zu, manche der Frauen weinten schon jetzt. Es gab ein Orgelprälu-

dium, eine Predigt, einen Trautext aus den Korintherbriefen, die üblichen Worte beim Ringe-

wechsel und dann Francys Lieblingsmusik, das Presto aus dem 4. Brandenburgischen Konzert. 

Die Glocken läuteten erneut, und um 6 Uhr 45 Minuten waren der Legationsrat Dr. Carl E. 

Schöngarten und Françoise Marie Blanche von Lindach nunmehr auch mit Gottes und des Pas-

tors Segen Mann und Frau, bis dass der Tod sie scheiden würde. In diesem Augenblick weinten 

fast alle, wie auch dies seit Generationen der Brauch war. Das Kammerorchester spielte auf 

Wunsch Paul von Lindachs den Militärmarsch von Franz Schubert, als Carl und Francy die Kir-

che verließen und in die Hochrufe der Zuschauer eintauchten, die jetzt dicht an dicht vor der 

Kirche die Szene umlagerten. 

»Unglaublich«, sagte Carl, als er mit seiner jungen Frau das Auto bestieg und zurückwinkte. 

»Meinen sie das ehrlich?« 

»Sie meinen das ehrlich«, antwortete Francy. »Weil Papa Geld genug hat, um als Gutsherr ge-

recht und tolerant zu sein.« 

Das Auto bog, während Francy das sagte, gefolgt von den anderen Automobilen der Gäste in die 

Eichenallee ein, deren Blattwerk in den Strahlen der späten Abendsonne schon einen ersten gelb-

lichen Hauch des beginnenden Herbstes zeigte. 

 

Im Vestibül des Herrenhauses löste sich die Gesellschaft zunächst einmal auf. Während das ge-

schah, hatte Carl Schöngarten ein sonderbares Erlebnis. Im Hintergrund der Halle wartete ein 

Mann in schwarzer Hose und gestreifter Weste, der anscheinend Butlerdienste versah und den 

Gästen die Schals und Zylinder abnahm. Schöngarten nahm mit Verblüffung wahr, dass der 

Freund des Hauses Lindach, Professor Albert Goldamer, als er sich diesem Mann näherte, zu 

ihm sagte: »Guten Abend, Krentzner. Schön, Sie hier zu sehen. Als Herr von Lindach mich nach 

einer geeigneten Vertrauensperson für diesen Abend fragte, habe ich sofort an Sie gedacht. Ich 

freue mich sehr, dass das geklappt hat. Wie geht es zu Hause? Wie geht es Robert?« 



Der Professor trat auf den Mann zu, reichte ihm die Hand, dann erst den Hut und den leichten 

Mantel und legte ihm eine Hand vertraulich auf den Oberarm. 

»Den Umständen entsprechend, Herr Rittmeister. Is eben nich sehr erfreulich, immer von die 

Hand in den Mund. Meinen Sohn werden Herr Rittmeister auch sehen, der Herr von Lindach hat 

ihn gleich mit engagiert heute Abend. Für die Jetränke.« 

»Sie sollen nicht immer noch an den alten Rängen herumkauen, Krentzner«, sagte Goldamer. 

»Wenn Sie schon unbedingt einen Titel verwenden wollen, nehmen Sie den Professor. Aber 

auch das brauchen Sie nicht zu tun, das wissen Sie doch.« 

»Passt mir überhaupt nich ins Konzept, der Professor, überhaupt nicht. Wenn Herr Rittmeister 

mir das nicht ausdrücklich verbieten, sind Herr Rittmeister für mich immer noch Herr Rittmeis-

ter.« 

Der Professor schmunzelte. »Dann muss ich Ihnen den Rittmeister eben ausdrücklich verbieten, 

Hauptwachtmeister Krentzner, mindestens wenn wir nicht alleine sind. Verwenden Sie den Pro-

fessor. Und auch das nicht in der dritten Person. Die passt nicht mehr in die Zeit. Und übrigens, 

ich hätte Sie im Lauf des Abends gerne noch ein paar Minuten unter vier Augen gesprochen. 

Bleiben Sie auf jeden Fall so lange hier, bis das geschehen ist. Versprochen?« 

»Versprochen, Herr Ritt…, Herr Professor. Und einen verjnügten Abend noch, Herr Professor.« 

Der Professor ging weiter in das Rauchzimmer, wo sich schon einige der Herren versammelt 

hatten. Carl und seine Frau begaben sich in den Oberstock, um ein wenig auszuruhen. 

»Kannst du dir darauf einen Reim machen?«, fragte Carl auf der Treppe auf dem Weg nach 

oben. 

»Ja, kann ich«, antwortete Francy. »Irgendwie eine Art Männerfreundschaft. Aus dem Krieg 

muss das stammen.« 

»Ein Diener und ein Stararchitekt? Komisch. Zwei Ewiggestrige wahrscheinlich?« 

»Nein, nein«, sagte Francy. »So ist das nicht. Sie müssen sich gegenseitig sehr verpflichtet sein. 

Krentzner verehrt Goldamer, und Goldamer ist Krentzner für irgendwas sehr dankbar. Für was 

genau, weiß ich nicht. Wahrscheinlich hat er Goldamer mal das Leben gerettet oder so. Davon 

hört man ja öfter jetzt. Die angeblich positiven Seiten des Krieges. Frag Albert Goldamer, viel-

leicht erzählt er es dir.« 

Der Hausherr hatte dem Brautpaar zwei ineinandergehende Zimmer zur Verfügung gestellt. Sie 

betraten diese Suite jetzt durch das Zimmer Francys. Carl legte den Arm um ihre Schultern und 

führte sie ans offene Fenster. Sanft wehte Abendluft herein. 

»Wann möchtest du dieses Haus verlassen?«, fragte sie und schmiegte sich etwas enger in seinen 

Arm. 



»Dein Elternhaus«, antwortete er. »Fällt es dir sehr schwer?« 

Francy schüttelte an seiner Schulter den Kopf. »Eigentlich ist nicht Haus Lessien mein Eltern-

haus, sondern unser Haus in der Tiergartenstraße. Dort war ich Kind und Schulmädel. Nein, 

Charly, es fällt mir nicht schwer. Ich bin ja bei dir. Auf uns wartet das Leben. Und die Welt. Ich 

bin sehr gespannt auf Stockholm.« 

»Aber vorher kommt noch Ägypten, Liebling. Pharaonengräber, Pyramiden, Kamele, eine Reise 

auf dem Nil. Papa war wirklich sehr großzügig.« 

Das traf zu. Francys Vater hatte es sich nicht nehmen lassen, seinen Kindern die Hochzeitsreise 

an den Nil als Präsent zu verehren, und zwar so lange sie wollten und so teuer sie wollten. 

»So ist er eben«, sagte Francy. »Aber du hast mir immer noch nicht verraten, wie du dir die Ab-

reise vorgestellt hast.« 

»Das Auto habe ich für zehn Uhr heute Abend bestellt«, sagte Schöngarten. »Es bringt uns nach 

Berlin zum Adlon am Pariser Platz. Dort übernachten wir. Morgen Nachmittag gegen fünf Uhr 

fährt der Schlafwagenzug nach Genua, wo wir noch einmal über Nacht bleiben, und am nächsten 

Tag gehen wir auf das Schiff nach Alexandria. Es ist alles vorbereitet. Ich hoffe, es ist dir recht, 

Liebling.« 

»Ich verlasse mich in allen diesen Dingen ganz auf dich. Ich vertraue deinen großen Erfahrun-

gen, Charly. Du hast so unendlich viel mehr erlebt als ich.« 

Er küsste sie. »Jetzt werden wir noch etwas ausruhen, Francy. Das Dinner beginnt um acht Uhr. 

Und danach müssen wir uns noch für die Abreise umziehen.« 

Er nahm den Arm von den Schultern der jungen Frau und wandte sich der Durchgangstür zu 

seinem eigenen Zimmer zu. Dabei fiel sein Blick auf Francys vorbereitetes Reisekostüm. Es war 

ein Complet aus blasslila Wollstoff, an dessen Revers eine gelbe Kunstblume befestigt war. 

Schöngarten wandte sich noch einmal um. »Ein wunderschönes Kostüm, Liebling.« 

»Ja, nicht wahr? Es gefällt dir?« 

»Es gefällt mir sogar sehr. Aber meinst du nicht, dass die gelbe Blume vielleicht etwas zu auffal-

lend ist? Hast du nicht eine Blume in Rosa? Oder noch besser in Altrosa?« 

Die junge Frau stutzte nur einen Augenblick lang. Dann sagte sie: »Ich hab wirklich eine in Alt-

rosa, Charly. Wenn dich das freut?« 

»Es würde mich sogar sehr freuen«, sagte er, wandte sich jetzt endgültig um und ging in sein 

eigenes Zimmer. Francy bemerkte mit einem seltsamen Stich in der Gegend ihres Herzens, dass 

er die Verbindungstür hinter sich zuzog. Sie hatte kaum Erfahrungen in Dingen der Liebe. Aber 

auf ein wenig mehr interessierte Leidenschaftlichkeit war sie doch neugierig gewesen. Sicherlich 



war diese Stunde nicht die richtige Zeit, und es war auch nicht der richtige Ort. Sie hoffte also 

auf das Adlon, den Schlafwagenzug, das Schiff nach Alexandria. 

Sie suchte die Schubladen durch nach der versprochenen altrosa Kunstblume und fand sie. Sie 

wechselte die beiden Blumen aus und betrachtete ihr Werk. Dabei stellte sie fest, dass die Blüte 

aus steifem altrosa Tüll tatsächlich zu dem lila Wollstoff des Kostüms weit besser aussah als die 

gelbe, wodurch ihre Hochachtung vor dem erlesenen Geschmack ihres Gatten noch einmal er-

heblich stieg. Viele Jahrzehnte später, in einer anderen Zeit und einer von Grund auf veränderten 

Welt, sollte Françoise Marie Blanche Schöngarten, geborene von Lindach, sich dieser ersten 

Stunde nach der kirchlichen Trauung alleine mit ihrem Gatten in einer Art übersinnlicher Klar-

heit deutlich entsinnen. 

 

»Wenn die auf Politik kommen, gnade uns Gott«, hatte Paul von Lindach noch vor zwei Tagen 

vorausahnend zu Berchta gesagt. Und natürlich kamen sie auf Politik. Denn Politik war allge-

genwärtig in dieser Zeit nach dem verlorenen Krieg und das Gespräch darüber im Kreise gebil-

deter und interessierter Menschen unvermeidlich. Es entwickelte sich an diesem Abend während 

der von Berchta im Verlauf des Dinners eingerichteten Kunstpause, für die die Gäste auf die 

Terrasse und in den Garten gebeten worden waren, während im Saal Kerzenlicht entzündet und 

die flambierte Eisbombe vorbereitet wurde. Draußen reichten in gestreifter Weste Reinhard 

Krentzner und ein jüngerer Mann, dem man ansah, dass er der Sohn war, Champagner und Säfte. 

Das Verbindliche und Liebenswürdige, das den Vater auszeichnete, hatte der Jüngere nicht. Er 

gab durch Haltung, Gestik und Gesichtsausdruck zu verstehen, dass er korrekt eine bezahlte 

Verpflichtung erfüllte. Mehr nicht. 

Das Gespräch über Politik kam zustande, als der Hausherr in einer kleinen Gruppe seiner Gäste 

eine Bemerkung darüber machte, dass der Kurs der Mark im Verhältnis zum US-Dollar erneut 

um zwei Pfennige gefallen sei. Albert Goldamer erwiderte, die Amerikaner hätten ja den Frie-

densvertrag noch nicht einmal ratifiziert. Dem Vernehmen nach wollten sie das im kommenden 

Jahr mittels einer eigenen Vereinbarung tun. Und was dann geschehen würde? 

»Das kann ich dir schon sagen«, antwortete der Bankier. »Die Amerikaner sind nämlich die Ein-

zigen, die noch ihre gesunden ökonomischen fünf Sinne beieinander haben. Sie werden die ers-

ten sein, die merken, dass das Reich die Reparationen, von denen die Franzosen jetzt träumen, 

gar nicht aufbringen kann. Dass die mit einer zerrütteten Wirtschaft überhaupt niemand aufbrin-

gen kann. Dass Reparationen ein Hirngespinst sind. Es sei denn durch Sklavenarbeit.« 

»Und dann?«, fragte Paul Cassirer, der zu der Gruppe getreten war. 



Lindach wandte sich ihm zu. »Dann werden sie dafür sorgen, Herr Cassirer, dass die Gläubiger 

wenigstens ein bisschen etwas kriegen. Eine Art Monsterkonkurs, denn der Spatz in der Hand ist 

den Amerikanern allemal lieber als eine Taube auf dem Dach.« 

»Sehr vernünftig«, sagte jemand aus der Runde. 

»Nur leider nicht allgemein verbreitet. Sie brauchen davor natürlich keine Angst zu haben, Herr 

Cassirer, wer Dollars einnimmt, kann nicht durch den Rost fallen.« 

»Wer meinst du denn, wird durch den Rost fallen?«, fragte Goldamer. 

»Du zum Beispiel. Und alle anderen, die an den Fronten gekämpft haben und ihre Frauen zu 

Hause haben Kriegsanleihen zeichnen lassen«, sagte von Lindach. »Der gesamte anständige, 

patriotische und leichtgläubige Mittelstand, der keine Reserven mehr hat, wird verarmen und 

durch den Rost fallen. Und sie werden natürlich das Opfer revisionistischer Fanatiker und verlo-

gener Heilsverkünder werden. Irgend so ein Verein ist da in der Provinz schon gegründet worden 

…« 

»In München«, warf jemand ein. 

»Na schön, in München«, korrigierte der Bankier sich bissig. »Aber der hat sich schon so was 

auf seine Fahnen geschrieben. Propheten aus der falschen Ecke. Aber dem werden die Leute 

nachlaufen, weil ihnen nämlich gar nichts anderes übrigbleibt, weil sie gar keine andere Wahl 

haben werden, als den Rattenfängern nachzulaufen. Und weiß der Himmel, wo das dann endet.« 

Nach diesen nüchtern vorgetragenen, pessimistischen Worten breitete sich in der Runde eine 

Stille aus, in der das unregelmäßige Knistern der in die Rosen- und Asternbeete gesteckten Kien-

fackeln überdeutlich vernehmbar war. 

»Was hätten wir denn schließlich schon tun können, Paul?«, sagte in resigniertem Tonfall Géza 

Jordan, Professor für Innere Medizin an der Charité und alter Freund der Familie Lindach. 

»Wir hätten diesen Krieg gar nicht schüren dürfen, in das Feuer nicht auch noch hineinblasen, 

anstatt es auszutreten«, antwortete der Gastgeber. »Ich habe das dem Kaiser ein dutzendmal und 

öfter gesagt. Leider ohne Erfolg.« 

»Er soll doch sonst auf dich gehört haben«, sagte der Arzt. 

»In Finanzfragen schon, Géza, aber nicht in Dingen der herrscherlichen Moral. Da wusste er 

alles besser. Tja, und nun haben sie eben unterschrieben, die Leute, die dieser Hitler die Novem-

berverbrecher nennt.« 

»Hätten sie denn nicht unterschreiben sollen?«, fragte jemand aus der Runde. Von rückwärts her 

war ein Mann an die Gruppe herangekommen, der bisher auch an der Tafel nur wenig in Er-

scheinung getreten war, und hatte aufmerksam zugehört. Er war nur etwa mittelgroß und etwas 

untersetzt, mit einem fast quadratisch wirkenden Schädel, den sehr spärlicher, schon ins Graue 



übergehender Haarwuchs bedeckte. Unter einer niedrigen Stirn blickten dunkle, ungemein wis-

sende Augen in die Welt, unter einer kräftigen Nase ein schmallippiger Mund, dessen Winkel 

kritisch nach unten gezogen waren. 

»Nein, sie hätten nicht unterschreiben sollen«, sagte dieser Mann. Der Kreis öffnete sich, und die 

Gesichter über den weißen Frackschleifen und Westen wandten sich ihm zu. 

»Ganz die Meinung dieses Gefreiten Hitler, Beckmann«, sagte Cassirer, »der jetzt da drunten an 

Einfluss gewinnt und den Mund so voll nimmt. Genau das sagt der auch.« Die Zigarre Paul Cas-

sirers war ausgegangen, er entzündete sie hinter vorgehaltener Hand aufs Neue und wedelte be-

tont das Streichholz aus. »Eigentlich hatte ich an Ihre Einstellung eine andere Erinnerung. Und 

auch Ihre Bilder sprechen eine andere Sprache.« 

»Nicht unterschreiben«, murmelte Professor Jordan betreten. »Wo wären wir da hingekommen?« 

»Das ganze Land hätten sie besetzt«, sagte Goldamer vorwurfsvoll. »Wenigstens haben sie damit 

gedroht.« 

Max Beckmann erwiderte: »Sollen sie doch. Ich wäre neugierig gewesen, wie sie das gemacht 

hätten. Fünfhunderttausend Quadratkilometer, von der Maas bis an die Memel, von der Etsch bis 

an den Belt, wie es demnächst in unserer Nationalhymne heißen wird.« 

»Herr Beckmann … aber ich bitte Sie … Herr Beckmann, überlegen Sie doch …«, klangen be-

sorgte und zweiflerische Stimmen auf. 

Aber der berühmte Maler des aufkommenden Expressionismus ließ sich davon nicht beeindru-

cken und fuhr fort: »Ein gewonnener Krieg befreit die Sieger nicht von der Pflicht zu Mensch-

lichkeit und Moral. Und ein verlorener Krieg nimmt dem Besiegten nicht das Recht auf seine 

Existenz. Ein Sieg darf kein Racheakt werden. Was wir hätten tun können, fragen Sie sich. Nun, 

vom Generalstreik bis zum zivilen Ungehorsam, von der Einstellung der öffentlichen Verwal-

tung bis zur Unterbrechung jeglicher Rechtspflege oder Regierungstätigkeit gäbe es eine breite 

Palette von Möglichkeiten, deren Auswirkungen den Besatzungsmächten weit peinlicher gewe-

sen wären als uns selbst. Krakeeler wie diesen Hitler hätten die Franzosen füsiliert, anstatt ihm 

eine Plattform in der Politik zu bieten. Und eines Tages wäre ihnen das alles über den Kopf ge-

wachsen, und sie hätten zur Vernunft zurückkehren müssen, meine Herren. Und dann wäre unse-

re Position eine weit bessere als jetzt. Wer Reparationen will, muss eine Basis zulassen, von der 

aus er sie kriegen kann. Das ist meine Meinung. Sie alle wissen, wie fanatisch ich gegen diesen 

Krieg war, aber unsere ehemaligen Gegner überbieten sich an Dummheit, Verblendung und 

Kurzsichtigkeit.« 

»Sie hätten Politiker werden sollen, Beckmann«, sagte Cassirer. 



Beckmann lachte. »Nein, mein Lieber, da bleibe ich lieber Maler. Da braucht man nicht so viel 

zu reden, um etwas zu sagen.« 

In der Runde war man bereit, über das Bonmot zu lachen, aber der Hausherr blieb ernst. 

»Es ist bei uns nicht allgemein bekannt geworden, wie der eigentliche Sieger dieses Krieges, 

Marschall Foch in Frankreich, das beurteilt. Dieses Machwerk, hat er gesagt, ist kein Friedens-

vertrag, sondern ein Waffenstillstand auf fünfundzwanzig Jahre. Und ich bin ganz seiner Mei-

nung.« 

Das Gespräch wurde unterbrochen durch Reinhard Krentzner, der oben am Absatz der Freitreppe 

stand, in die Hände klatschte und in den Park hinunterrief: »Meine Damen und Herren, Herr Ba-

ron, der Nachtisch.« 

Die Gruppen lösten sich auf, und man setzte sich in Bewegung. 

»Na, mal hören, was die Presse dazu äußert«, sagte Paul Cassirer und meinte damit Carl Schön-

garten. Aber als die Gäste den nun nur noch von Kerzen in großen Kandelabern erleuchteten 

Speisesaal wieder betraten, hatte Berchtas geschickte Regie es dem jungen Paar ermöglicht, die 

Festgesellschaft ohne Aufsehen zu verlassen. An seinen Plätzen prangten Blumenarrangements, 

und just in dem Augenblick, da man nach ihnen fragte, bestiegen Carl und seine junge Frau am 

Vordereingang den Wagen, der sie nach Berlin brachte. 

 

An der festlich beleuchteten Tafel machte sich Ausgelassenheit breit. Als die beiden Krentzners 

feierlich schreitend die riesigen Eisbomben hereintrugen, auf dem Tisch absetzten und den Al-

kohol, mit dem sie übergossen waren, entzündeten, wurden Ausrufe des Entzückens hörbar. Zur 

gleichen Zeit begann im Nebenraum ein kleines Tanzorchester dezent zu spielen, und die zärtli-

chen Synkopen eines Altsaxophons erinnerten daran, dass man nicht gerade zu einer Trauerfeier 

geladen war, und verlockten zum Tanzen. Das alles trug zum Entstehen einer liebenswürdigen 

und lebensfrohen Stimmung bei, die die apokalyptischen Schatten, die durch die Gespräche im 

Park aufgestiegen waren, rasch vergessen ließ. 

Von ihnen überhaupt nicht berührt worden waren drei junge Leute der Hochzeitsgesellschaft, 

weil sie gar nicht mit im Park gewesen waren, sondern sich in der Bibliothek mit den Grammo-

phonplatten, Büchern und Zeitschriften des Hausherrn beschäftigt hatten. Diese drei waren 

Edzard Jordan, der Trauzeuge des Bräutigams, Sohn des Charité-Professors der Inneren Medizin 

und selber Student dieser Fakultät, sowie der Offizier in Zivil der neuen Kriegsmarine der Re-

publik Hartwig von Kraus und ein weibliches Wesen zwischen Frau und Kind, dem beide jungen 

Herren den Hof machten. 



Nun saß es zwischen ihnen an der von Kerzenlicht überstrahlten Tafel, ließ sich von ihnen be-

dienen und verzehrte gewaltige Portionen Eis. Diese junge Frau war, schon als Francy und Carl 

noch anwesend waren, der heimliche Mittelpunkt des Abends gewesen. Man konnte sie aber 

auch ununterbrochen anschauen, ohne des Anblicks müde zu werden, obschon sie im landläufi-

gen Sinne nicht einmal eine Schönheit war. Sie wirkte zierlich in einem enganliegenden Kleid 

aus Silberlamé, das ihre knabenhaften Formen betonte. Das Gesicht war blass und fein model-

liert. Es wurde beherrscht von großen, lebhaften und neugierig blickenden, ein wenig feucht 

schimmernden Augen, von denen man sich keineswegs mit einem flüchtigen Blick darüber 

klarwerden konnte, ob sie von einem samtigen Braun oder von einem warmen und geheimnis-

vollen Flaschengrün waren. Ihr Haar war zu einer Art Pagenfrisur geschnitten, die sich von 

rückwärts her, den Hinterkopf betonend, in keckem Schwung in der feinen Linie des Kinns fort-

setzte. Es schimmerte zwischen Brünett und Tizianrot, je nachdem wie gerade das Licht der Ker-

zen darauf fiel. Die schmale Nase war leicht gebogen und hatte wundervoll geschwungene Flü-

gel. Das Markanteste an ihrem äußeren Erscheinungsbild aber war ein leuchtend rotes Seiden-

tuch, das sie über dem tiefen Ausschnitt ihres Kleides lässig um den Hals geknotet trug und das 

von einer Ornamentik dunkelrot gestickter, fast schwarzer Rosen eingefasst war. 

Dies alles fiel natürlich Max Beckmann besonders auf, der sowohl von Formen und Farben wie 

auch von Frauen etwas verstand. Deshalb beugte er sich nach einer Weile zu seiner Tischdame 

Saskia Jordan hinüber, der Mutter des einen Verehrers der jungen Frau, und fragte: »Wer ist die-

ses charmante Geschöpf zwischen den beiden jungen Herren da oben am anderen Ende der Ta-

fel?« 

»Das ist Iris Goldamer, die Tochter des Architekten Professor Goldamer, dort drüben, schräg 

gegenüber. Das denke ich mir, dass Ihnen die gefällt, Herr Beckmann. Sie sieht aber auch zu 

entzückend aus, nicht wahr?« 

»Farben sind sozusagen mein Geschäft«, antwortete der Maler und beobachtete mit Interesse, 

wie Iris Goldamer sich elegant durch eine anscheinend komplizierte Unterhaltung mit ihren bei-

den Tischherren schlängelte. Ganz offensichtlich ging es darum, dass sie zu den Rhythmen des 

zärtlichen Saxophons gerne tanzen wollte, es aber noch nicht feststand, mit wem. 

In dem Augenblick, als der Maler zu ihr herüberschaute, sagte sie zu dem jungen Mann zu ihrer 

Rechten: »Tanzen Sie denn auch so ungern? Hören Sie, der Edzard hier neben mir, der ist sogar 

ein Tanzstundenfreund von mir, und wir duzen uns. Aber er tanzt nicht gerne.« 

»Tanzstundenfreund?«, sagte von Kraus. »Das kann doch nur mitten im Krieg gewesen sein.« 

»Natürlich«, antwortete sie eifrig. »Unsere Eltern haben das privat arrangiert. Mein Papa da drü-

ben war ja in den schlimmsten Schlachten und hat einen hohen Orden. Der Butler, der eben die 



Zigarren herumreicht, war in seiner Kompanie und hat ihn mit den bloßen Händen aus einem 

zugeschütteten Granattrichter gebuddelt und auf den Schultern zum Verbandsplatz geschleppt. 

Daraus ist sogar eine Freundschaft entstanden. Kinder, amüsiert euch, hat mein Vater gesagt. 

Der Tod ist immer da. Und er tritt um keinen Millimeter zurück, wenn ihr euch nicht amüsiert. 

Also haben wir eben eine Tanzstunde veranstaltet.« 

Sie zuckte mit den Schultern, sodass einer der schmalen Träger ihres Kleides über den Oberarm 

herabrutschte. Gelassen ordnete sie ihn wieder und fuhr fort: »Und trotzdem traut er sich nicht, 

mit mir das Tanzbein zu schwingen. Was sagen Sie dazu?« 

Das wäre allerdings auch schon deswegen gar nicht möglich gewesen, weil Iris’ Nachbar zur 

Linken sich soeben mit einer der dicken dunklen Brasil mit Bauchbinde aus den Beständen des 

Hausherrn bedient hatte, wobei Iris spitz bemerkte, dass man einen jungen Mann von Welt von 

einem so subtilen Genuss ja auch nicht abhalten dürfe. »Aber Sie haben mir noch gar nicht ge-

antwortet«, fuhr der hübsche kleine Paradiesvogel neben dem etwas gehemmten von Kraus mit-

leidlos fort. »Was sagen Sie dazu?« 

Diesmal hatte sie das Wörtchen ›Sie‹ betont. Es gab keinen Fluchtweg mehr. 

»Dass ich gottlob diese modernen Tänze nicht tanzen kann, gnädiges Fräulein.« 

»Gnädiges Fräulein, gnädiges Fräulein«, prustete der Paradiesvogel los. »Seien Sie doch nicht so 

förmlich. Das könnte der Butler mit den Zigarren zu mir sagen, aber doch nicht Sie. Sagen Sie 

Iris zu mir, oder von mir aus Fräulein Goldamer, oder Miss oder sonst was, aber doch nicht gnä-

diges Fräulein. Ich bin nämlich gar nicht so gnädig. Und tanzen können Sie auch nicht? Los 

kommen Sie mit, ich bringe es Ihnen bei.« 

Damit stand sie auf, ergriff sein Handgelenk und zog ihn mit sich fort in Richtung auf das zärtli-

che Geflüster des Saxophons im nächsten oder übernächsten der angrenzenden Räume. 

»Sind Sie die einzige Tochter der Goldamers?«, fragte der junge Mann auf dem Weg dorthin. 

»Bis jetzt schon«, antwortete sie. »Aber nicht mehr lange.« 

Hartwig von Kraus war sprachlos. »Woher wissen Sie das?«, forschte er schließlich. Aber es 

kam noch weit unbefangener. 

»Meine Mutter ist schwanger«, sagte der Paradiesvogel. »Im Mai oder Juni kommt ein Ge-

schwisterchen. Und wir wissen auch schon, wie es heißen wird.« 

»Wie denn?« 

»Wenn es ein Mädchen wird, soll es Ester heißen wie meine Urgroßmutter. Die hat vor hundert 

Jahren in Berlin zu dem berühmten Cercle um Rahel Varnhagen gehört. Lauter Literaten oder so 

ähnlich. Ester Goldamer. Klingt doch ganz hübsch, finden Sie nicht?« 



Iris’ Tanzpartner fand das auch. Sie waren inzwischen in dem ausgeräumten Salon mit dem 

Tanzorchester angelangt. Ein Flügel, ein Schlagbass, eine Oboe, das Saxophon und ein Jazzbe-

sen. Die Atmosphäre war sehr intim. Auch hier war jetzt alles nur noch von Kerzen erleuchtet. 

»Und Sie haben so was wirklich noch nie getanzt?« 

»Nein«, sagte er. »Keine Gelegenheit gehabt.« 

Sie stellte sich direkt vor ihn hin, verschränkte die Arme vor der Brust und musterte ihn prüfend 

von oben bis unten. Es wurde ein Foxtrott gespielt. »Machen Sie irgendeine Bewegung dazu«, 

befahl der Paradiesvogel. 

»Mit was?«, fragte ihr Partner verwirrt. 

»Mit irgendwas«, sagte sie. »Es muss nur zum Rhythmus passen. Wenigstens vorerst. Die Fein-

heiten lernen Sie dann später.« 

»In der Tanzstunde«, sagte er ironisch. 

»Das glaube ich nicht«, antwortete sie. 

Von Kraus begann Schultern, Hüften und Arme zu bewegen. 

»Ganz gut«, sagte seine strenge Lehrmeisterin. »Rhythmus haben Sie. Aber bei diesen Tänzen 

bewegen Sie nur die Beine. Ich mache es Ihnen vor, schauen Sie mir zu …« 

Er sah nach unten. Ihre Beine kamen unter dem Silberkleid hervor, schlank und elegant. Irgend-

wann geschah es dann ganz von selbst, dass er den Rhythmus der richtigen Schritte begriff. Sie 

klatschte in die Hände und kam auf ihn zu. 

»Jetzt Oberkörper und Arme ruhighalten, aber Rhythmus in Beinen und Hüften. So … jetzt 

kommt die Hauptsache.« 

Und die Hauptsache kam. Sie ergriff seine linke Hand, hob sie hoch und legte sie um ihre Taille. 

»Fassen Sie mich ruhig an, ich beiße nicht. Und jetzt machen wir beide genau die gleichen 

Schritte … passen Sie auf … Zuerst werden Sie machen, was ich Ihnen vormache, und später 

wird es umgekehrt sein … geht es?« 

Es ging. Die Musiker schmunzelten und spielten besonders gefühlvoll. Auf diese Weise brachte 

Iris Goldamer an einem schönen Spätsommerabend bei Kerzenlicht dem jungen Hartwig von 

Kraus bei, wie man Foxtrott tanzt. Aber nicht nur das. Aus dem Foxtrott wurde ein Slowfox und 

irgendwann ein mit Synkopen arrangierter schwungvoller Walzer. Mit dem letzten Dreher dieses 

Walzers landeten die beiden schwer atmend in einer Fensternische. Die Fensterflügel waren ge-

öffnet. Draußen in der warmen Dunkelheit verglühten die letzten der in die Rosenbeete gesteck-

ten Fackeln. Die Musik schwieg jetzt. Die Stille der Nacht war überlagert von dem ununterbro-

chenen Quarren ungezählter Frösche. Von fern klangen die Stimmen erhitzter Diskutanten aus 

dem Speisesaal. Eine Weile hörten sie wortlos diesem Konzert zu. 



Plötzlich griff der Paradiesvogel in die schweren Samtportieren, die die Fensternische vom Salon 

trennten, zog sie zu, schlang die Arme um den Nacken ihres Tänzers, bog seinen Kopf zu sich 

herunter und küsste ihn, dass ihm schwindlig wurde. Es dauerte nur sehr kurz, bis er reagierte. 

Mein Gott, was war das? Der schlanke, an ihn geschmiegte Mädchenkörper, die entschlossenen 

Hände, die seinen Nacken zu sich herabbogen, der gefühlvolle durstige Mund … was konnte 

daraus noch alles entstehen … gar nicht auszudenken, lieber Gott … Sie küssten sich, bis sie 

hörten, dass Leute in den Salon kamen. Die Musiker begannen wieder zu spielen. Iris ordnete 

Haar und Halstuch und zog gelassen die Portieren wieder auseinander. 

»Aber erzählen Sie jetzt nur nicht überall herum, Sie hätten sich mit mir verlobt. Der Edzard 

macht das nämlich, weil er mich in der Tanzstunde unter der Treppe einmal geküsst hat. Aber es 

wird noch ziemlich lange dauern, bis ich mich mit jemandem verlobe, Hardy. Darf ich doch zu 

Ihnen sagen, oder …« 

Der junge Mann, unversehens in überaus stürmisches Fahrwasser geraten, noch ehe er überhaupt 

in See gestochen war, tat sich schwer mit einer Antwort. »Miss«, sagte er endlich, denn das war 

von den Varianten, die sie ihm angeboten hatte, die, die ihm am besten gefiel, »Miss, was den-

ken Sie denn von mir?« 

Sie strich ihm mit der Hand übers Haar. 

»Ich denke«, sagte sie, »ich denke, dass ein deutscher Seeoffizier eigentlich blondes Haar haben 

müsste. Ich denke aber auch, dass mir das dunkle viel besser gefällt. Außerdem denke ich, dass 

Sie kein Eroberungstyp sind, Hardy. Brauchen Sie auch nicht zu sein, aber Sie können zugreifen, 

wenn Ihnen etwas angeboten wird. Und das können längst nicht alle. Können Sie mir verzei-

hen?« 

Während Hartwig von Kraus noch darüber nachgrübelte, was er denn Iris Goldamer hätte ver-

zeihen sollen, war sie verschwunden. 

 

Ein Mitternachtsimbiss war für ein Uhr nachts im Speisesaal angekündigt worden. Etwa eine 

halbe Stunde vorher hatte Max Beckmann sich von dem Schwarm der tanzenden, diskutierenden 

oder sich sonst amüsierenden Gäste auf der Suche nach einer der guten Zigarren des Hausherrn 

entfernt. Er geriet dabei in menschenleere, nur noch von Steh- oder Tischlampen mit dämpfen-

den Seidenschirmen erhellte Nebenräume. Einer davon musste eine Art Kabinett oder Damen-

zimmer sein. Jedenfalls lagen hier Sachen von Frauen herum, die anscheinend in den Gardero-

benräumen keinen Platz mehr gefunden hatten oder aus anderen Gründen dort nicht aufbewahrt 

wurden. Auf einem Barocksesselchen in der Sitzecke sah der Maler zwar nichts, das mit den 

gesuchten Zigarren zu tun hatte, aber er sah etwas glänzen in einer Farbe, die schon beim abend-



lichen Dinner seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Es waren zwei lange Damenhandschuhe aus 

demselben Silberlamé wie das Kleid einer gewissen jungen Dame. Daneben ein schwarzer Hut, 

in Topfform, mit an den Seiten weit heruntergezogenen Perlhuhnschwingen und einer Agraffe 

aus Straß. Das musste alles ihr gehören. Auch das Mäntelchen aus schwarzem Satin von größter 

Einfachheit, aber mit Sicherheit sündhaft teuer. Und auf diesem Mäntelchen lag noch etwas, das 

Max Beckmanns Neugier mehr reizte als alles andere, etwas, das der Künstler sofort als ein 

Skizzenbuch erkannte, wie er es selbst auch verwendete. Die Schleife, die es normalerweise an 

der Schmalseite zusammenhielt, war geöffnet, und die beiden Bändel hingen lose herab. 

Beckmann, die Chance darfst du wahrnehmen, sagte sich der Maler, ergriff das Buch und schlug 

es auf. Zuerst schien er allerdings gar nicht glauben zu können, was er da sah. Er erblickte näm-

lich eine Bleistiftzeichnung von besonderer Strichführung und Schraffur. Es war eine Ansicht 

des Schlosses Haus Lessien zur Dämmerungszeit mit hell erleuchteten Fenstern, das Ganze vor 

einem breit hinter die Kiefernsilhouetten gezogenen hellen Abendhimmel. In der Komposition 

der Proportionen, dem Aufbau und der Licht- und Schattenwirkung durch die Schraffierung ein 

Meisterwerk. 

Aber das war bei Weitem noch nicht alles. Der Maler blätterte – zu weiterer Indiskretion bereits 

fest entschlossen – das Buch durch. Es enthielt Studien jeglicher Art, alle gegenständlich, aber 

aus einer ganz besonderen inneren Sicht entstanden. Skizzen zu Tieren, Gartendetails, der Brun-

nen in verschiedenen Versionen, Interieurs aus anderen Häusern, wahrscheinlich aus dem der 

Eltern, ein Einfahrtstor, eine Freitreppe sowie Entwürfe zu Porträtstudien verschiedener Perso-

nen, die er zum Teil sogar persönlich kannte, darunter auch eine Gegenlichtstudie des Hausherrn, 

der in einer Zeitung las. Das waren teilweise keine fertigen Arbeiten, aber es waren Entwürfe, 

die den Kern des Erfolges in sich trugen, wenn noch die Politur des technischen Könnens hinzu-

kam. Er war gerade dabei, die Porträtskizze Paul von Lindachs unter dem Licht einer Tischlampe 

genau zu studieren, als er ihre Stimme von der Tür her vernahm. 

»Sagen Sie, halten Sie das für taktvoll, was Sie da tun?« 

Der Maler richtete sich auf und wandte sich um, das Skizzenbuch noch in der Hand. »Ganz im 

Gegenteil, mein Fräulein. Für äußerst indiskret, ich gebe es zu. Ich darf also annehmen, dass dies 

Ihre Arbeiten sind?« 

Sie kam auf ihn zu, schmalhüftig, schlank und grazil, mit tadelnd etwas schief gelegtem Kopf. 

»Sind sie. Wenn man von ›Arbeiten‹ überhaupt sprechen kann. Bitten Sie mich um Verzei-

hung?« 

»Aber nichts täte ich lieber.« 

»Tut es Ihnen leid?« 



»Nein«, sagte der Maler und gab ihr das Buch. »Nein, absolut nicht. Im Gegenteil.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Kommen Sie«, sagte er. »Setzen Sie sich ein paar Minuten zu mir. Ich wüsste gern ein bisschen 

mehr über Sie. Sie wissen, wie ich heiße?« 

Er rückte das Rauchtischchen und den Sessel, auf dem ihre Sachen lagen, zur Seite, und sie lie-

ßen sich auf dem Sofa nieder, er in der Haltung des Weltmannes, der er war, mit übergeschlage-

nen Beinen, sie auf der Sofakante, das Skizzenbuch auf den Knien, wie bei der Schuldirektorin 

zu einer Strafpredigt vorgeladen. 

»Natürlich. Sie sind Max Beckmann. Ich habe Sie mir eigentlich anders vorgestellt. Aber Sie 

gefallen mir auch so ganz gut.« 

Er musste lachen. »Du lieber Himmel. Sind Sie immer so direkt?« 

»Herumreden um den heißen Brei kann ich eben nicht ausstehen. Und Sie sind ja schließlich 

auch ziemlich direkt, oder? Was wüssten Sie denn zum Beispiel gern über mich? Wie alt ich 

bin? Ich bin siebzehn und mache im nächsten Jahr Abitur. Dann werde ich achtzehn sein. Was 

ich werden will, weiß ich noch nicht. Mein Vater ist gesund aus dem Krieg wiedergekommen 

und Architekt. Meine Mutter ist …« 

»Geschenkt, mein Fräulein. Wer Ihre Eltern sind, weiß ich schon. Ich habe mich erkundigt. Was 

ich über Sie wissen will, ist viel einfacher.« 

»Zum Beispiel?« 

»Zum Beispiel, ob Ihre erste Zeichnung auch in diesem Buch ist.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, dies ist mein drittes Heft. Die beiden anderen habe ich zu Hause. 

Meine erste Zeichnung war unsere Dogge Bella. Vor der hatte ich nämlich Angst, weil sie so 

groß war. Mein Vater hat gesagt, versuch doch mal, sie zu zeichnen. Dann siehst du, dass sie 

schön ist und gute, treue Augen hat. Dann wirst du keine Angst mehr vor ihr haben. Und das 

habe ich gemacht. Mein Vater hatte recht. So sieht sie aber nicht aus, hat er allerdings gesagt. So 

sieht sie aber doch aus, Papa, habe ich gesagt. Wenigstens für mich. Er hat den Kopf geschüttelt, 

und dann hab ich halt damit weitergewurstelt, Mitschülerinnen, Lehrer, andere Hunde, andere 

Sachen …« Sie zuckte wieder mit den Schultern. »… und so halt. Heißt das, dass die Skizzen 

Ihnen gefallen? Sie sind ja ein berühmter Mann. Und ein Fachmann.« 

»Ich bin kein berühmter Mann. Wer hat Ihnen das erzählt. Aber ich bin ein Fachmann. Und sie 

gefallen mir sogar sehr. Wie ist das mit dem Kunstunterricht in der Schule? Immer eine Eins?« 

»Eins? Denkste. Die Einsen haben immer die anderen. Sie halten sich nicht an die vorgegebenen 

Regeln, Goldamer, heißt es. Wir können Ihnen höchstens eine Drei in Kunst geben. Vielleicht 

nehme ich mich deswegen selbst nicht so ernst. Die Skizzen gefallen Ihnen also trotzdem?« 



»Sogar so sehr«, erwiderte der Maler, »dass ich Sie bitten möchte, mir das Heft für ein paar Tage 

mitzugeben. Und nicht nur das, die beiden anderen bitte auch. Ich wohne bei meinem Freund 

Hofer am Matthäi-Kirchplatz. Haben Sie übrigens schon jemals mit Farben gearbeitet?« 

Iris schüttelte wieder den Kopf. »Nein, das ist mir viel zu umständlich, das Mischen, Zusammen-

stellen, Vorbereiten … und alles. Und davon verstehe ich ja auch gar nichts.« 

»Das kann man lernen«, sagte Beckmann. »Das ist alles Handwerk, das andere nicht. Es kommt 

mir vor, als würden Sie nicht viel radieren, bis Ihre Zeichnungen stimmen.« 

»Das stimmt«, sagte sie. »Ich hasse radieren. Wenn eine Zeichnung nicht aufs erste Mal sitzt, 

schmeiße ich sie weg.« 

Der Maler streckte ermutigend die Hand nach dem Buch aus. 

»Was wollen Sie damit machen?«, fragte Iris. »Aber bitte ehrlich.« 

»Ich kann gar nicht anders. Ich möchte meine Freunde Hofer und Cassirer fragen, ob ihnen Ihre 

Arbeiten auch so gut gefallen wie mir oder ob ich mich täusche. Sonst nichts. Großes Ehren-

wort.« 

Das Mädchen sah ihm eine Weile nachdenklich und forschend ins Gesicht. »Ich vertraue Ihnen«, 

kam endlich die Antwort. »Die beiden anderen schicke ich Ihnen zum Matthäi-Kirchplatz.« 

Iris drehte das Buch auf ihren Knien, band die Schleife und gab es Max Beckmann in die ausge-

streckte Hand. »Großes Ehrenwort«, wiederholte sie sein Versprechen und stand auf. »Aber jetzt 

möchte ich wieder tanzen gehn, verstehen Sie das?« 

Und ob er es verstand. Denn schließlich war sie ja erst siebzehn. Er sah ihr nach, als sie ihn in 

Richtung auf die Musik verließ und schon unter der Tür geschmeidig und hingegeben in die 

Rhythmen des Foxtrotts fiel, der gerade gespielt wurde. 

 

Berchta von Lindach war landauf, landab dafür bekannt, die Gabe zu haben, Feste nicht nur zu 

veranstalten, sondern sie auch zu beenden. Ebenso wie Paul hasste sie es, wenn Gäste sich nach 

und nach verliefen wie eine gesättigte Herde und gegen Morgen nur noch ein paar Unentwegte 

beim letzten Glas oder beim allerletzten saßen und lärmten, während das Personal verstohlen 

gähnend in den Ecken herumstand. Aus diesem Grund war für den Mitternachtsimbiss die ur-

sprüngliche Tafel noch einmal aufgedeckt und ein kaltes Buffet errichtet worden. Gegen ein Uhr 

nachts fanden sich alle dort zusammen und nahmen ihre Plätze noch einmal ein. Den Flügel hatte 

man herübergeschoben, und der Pianist spielte unaufdringliche Hintergrundmusik. Auf diese 

Weise kam es zu später Stunde in entspanntem Kreis noch einmal zum Genuss ausgesuchter 

Köstlichkeiten und zu angeregtem Gespräch. 



Ernster ging es dabei zwischen dem Hausherrn und seinem ältesten Freund, dem Internisten Jor-

dan, zu, der mit seinem gepflegten Spitzbart, der bleichen Stirnglatze und dem blitzenden Knei-

fer auf dem Nasenrücken manchmal an Walther Rathenau und dann wieder an Wladimir Iljitsch 

Lenin erinnerte. 

»Siehst du wirklich so schwarz mit diesem Hitler, wie du es vorhin im Park an die Wand gemalt 

hast?«, fragte der Arzt. 

»Das kommt darauf an, ob die Richtung und so ein Mann sich durchsetzen, Géza. Und diese 

Gefahr ist groß. Hast du gehört, dass er allen Ernstes behauptet, ein sogenanntes internationales 

Judentum hätte diesen Krieg angezettelt, während es doch in Wirklichkeit Seine Majestät der 

deutsche Kaiser und sein seniler Busenfreund in Wien waren, die das getan haben. Aber die Leu-

te, die vier Jahre lang unermessliche Opfer für eine falsche Sache gebracht haben und das nicht 

werden glauben wollen, die werden eben das Märchen vom internationalen Judentum glauben. 

Und deshalb sehe ich so schwarz. Noch ist es nicht so weit, Géza, aber wenn die schleichende 

Inflation zur galoppierenden wird und der vaterländisch enttäuschte Mittelstand dann auch noch 

verarmt, dann kommt es so weit. Warte es ab.« 

»Dann wandere ich aus«, sagte der Professor sachlich und trocken. 

Albert Goldamer schaltete sich ein. »So blöd kann doch das fleißige und gutartige deutsche Volk 

gar nicht sein, Paul. Das glaubst du doch selber nicht.« 

»Wir brauchen gar nichts anderes zu tun, als zu warten«, antwortete der Bankier. »Morgen Mit-

tag wird der Dollar wieder um drei Reichspfennige teurer gehandelt werden als heute.« Er ließ 

eine Pause eintreten und wechselte dann das Thema. 

»Deine Tochter könntest du übrigens heute unter die Haube bringen, wenn sie das wollte. Sie hat 

zwei Anträge einkassiert, soweit ich sehen kann.« 

»Sie will aber nicht«, antwortete Goldamer lachend. »Sie ist ein wildes Füllen. Mit siebzehn, ich 

bitte dich, Paul. Sie soll erst mal was lernen, bevor sie an so was denkt.« 

»Was soll sie denn lernen, wenn es nach dir ginge?« 

»Wenn es nach ihrer Mutter ginge, sollte sie Hauswirtschaft lernen, wenn es nach mir ginge, 

Kunstgeschichte.« 

»Ich weiß schon, um dann die Kanneluren von griechischen Säulen zu zählen. Ein Luxus- und 

Verlegenheitsstudium«, sagte von Lindach. »Mein Vorschlag, Albert, lass sie Wirtschaft und 

Finanzen lernen, und dann schick sie zu mir in die Bank. Das werden wir in den nächsten zehn 

Jahren am nötigsten brauchen.« 

»Als Frau?«, sagte Goldamer perplex. »Ist das dein Ernst?« 



Um die gleiche Person ging es auch am entgegengesetzten Ende der Tafel. Dort steckten nämlich 

Beckmann, Karl Hofer und Paul Cassirer die Köpfe zusammen. 

»Und damit ist sie einverstanden?«, sagte Hofer. 

»Die zwei anderen schickt sie auch zum Matthäi-Kirchplatz«, antwortete Beckmann. »Dann 

kannst du mal in aller Ruhe prüfen, ob ich recht habe oder ob mich mein Urteil im Stich lässt.« 

»Weil sie nämlich wirklich attraktiv aussieht«, spottete der nüchterne Cassirer. 

»Innerlich ist sie noch ein Kind, Paul«, antwortete Beckmann. »Und das ist das Schönste an ihr: 

Da ist nichts ausgeklügelt oder berechnet, alles pure, zupackende, spontane Natur.« 

»Ein Wundertier«, knurrte Hofer. »Wir werden sehen.« 

»Wollen wir eine Wette abschließen?«, sagte Beckmann. »Wenn ihre Bilder ausgestellt werden, 

kaufst du ihr das erste ab und hängst es bei dir zu Hause auf.« 

»Abgemacht«, sagte Hofer und fügte sarkastisch hinzu: »Vorausgesetzt, einer von uns käme je-

mals in die Lage, ein Bild nicht nur malen, sondern auch kaufen zu können.« 

»Ich schließe mich an«, sagte Cassirer, der erfolgreiche Galerist, »und verkaufe euch jedes der 

Bilder zum Einkaufspreis.« 

Dieser Vorschlag wurde lachend angenommen und mit dem Leeren der vor ihnen stehenden 

Sektgläser besiegelt. 

Der Gegenstand ihrer Wette diagonal gegenüber an der Tafel war allerdings viel zu intensiv da-

mit beschäftigt, die Komplimente ihrer beiden Verehrer zu sortieren, um darauf achten zu kön-

nen, dass am anderen Ende des Tisches sozusagen über ihr künftiges Leben diskutiert wurde. 

Edzard Jordan hatte ihr vor einiger Zeit unvorsichtigerweise versprochen, sie zu der neuen Re-

vue im Wintergarten einzuladen, und Iris verhandelte mit dem jungen Mann über den Zeitpunkt. 

Hartwig von Kraus spürte trotz tapferer innerer Gegenwehr einen schmerzhaften Stich in der 

Herzgegend, als er dabei zur Kenntnis nahm, dass die beiden sich wirklich duzten. 

Kurz danach wandte sich aber der Paradiesvogel an ihn. »Wenn Sie wollen, dürfen Sie mich 

dafür ins Haus Vaterland einladen, Hardy, haben Sie Lust?« 

»Mehr als das, Miss«, antwortete er. »Aber es wird nicht gehen. Ich bin kein freier Mann mehr. 

Mein Dienst beginnt übermorgen auf einer Marineschule in Flensburg. Morgen muss ich reisen.« 

»Aber Sie werden doch auch einmal Urlaub haben?«, schlug Iris vor. 

Er quittierte diese Frage mit einem dankbaren »Dann werde ich Sie anrufen, wenn ich darf«. 

»Natürlich dürfen Sie. Sie sollen sogar. Aber vergessen Sie es nicht.« 

Vergessen? Wie sollte er. Der Paradiesvogel schien es nicht einmal zu ahnen, was für ein Feuer 

er angezündet hatte. Als der Abend langsam zu Ende ging, sinnierte der junge Offizier noch im-

mer. Mit dem langweiligen, zigarrenpaffenden Jordan duzte sie sich, aber er tanzte nicht mit ihr. 



Sie hatten sich geküsst, aber das hatte ihr nicht gefallen. Ihn, Hartwig, hatte sie geküsst, und das 

hatte ihr gefallen. Jedenfalls hatte sie das gesagt, aber zu ihm sagte sie penetrant ›Sie‹. Wie das 

alles nur auseinanderzudividieren war? 

Mitten in diese Überlegungen hinein fielen die ersten unübersehbaren Anzeichen des Aufbruchs. 

Iris’ Vater erhob sich als Erster, um sich zu verabschieden. Als er und seine Frau den Saal ver-

ließen, verabschiedete sich auch Iris von ihren beiden Beschützern. Dezent spielte der Pianist 

›Guten Abend, gute Nacht‹ von Brahms, und in Harmonie löste sich die Runde langsam auf. Das 

Gastgeberpaar war umlagert und wurde mit Komplimenten überschüttet. Als der junge von 

Kraus an die Reihe kam, um sich zu verabschieden, sagte von Lindach zu ihm: »Und Sie sind 

also wirklich Offizier?« 

»Ja«, sagte von Kraus. »Ich hoffe, es stört Sie nicht.« 

»Im Gegenteil, junger Mann«, sagte der Hausherr. »Was ich Ihnen von Herzen wünsche, dass Ihr 

Lebensschiff immer drei Zoll Wasser unter dem Kiel haben möge.« 

Der Respekt des jungen Mannes für den berühmten Bankier war groß, und seine Verbeugung 

dauerte deshalb eine halbe Sekunde länger, als notwendig gewesen wäre. 

 

Als von Kraus ins Vestibül kam, hatte der ältere der beiden Krentzners soeben Professor Albert 

Goldamer in den Mantel geholfen, und der Architekt hatte den Bediensteten etwas beiseite gezo-

gen. 

»Hören Sie, Reinhard, eine Frage: Sie leben nach Ihrer Entlassung aus der Armee sozusagen von 

der Hand in den Mund. Gelegenheitsverdienste, so wie heute zum Beispiel?« 

»Is natürlich nich jerade sehr schön, Herr Ritt…, Herr Professor, meine ich. Und das Stempeln-

gehen auch nich. Wie det weitergeht, weiß keiner. Und einen zweiten Jungen haben wir inzwi-

schen auch. Roderich heißt er.« 

»Ich weiß«, sagte Goldamer. »Vor Ihrem Eintritt ins Heer hatten Sie doch das Druckereigewerbe 

erlernt, nicht wahr?« 

»Jawohl, det stimmt, Herr Professor.« 

»Haben Sie auch die Ausbildungsbefugnis? Sind Sie Meister?« 

Krentzner nickte. »Bin ich auch. Warum fragen Herr Professor?« 

»Sie sollen die dritte Person endlich im Grabe der alten Zöpfe ruhen lassen, Reinhard. Ich frage, 

weil ich in Britz einen Fabrikumbau zu machen habe und weil zu dem Gelände eine kleine Dru-

ckerei gehört, die ganz gut eingerichtet ist, aber verkauft wird, weil die Erben nichts mehr von 

dem Handwerk verstehen. Die könnte ich für Sie erwerben. Heute nur die Frage: Hätten Sie 



eventuell Lust auf so was? Vielleicht auch, um den Robert in dem Geschäft anzulernen, damit er 

eine Existenz vor Augen hat?« 

»Ick? Lust? Und ob, Herr Professor. Det wäre ja wie Weihnachten. Aber ick habe doch keinen 

Pfennig Geld. Wie soll ick denn …?« 

Professor Goldamer unterbrach ihn fast barsch. »Über die Einzelheiten will ich gar nicht mit 

Ihnen reden, Reinhard. Im Augenblick geht es nur um zwei weitere Fragen. Erste Frage, wollen 

Sie das?« 

»Wie werd ick denn so wat nich wollen, Herr Professor?« 

»Zweite Frage: Können Sie es?« 

»Nach einem bisschen Einarbeitung auch jawohl, Herr Professor. Det wäre ja wirklich wie 

Weihnachten. Und wie Ostern noch dazu.« 

»Lassen Sie’s man gut sein, Reinhard. Und kommen Sie diese Woche irgendwann zu mir ins 

Atelier, damit wir uns das zusammen anschauen und darüber reden können.« 

Er legte die Hand freundschaftlich und aufmunternd auf den Arm Reinhard Krentzners, der sich 

inzwischen schon den Mantel des jungen Kraus gegriffen hatte und diesem dabei behilflich war, 

hineinzuschlüpfen. Als von Kraus in den Taschen nach seinen Handschuhen angelte, kam etwas 

zum Vorschein, das er nicht hineingesteckt hatte. Als er es vor sich ausbreitete, erwies es sich als 

ein leuchtend rotes Seidentuch, gesäumt von einem Dekor dunkelroter, fast schwarzer, gestickter 

Rosen. 

»Das gehört aber wirklich nicht mir«, sagte der junge Mann verwirrt und sah suchend um sich. 

Aber Goldamer hatte es beobachtet. Er erkannte das Halstuch und sagte: »Da wäre ich, wenn ich 

an Ihrer Stelle wäre, nicht so sicher, junger Mann. Meiner Tochter Iris gehört es jedenfalls nicht 

mehr, sonst hätte sie es nicht bei Ihnen in die Manteltasche gesteckt.« 

Hartwig von Kraus konnte gar nichts dagegen tun, dass ihm eine plötzliche Röte ins Gesicht 

schoss. Goldamer sah es trotz der gedämpften Beleuchtung, lächelte und fuhr fort: »Sie brauchen 

sich aber gar nichts dabei zu denken. Iris ist absolut unabhängig. Wir nehmen keinen Einfluss 

darauf, mit wem sie sich befreunden will. Aber wenn Sie es sind, behandeln Sie sie gut, sie ist 

ebenso spontan wie verletzbar.« 

Damit gab Goldamer dem jungen Mann die Hand, wandte sich um und verließ das Schloss Haus 

Lessien durch die Tür, die ihm von dem jüngeren der beiden Krentzners offengehalten wurde. 

Hartwig sah nach einer Weile die Schlusslichter des Goldamerschen Autos in der Dunkelheit 

verschwinden. Nachdenklich legte er das unerwartete und kostbare Geschenk säuberlich zusam-

men und verwahrte es in der Brusttasche seines Mantels. Er schlug den Kragen hoch und machte 



sich zu Fuß auf den Weg zu Maschureks Krug gegenüber der Kirche, wo Francy ihn einquartiert 

hatte. 

 

Nach und nach wurde es im Haus still. Viel später standen Paul und Berchta von Lindach noch 

einmal oben in Pauls abgedunkeltem Arbeitszimmer am offenen Fenster und beobachteten, wie 

eines nach dem anderen die Lichter im Erdgeschoß erloschen und das Personal zur Ruhe ging. In 

der Ferne, jenseits des Saumes der Kiefernwälder, wetterleuchtete es fast über die ganze Breite 

des Horizonts, wohl das letzte Mal in diesem zu Ende gehenden Sommer. Aber die Luft war un-

bewegt, und man hörte nicht den leisesten Donner. 

»Nun sind sie längst in Berlin«, sagte Berchta. 

»Es war alles so gut geglückt«, antwortete Paul. »Es war ein so perfektes Fest, das du arrangiert 

hast, Berchta. Und trotzdem kann ich einfach nicht froh werden.« 

»Wegen Francy und Carl? Wir müssen abwarten, wie sie sich zusammenraufen. Carl ist zuver-

lässig.« 

»Nicht nur wegen Francy und Carl«, murmelte der Bankier. »Es geht um uns alle, die wir heute 

so fröhlich zusammen gefeiert haben. Ich sehe zu viel. Und ich weiß zu viel.« 

»Hast du Angst vor der Zukunft, Paul?« 

»Ja«, erwiderte er, ohne zu zögern. »Nur dir alleine kann ich das sagen. Mir geht das Bibelwort 

nicht aus dem Kopf, über das der Pastor am vergangenen Sonntag gepredigt hat: ›Was ich ge-

fürchtet habe, ist über mich gekommen.‹ Es steht bei Hiob.« 

Lange sahen Berchta und Paul nach diesen Worten hinaus in die von fernem Wetterleuchten 

durchzuckte Nacht. Schließlich wandte sie ihm ihr Gesicht zu und sagte: »Wir müssen dafür 

beten, Paul, dass du dieses Mal nicht recht hast.« 

 


