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Der Turm des Griechen ist ein Roman. Weil die Handlung der Wirklichkeit und der Ge-
schichte entsprechen soll, sind die beschriebenen Personen und Ereignisse der Gegenwart
erfunden. Die Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit ist beabsichtigt, Gleichheit mit Perso-

nen und Ereignissen jedoch rein zuféllig und daher auszuschlieen.



Montag

1.

Aussichtsreiches Arbeitstreffen auf einem Friedhof hoch iiber Neapel

Sie waren auf die Minute piinktlich.

An jenem Montagmorgen in Neapel.

Hoch iiber der Stadt, auf dem Weg zum Friedhof.

Kurz vor halb neun, genau um 8.28 Uhr, ndherten sich auf der Via Nuova del Campo — einer
fiir die aus der Stadt Kommenden mehrkurvigen, kréftig ansteigenden Ausfallstralle, einem
fiir die anderen, von den Autobahnen Herandrangenden und vom Platz davor Einbiegenden
auf den ersten Metern leicht abfallenden, geraden Fahrdamm — in beherrschtem Tempo zwei
dunkle Limousinen einander. Die eine, von unten her, aus der Stadt, in fast schwarzem Grau,
deutscher Produktion; die andere, von oben, von der Autobahn her, in tiefem Blau, italieni-
schen Fabrikats. Die dunklen Wagen waren der gehobenen Mittelklasse oder der unteren
Oberklasse zuzurechnen, je nach personlichem Stand oder weithin gebréuchlicher Einstufung
— was aus italienischer Sicht in Verbindung mit der Farbe stets und unweigerlich die Zuwei-
sung in die Oberklasse zur Folge hatte, sowohl des Wagens als auch seiner Insassen, zumin-
dest des im Innern rechts hinten vermuteten Besitzers. Beide Limousinen wurden von zwei
kleineren, durch und durch unauffilligen Autos begleitet; der oberen Unterklasse oder unteren
Mittelklasse zugehorig, wenn man iiberhaupt einer solchen Einordnung irgendeine Bedeutung
beimessen, eine endgiiltige Festlegung sich jedoch noch vorbehalten wollte. Gleichviel.

Die vier Personenkraftwagen hielten langsam vor der Einfahrt zum Camposanto Santa Maria
del Pianto. Der Name des Friedhofs, »Maria Schmerz« oder »Sankt Marien zu den Trianen«
oder gar »Maria vom Weinen«, brachte in Neapel die ebendort hochverehrte Jungfrau und
Gottesmutter Maria zundchst mit Jammern und Schluchzen, mit Leid und Kummer, mit Weh
und Ach, Totenklagen und, kurz, allem Weltschmerz in Verbindung. Doch geschah dies, wie
sofort im Interesse aller gldubigen und ungldubigen, abergldubischen oder aus langer Traditi-
on seit der Antike vielleicht heidnischen Neapolitaner hinzugefiigt werden muss, nur zum
Zwecke des Linderns eben dieser Kiimmernisse, der Uberwindung aller menschlichen, allzu-
menschlichen Leiden.

So hitte ein aufmerksamer Beobachter, wie etwa der am eisernen Friedhofstor lehnende Chef
der stiddtischen Angestellten, bemerkt, dass die zwei dunkelblaugrauen Limousinen geméch-

lich zum Stillstand kamen, nicht nur langsam, sondern feierlich-pietdtvoll, gleichsam mit ge-



fasstem Schmerz, wihrend hinter ihnen, wie nicht anders zu erwarten, ein Teil des neapolita-
nischen Verkehrs sofort ungeduldig und chaotisch anbrandete. So war es. Und der Toten-
Oberwichter hitte zurecht geahnt, von der Erfahrung vieler Berufsjahre belehrt, dass diese
Besucher nicht nur voll Schmerz, sondern auch mit Hoffnung kamen. So konnte es sein.

Der Fahrer des von unten, aus der Stadt kommenden Wagens, des dunkelgrauen Mercedes E
der Mittelklasse, lieB dem Chauffeur des von oben, vom Largo di Santa Maria del Pianto und
von der Ausfahrt Secondigliano der Stadtautobahn anrollenden Autos, eines nachtblauen Lan-
cia Thema, die Vorfahrt. Denn jener musste links einbiegen; der Erste hatte es jedoch »mit
rechts« einfacher. So konnte er gefillig sein, zugleich schiitzendes Bollwerk gegen die sich
von hinten beinahe driickend auftiirmende Blechlawine. Das Tor des Friedhofs stand weit
offen; die vier Autos fuhren, ohne angehalten zu werden, ein. Beinahe jedoch hitte ein junges
Moped-Médchen direkt den Weg in und auf den Friedhof angetreten, weil es flink noch rechts
vorbei wollte — wohl nur die Namensherrin des Camposanto verhinderte ein Ungliick zur Un-
zeit. Die Wagen schoben sich in den Hangfriedhof ein, in jenen zum Meer hin abfallenden
Gottesacker, den die Stadt nach der Pest von 1866 zur Aufnahme der {iberreichen Todesernte
angelegt hatte, und glitten die nun fiir alle abschiissige Strafle weiter bergab, langsam, feier-
lich und pietdtvoll. Der Friedhofswéchter am Eingang hatte zufdllig die Personen gezéhlt: in
jedem Wagen zwei, zusammen also acht. Es war genau 8.30 Uhr.

Pitagora Di Bene, rechts hinten in dem blauen Lancia Thema, schaute nachdenklich auf die
Uhr, wéhrend links und rechts Griaber, Denkmaéler und Totenhduschen vorbeizogen. 8.31 Uhr.
So hatten sie es ausgemacht; daran musste man sich halten. Piinktlich zu sein war nicht die
Hoflichkeit der Konige, sondern in der Demokratie eine Frage der Macht, meinte Di Bene. Zu
spit zu kommen, andere warten zu lassen, das signalisierte gleich von Anfang an, wer das
Sagen hatte, wer nicht um die Gunst der anderen werben musste. Unpiinktlich zu sein musste
man sich leisten konnen. Zuweilen erhohte Pitagora Di Bene die Wirkung einer verspéteten
Ankunft, indem er mit freundlichem, glattem Lécheln, ohne das geringste Gefiihl ehrlichen
Bedauerns eine fadenscheinige Entschuldigung bot. Das steigerte den Machtunterschied.

In diesem Fall jedoch nicht. In dem kurzen Telefongesprich gestern, am Sonntag, hatten sie
beide gesagt: Gegen halb neun. Gut, gegen halb neun. Das hief3 in ihrem Fall, genau um 8.30
Uhr. Er war deshalb, um piinktlich zu sein, von seiner Turm-Residenz in Torre del Greco,
einer der Vorstidte Neapels, viel zu friih losgefahren und musste daher auf dem letzten Platz
vor dem Friedhof, dem Largo Santa Maria del Pianto, noch etwas warten. Da hatte er in der
Zeitung diese Nachricht entdeckt. Pitagora Di Benes Miene verfinsterte sich etwas. Nun gut,

die Anspielung auf eine seiner Aktivitdten musste nichts bedeuten. Trotzdem, immer diese



Presse! Dann hellte sich sein Gesicht wieder auf bei dem Gedanken, Ferrante Malavita werde
es wohl ebenso ergangen sein, und er lichelte. Niemand von ihnen beiden wollte im Nachteil,
keiner durfte im Vorteil sein. 8.32 Uhr.

»Halt bei Enrico Caruso!«, sagte Di Bene zu seinem Chauffeur. Als er dessen Ratlosigkeit
merkte, fligte er hinzu: »Dort vorn in der Kurve.« Er iiberlegte einen Moment, ob er seinem
Fahrer, einem jungen Familienvater namens Fabio — Manner mit Familie fuhren immer vor-
sichtiger —, erklédren sollte, wer Enrico Caruso gewesen sei, schiittelte dann jedoch den Kopf.
Das Volk musste nicht alles wissen.

Pitagora Di Bene stieg aus dem Auto, spiirte die Uberraschung im zweiten Wagen, dem dunk-
len Mercedes, und ging rasch auf ihn zu. Er hatte mit Ferrante Malavita »im Friedhof auf dem
Platz vor der Kirche« als Treffpunkt vereinbart. Das schien unverfianglich. Denn Di Bene
wusste noch nicht, ob es ratsam war, mit Ferrante Malavita 6ffentlich gesehen zu werden. Zu
Hause oder im Biiro schon gar nicht. Ein Friedhof hingegen wirkte unverdédchtig. Der Tod
verband alle. Die Trauer war iiber jeden Verdacht erhaben. Am Ende des Friedhoffahrwegs
lag die Kirche.

Pitagora Di Bene wollte bewusst die Initiative ergreifen, eigenen Sinn demonstrieren, auch
wenn er den Anflug von Missmut auf Malavitas Gesicht sah.

»Lassen Sie uns noch ein paar Schritte gehen«, meinte er, gewinnend freundlich. » Auflerdem
konnen wir hier Enrico Caruso unsere Reverenz erweisen. Meinen Sie nicht auch, dass unser
Landsmann der grofte Tenor aller Zeiten ist? Nicht dieser Pavarotti aus dem Norden! Stellen
Sie sich vor, die beiden in einem Duett! Was hétte das mit der modernen Technik fiir Auf-
nahmen ergeben! Enrico hétte Luciano an die Wand, was sage ich, in Grund und Boden ge-
sungen. Aber leider ist unser Tenor schon tot, 1921 gestorben, gerade 48 Jahre alt. Schade,
schade. Ach, was gébe ich fiir eine moderne Aufnahme von Caruso!« Er half Malavita beim
Aussteigen.

Auch das war Ferrante Malavita unwillkommen. Es zeigte ihm, dass er, der Baron Malavita,
zehn Jahre idlter und schwerfilliger war als Di Bene und damit, in diesem Punkt allerdings
nur, unterlegen.

»Nun ja, unser Landsmann ...«, murmelte der Baron, dem auch der harmloseste Versuch von
Gleichmacherei zuwider war — sei es, dass er nicht mit einem Opernsidnger, mochte der noch
so beriihmt sein und aus Neapel stammen, auf eine Stufe gestellt werden wollte, sei es, weil er
diesem Di Bene nicht génnte, sich als Neapolitaner zu fithlen. Der stammte, wie er sich er-
kundigt hatte, aus Crotone in Kalabrien, ganz unten im Siiden, vor 55 Jahren dort geboren.

Stiditaliener war nicht Siiditaliener. Und iiberhaupt war der eine nicht wie der andere, seine



Familie nicht wie jene dieses Kalabresen. Um nur keine Vertraulichkeit aufkommen zu las-
sen, sagte der Baron, ohne eine Spur siidlicher Verbindlichkeit ziemlich barsch: »Malavita.«
»Natiirlich, wer sonst?«, entgegnete Di Bene keineswegs verdutzt und iiberhaupt nicht ge-
neigt, sich seinerseits vorzustellen. Als Chef der fithrenden Partei der Region Kampanien, des
Landes von Neapel, als einer der wichtigsten Politiker des Regierungslagers, mehrmals Mi-
nister, war er im ganzen Land bekannt, also auch diesem Baron. »Kommen Sie!«, ermunterte
Di Bene und fasste Malavita fest am Arm, gab seinem Fahrer ein Zeichen und verneigte sich
deutlich vor Enrico Carusos Denkmal, einem Geschenk, wie die Inschrift auswies, der Be-
wunderer des Tenors aus den Vereinigten Staaten und Kanada. Die Neapolitaner hatten hier
vor allem ihre knappe Erde zur Verfiigung gestellt.

Die beiden Minner schritten nun Arm in Arm bedédchtig bergab. Links und rechts sahen sie
auf den Terrassen des Berghangs iiber Neapel Denkméler und Totenhduschen, Griberwinde,
die als Stiitzmauern dienten, Todesstitten, die dem Leben nachtrauerten. Zwischen diesen
Malen des Todes wurde der Blick immer wieder frei auf die lebendige Stadt am Golf, den
vulkanischen Kegel des Vesuvs, der, wie es sich gehort, von einer Wolke umzogen war, auf
die Inseln im Meer, die im Morgendunst eher zu ahnen als zu sehen waren.

»Ja, es war richtig«, meinte Pitagora Di Bene zufrieden, »dass meine Familie Crotone am
Ionischen Meer verlassen hat und hierher nach Neapel zog. Welch wunderbare Stadt! Was fiir
eine alte traditionsreiche »Neu-Stadt<! Obwohl ...« Di Bene lie} Malavitas Arm los, und sein
rechter Zeigefinger schnellte vor. »Obwohl es Crotone im Alter fast aufnehmen kann mit Ne-
a-po-lis.« Er sprach langsam und nachdenklich die Silben des griechischen Namens.

Di Bene wire jetzt {iberaus geneigt gewesen, das Historische auszufiihren und philosophisch
zu vertiefen. Nicht umsonst trug Pitagora Di Bene in seiner Partei den Beinamen »Philo-
soph«, »Philosoph aus Grofigriechenland«. GrofBgriechenland, weil einst, lange vor Christi
Geburt, griechische Kolonisatoren in Unteritalien ihre Heimat, nur grofer, wiederzufinden
meinten. Schade, dass Geist und Bildung einen nicht in den Adelsstand erheben, hatte Di Be-
ne schon oft gedacht. So hétte er es jetzt leichter mit diesem neapolitanischen Baron.
»Vergleichbar im Alter, und natiirlich auch, was das Temperament der Leute angeht«, setzte
er unvermittelt hinzu. »Ich meine, Neapel und Crotone. Aber lassen Sie uns zu den Schwie-
rigkeiten spdter kommen. Kennen Sie {ibrigens Crotone? Ziemlich weit unten in der Stiefel-
spitze. Nein?« Malavita hatte gar nichts gesagt. »Nun, vielleicht kommen Sie mich einmal im
Sommer besuchen. Stets willkommen. Nein, nein, es ist nicht das Haus meiner Eltern. Ich
habe es vor einigen Jahren gekauft, eine priachtige Villa, auf einem Hiigel tiber dem Ionischen

Meer. Ubrigens, ja, auch iiber einem Friedhof.«



Di Bene hielt inne. Was erzdhlte er da eigentlich diesem fiir einen Neapolitaner wenig ge-
spriachsbereiten Baron? Wollte er renommieren? Gleich versichern, dass man in Crotone nicht
die bescheidenen Verhiltnisse seiner Kindheit vorfinden wiirde, dass er selbst es zu etwas
gebracht hatte, er, Pitagora aus Kalabrien, in ganz Italien bekannt? Um diesen Eindruck abzu-
schwichen, fiigte er boshaft hinzu: »Die Villa gehorte verarmtem Adel. Die Leute hatten nur
noch Geld fiir zwei Diener, aber nicht mehr fiir die Pasta.«

»Vermutlich ein giinstiges Geschift fiir Sie«, schloss der Baron den Ausflug nach Crotone
hier ab. »Da trifft es sich gut, dass meine Familie in Neapel geblieben ist und ich, wie mein
GrofBvater und Vater, nun Advokat bin. Seit genau 40 Jahren. So begegnen sich unsere Inte-
ressen.« Malavita verneigte sich leicht. »So kann ich dem Recht und damit Thnen ein tiichtiger
Anwalt sein.« Er neigte bei diesen Worten noch einmal seinen Kopf und bemerkte, dass sein
linkes und Di Benes rechtes Hosenbein von einem Schlammspritzer verunziert waren. Sie
mussten in ein durch das Bewissern des Friedhofs entstandenes Rinnsal getreten sein: Einer
hatte den anderen beschmutzt. Aber wer wen? — schoss es Malavita durch den Kopf. »Wie Sie
es wiinschten«, endete er.

Di Bene lachelte, scheinbar freundlich wie zuvor.

»Erlauben Sie«, der Baron riickte ndher und ergriff seinerseits den Arm des Politikers. »Er-
lauben Sie, dass ich der Erinnerung an meine verehrte Familie nachgebe. Hier ganz in der
Néhe befindet sich die Gruft eines anderen Familienzweigs, der Malatesta. Ganz recht, miit-
terlicherseits. Geht bis ins Mittelalter zuriick, bis zu Friedrich II., dem Konig und Kaiser. Na-
tiirlich, Malatesta, Malavita — das »yMala< betrachten wir sozusagen als hochste Auszeichnung
in unserem groBen Geschlecht. Es wire eine Schande, wenn wir das je verlieren sollten oder
es ganz ausstiirbe. Nein, nein, nicht dass ich die Gruft jetzt suchen will. Ich weif3 gar nicht, wo
sie genau liegt. Natiirlich, ja, mit einem herrlichen Blick iiber die Stadt und das Meer. Aber
den haben hier alle Toten, will sagen, die trauernden Hinterbliebenen. Nein, was mir durch
den Kopf geht, das sind die Grabinschriften. Nein, nicht die Zahlen, obwohl, wenn man in
mein Alter kommt — ich weil}, ich weil3, meine 65 Jahre sicht man mir nicht an.«

Doch! — dachte sich Di Bene, aber mir nicht meine 55.

»In meinen Jahren, Sie haben dafiir noch Zeit, legt man Wert auf giinstige Vergleiche, freut
sich, dass man mit 50 jung nicht mehr sterben kann. Sehen Sie, das ist es, was mich bekiim-
mert: dass manche junge Leute von Neapel nicht alt werden, erschossen, erstochen, einfach
so. Sie werden davon gehdrt haben, in der letzten Woche. Gar nicht zu reden von den vielen,
die keine Arbeit haben, auf der Strafle leben, und — Gott und dem heiligen Gennaro, unserem

verehrten Stadtpatron sei’s geklagt — fast gezwungen sind, ihren Lebensunterhalt zu nehmen,



wo sie ihn finden. Da bricht es mir fast das Herz, wenn ich ... Vorhin habe ich es gelesen:
»Felice«, stand da, ykaum 19 Jahre alt. Er lie} uns zuriick, ohne das Lacheln des Lebens ken-
nengelernt zu haben.< Ist das nicht tragisch, dass so viele Neapolitaner das Léicheln des Le-
bens nicht kennen?«

Bei diesen Worten waren Ferrante Malavita und Pitagora Di Bene, der Rechtsanwalt und der
Politiker — beide etwa mittelgroB3, der Erste michtiger im Korperbau und daher selbst beim
Bergabgehen kurzatmig schnaufend, der Zweite ab und zu nach seiner Gewohnheit in schwie-
rigen Situationen mit Daumen und Zeigefinger die Nase fassend —, auf dem Vorplatz der Kir-
che angelangt. Beide blickten sich um. Dort die brockelnde Fassade der Kirche Santa Maria
del Pianto, die unansehnlichen Gebdude daneben. Gegeniiber die Griaberwéinde mit den Na-
men der Familien: Balsamo, Basso, Cacace, Castaldo ... Keine davon konnte Anspruch auf
die Verwandtschaftstrauer der beiden Besucher und ihres Gefolges in den Autos erheben. Sie
gingen auf die Balustrade des Terrassenplatzes zu und schauten hinaus auf Stadt, Land und
Meer.

Genau unter ihnen wuchs das neue Geschiftszentrum von Neapel aus dem Boden. Glitzernde,
glaserne Fassaden, michtige Stahlskelette reckten sich schon in die Hohe, umkreist von be-
weglichen Krinen. Beide schauten fast mit Riihrung auf diese Grof3baustelle inmitten elender
Viertel. Ein besonderes Wohlgefallen stieg in ihnen auf. Sie empfanden jenen Stolz, den Vi-
ter beim Anblick vielversprechender Sohne und Tochter hegen, selbst wenn diese nicht unbe-
dingt im Schof3 der geheiligten Familie gezeugt sein sollten.

Dann warf Malavita plétzlich ein:

»Sollten wir nicht zur Sache kommen?«

2.

Ungeduldiges Warten am Telefon in einem eleganten Biiro zu Mailand

Gianni Corte blickte ungeduldig auf die Uhr.

8.30 Uhr. Noch zu friih.

Diese Politiker! Diese Journalisten! Er schiittelte missbilligend den Kopf.

Jetzt wiirde er noch nicht anrufen konnen. Alle schliefen sie in den Tag hinein, lagen noch
wohlig im Bett, wihrend der werktétige Teil der Bevdlkerung oder tiichtige Leute wie er

langst an der Arbeit waren.



Gianni Corte drehte sich in seinem schwarzen Lederstuhl, einem Prachtstiick von Chefsessel,
und schaute zufrieden in seinem Biiro umher — einer Prachtausfiihrung des bekanntesten Mai-
linder Innenarchitekten, teuer und elegant, aufdringlich funktional und technisch auf dem
neuesten Stand. Es wire schwergefallen, in der schwarz-weiflen Einrichtung mit einigen we-
nigen Farbakzenten einen Stilbruch zu finden, in der Reihe der Apparate eine Liicke zu entde-
cken. Mit Cortes eigenem Geschmack und seiner Arbeitsweise hatte das wenig zu tun. Er war
weder stilsicher noch ein Perfektionist. Seine Talente waren von anderer Art. Mit diesen hatte
er gewuchert.

Ausgangs- und Endpunkt des zufriedenen Rundblicks war die Fotografie seiner Frau Daniela
auf dem Schreibtisch, ebenfalls einem Prachtexemplar seiner Art. Der Schreibtisch natiirlich!
Das Bild zeigte eine Frau mit schwarzen Haaren, braunen Augen, einem dezent rot ge-
schminkten Mund, einer Nase und nur einem Ohr, wegen des Halbprofils, eine Frau also, an
der auf den ersten Blick nichts auffillig und nichts genau zu bestimmen war. Nicht einmal, ob
sie schon, hiibsch oder gepflegt aussah, da das Bild natiirlich von einem international beriihm-
ten Starfotografen stammte. So fiel die Aufmerksamkeit bald auf den breiten, fast einen hal-
ben Meter groflen Silberrahmen, ein Prachtwerk aus Peru vom Ende des 18. Jahrhunderts,
handziseliert, und — iiberfliissig deswegen den amtlichen Stempel zu priifen — massiv Silber.
»Das Wichtigste in meinem Leben! Mein grofiter Schatz!«, pflegte Gianni Corte mit einer
elegant-demonstrativen Handbewegung Besucher darauf hinzuweisen und meinte damit nicht
das Edelmetall. Da hatte er zweifellos recht. Wenn er noch hinzugefiigt hitte, »und in meinem
Beruf, iiberhaupt fiir meinen ganzen Erfolg«, wire er doppelt und dreifach im Recht gewesen.
Denn Gianni Corte hatte sein Gliick geheiratet. Sein Vermdgen — was er beruflich vermochte
und was er besal — verdankte er seiner Frau.

Vor zehn Jahren, mit 30 Jahren, hatte er liberraschend Daniela Ranelli, die vierte Tochter des
reichsten Mannes von Ferrara, gewinnen konnen. Gewinnen, war der richtige Ausdruck. Denn
so wie andere unbeirrt iiber Jahre hinweg immer dieselben Zahlen im Lotto ankreuzen, hatte
er auf Daniela gesetzt und schlielich gewonnen. Talent fiir Frauen besal3 er, kein Zweifel.
Knapp 1,80 Meter grof3, schlank, doch nicht diinn, gut aussehend, doch nicht schon, suchte er
immer zu gefallen und gefiel meist. Seine Treue zu Daniela oder vielmehr zu seiner Lottozahl
hatte sich rentiert. Sein hartnickig festgehaltener Vorsatz, in die reichste Familie von Ferrara
einzuheiraten, war aufgegangen. Wenn auch erst im zweiten Anlauf.

Gianni Corte wollte gerade wieder priifen, auf seiner — natiirlich — prachtigen Armbanduhr, ob
nun endlich die Zeit fiir das Telefonat gekommen und seine Sekretirin schon da sei, als Eleo-

nora klopfte und gleich ein Fax brachte.



»Vom Admiral«, sagte sie.

Corte war zu neugierig, was der »Admiral«, Cesare Terra, Chef des Familienunternehmens,
des dritt- oder viertgrofiten Privatkonzerns des Landes, und zugleich sein Schwager, von ihm
wollte, als dass er mit der Sekretdrin zuerst die iiblichen Aufmerksamkeiten am Montagmor-
gen nach dem Wochenende gewechselt hitte. Er schaute sie nur aufmerksam-freundlich, doch
zurlickhaltend an. Ich sehe sehr wohl, besagte dieser Blick zu Eleonoras Zufriedenheit, dass
Sie ein besonders hiibsches Kostiim tragen und es Thnen fabelhaft steht, aber ... Gianni Corte
hatte eben Talent fiir Frauen.

»Oh, Dottore«, sagte die Sekretdrin iiberrascht, »Sie haben einen Fleck oben auf Threm Sakko.
Irgendetwas muss Thnen daraufgetropft sein. Ziehen Sie es aus! Das haben wir gleich«, mein-
te sie resolut.

Gianni Corte blickte mit leicht gerunzelter Stirn auf das Papier. Sein Schwager hatte fiir Mon-
tag 19 Uhr, also heute, eine Konferenz angesetzt. »Dringend, wichtig, unaufschiebbar« stand
unterstrichen da. Was sollte denn das? Die Hauptsitzung der Unternehmensfithrung mit den
wichtigsten Chefs der einzelnen Gesellschaften fand immer am Dienstagvormittag um 10 Uhr
statt. Hétte der Admiral nicht noch ein paar Stunden warten konnen? War Cesare Terra nervos
geworden? Umso wichtiger waren seine eigenen Anrufe, sagte sich Corte.

In diesem Moment klingelte sein Privatapparat. Also seine Frau. Danielas Stimme klang noch
etwas verschlafen. »Bist du gut in Mailand angekommen?« Weil ihr erster Mann bei einem
Unfall wegen zu schnellen Fahrens verungliickt war, hatte sie um ihn immer Angst, wenn er
mit dem Auto unterwegs war. Sie musste deshalb etwas zur Beruhigung oder zum Schlafen
nehmen — was ihr dann haufig, wie gestern, die Nachricht von seiner gliicklichen Ankunft
vorenthielt. Gianni Corte wollte sich schon kurz, wenn auch, Gewohnheit und Talent entspre-
chend, liebenswiirdig fassen, als ihm einfiel, es konne nichts schaden, ein wenig ausfiihrlicher
zu werden.

»Es war sehr schon gestern am Sonntag mit dir und der ganzen Familie. Da weil man doch,
warum man die Woche iiber hart arbeitet.« Gianni {ibertrieb. »Ich war sehr traurig, dass ich
abends noch wegfahren musste. Alles war so voll Harmonie.« Er trug wieder etwas dick auf.
»Schade, dass Cesare nicht dabei sein konnte. Ich génne ihm ja sein Hobby. Aber etwas mehr
Familiensinn, gerade im Privaten, wiirde uns alle wohl mehr freuen, nicht wahr? Hast du ge-
merkt, Daniela, wie deine groferen Schwestern jetzt ganz stolz auf dich sind? Wie sie dich
gar nicht mehr als die Kleine betrachten, sondern dich ehrlich darum bewundern, wie du Haus
und Kinder in der Hand hast? Schon, dass ihr euch so gut versteht! Sogar Adina hélt plotzlich
grofle Stiicke auf dich. Sie hat es mir selbst gesagt. Vielleicht hast du gesehen, wie ich lange



mit ihr gesprochen habe? Und sag mal, dein Bruder Antonio, er ist ja ganz vernarrt in dich.
Na, das kann ich gut verstehen, lachte Gianni so aufrichtig durchs Telefon, dass sich an die-
sem cher triilben Mérztag — grau bei Corte in Mailand, grau auch im 250 Kilometer Ostlich in
der Po-Ebene gelegenen Ferrara — Sonnenglanz auf die jiingste der Ranelli-Tochter legte.
»SchlieBlich bist du die jiingste und schonste seiner Schwestern.«

»Du bist ein Schmeichler«, gurrte Daniela durchs Telefon, vollig liberzeugt davon, dass Gi-
anni die Wahrheit sagte. »Aber du hast ganz recht, Antonio mag mich sehr gern, und er hort
auf mich ...«

Wihrend Gianni Corte mit warmer Stimme die durchaus nicht immer herzlichen Beziehungen
unter den Geschwistern Ranelli in ein weiches Licht riickte, notierte und rechnete er auf ei-
nem Stiick Papier, nicht zum ersten Mal in diesen Tagen:

Adina — 16 (Cesare)

Benvenuta — 16

Camilla— 16
Daniela — 16 (Gianni)
Antonio — 36

So hatte der legendére Familienpatriarch und Unternehmensgriinder Gabriele Ranelli das Erbe
in seinem Testament geregelt. Auf die vier Tochter Adina, Benvenuta, Camilla und Daniela —
A, B, C, D, nach dem Alphabet in der Reihenfolge der Geburt — entfielen je 16 Prozent der
Anteile an der Familienholding. Dem Viertgeborenen, dem Sohn Antonio, kamen 36 Prozent
zu. Das entsprach in etwa auch der Geschlechtereinschitzung des »Pater familia«, wie Gab-
riele Ranelli sich gern auf Latein nannte, indem er alle Konsequenzen dieser Bezeichnung der
alten Romer willig auf sich nahm und entschieden durchsetzte, ohne Widerspruch. Wer den
Patriarchen gefragt hitte, ob er damit nicht seine Tochter zuriicksetze und gering achte, wire
mit Erstaunen bedacht worden. Vielleicht hétte er zur Antwort erhalten: »Das héngt von deren
Mainnern ab. Ordentlich und fleilig miissen sie sein.« Dies war Ranellis Hauptkriterium fiir
seine Schwiegersdhne, mit dem allerdings wichtigen, wenn auch stark einschrinkenden Zu-
satz: »Und aus Ferrara miissen sie stammen.« Letzteres traf auf Gianni Corte zu.

»Also mein Schatz, eine gute Woche«, sprach Gianni zirtlich ins Telefon, wiahrend er seine
Rechnung beendete.

»Adina — 16 (Cesare)«, »Benvenuta — 16«, »Camilla — 16« strich er durch, »Daniela — 16«
und »Antonio — 36« hob er mit einem Filzstift hervor. So hatte es der Alte sich offenbar iiber-
legt, dachte Corte. Aus der unterschiedlichen Bewertung seiner fiinf Kinder nach dem Ge-

schlecht hatte Ranelli schon zu Lebzeiten nie ein Hehl gemacht. In seinem Testament war er



préaziser geworden in seiner Ungerechtigkeit. Sein letzter Wille besagte: »Die Entscheidungen
in der Familienholding miissen mit Mehrheit geféllt werden. Nur eine absolute Mehrheit ist
eine Mehrheit.« Das hatte Gianni Corte sich zu Herzen, besser, ins feste Kalkiil genommen.
Nach dem Tod des Patriarchen war mit einstimmigem Beschluss Cesare Terra — Adinas, der
Erstgeborenen, Ehemann — vom »Kapitin« zum »Admiral« erhoben worden. Wegen seiner
Segelleidenschaft hatte Cesare Terra stets Spitznamen aus der Seefahrt erhalten, obwohl der
Konzern in seinen Geschiften erdverbunden war. Antonio, dem, als einzigem Sohn nach vier
Tochtern geboren, das Kommando eigentlich zugefallen wire, hatte in klarer Erkenntnis sei-
ner Féhigkeiten und in weiser Selbstbescheidung sich auf die Fithrung der weltweiten Holzge-
schifte des Konzerns beschrinkt. Er sei kein Stratege, dafiir kime nur Cesare, Adinas Mann,
in Frage, erkldrte Antonio in der »Vereinigung der Zehn«, der Gruppe der fiinf Ranelli-Kinder
und ihrer Ehepartner. Zwei der Eheménner waren inzwischen durch Scheidung und Neuheirat
ausgewechselt worden, was zu Lebzeiten des Patriarchen undenkbar, zumindest von den
Tochtern nicht durchzusetzen gewesen wire, ein weiterer durch Tod zu Giannis Gunsten.
Aber die neuen Ménner dnderten nichts an Cortes Rechnung. Geédndert hatte sich inzwischen
jedoch etwas anderes: Gianni Cortes Stellung.

Nun war es Zeit. Jetzt konnte er endlich anrufen. Er wéhlte die Nummer jenes Mobiltelefons,
die er seit Tagen mit sich herumtrug und ldngst auswendig kannte. Er hatte Gliick. Sofort kam
er durch und musste nicht irgendeine aufregend trostreiche Amtsstimme vernehmen, die ihm
mitteilte, dass der Teilnehmer im Moment nicht erreichbar sei.

Es wurde sogar abgehoben, doch am anderen Ende horte er nicht die erwartete Stimme: »Ich
bin der Chauffeur. Niemand kann den Presidente sprechen. Sie verstehen. Pietdt. Er ist auf
dem Friedhof.«

In einem Anflug von leichtem Entsetzen oder starkem Sarkasmus wollte Corte schon fragen:
»Tot oder lebendig?«

Aber der Chauffeur, oder was immer der sonst noch war, fiigte schon hinzu: »Wer spricht,
bitte? Kann der Presidente Sie zuriickrufen? Vielleicht in einer halben Stunde?«

»Danke, nein. Ich melde mich wieder.«

Cortes Spannung stieg. Er schob den Zettel mit den Namen seiner drei Schwégerinnen plus
des direkten Schwagers Antonio und des durchgestrichenen, angeheirateten Gegenschwagers
Cesare beiseite. Jetzt schien sein zweites Talent gefragt, denn aus begreiflichen Griinden
konnte er sein erstes bei Adina, Benvenuta und Camilla schlecht ins Feld fithren. Oder?
Dieses zweite Talent bestand darin, fiir den Mangel an eigenen bedeutenderen Féahigkeiten

stets Ersatz zu finden, statt des geradlinigen mithsamen Hinarbeitens auf ein Ziel einen leich-



teren Umweg einzuschlagen, fiir seinen Aufstieg auf die Hohen von Macht, Geld und Einfluss
andere einzusetzen, statt geduldiger, langwieriger Arbeit schlaue Abkiirzungen sich auszu-
denken, und sei es das Einkalkulieren eines Lotteriegewinns.

Schon als Kind brauchte Giannino wegen dieses Ersatztalents sein Zimmer nicht aufzuriu-
men, weil sein Bruder das gern fiir ihn miterledigte. Warum, hétten beide heute noch nicht
anzugeben gewusst, aber der kleine Gianni schaffte es immer. Als Kind war er beliebt. Als
Schiiler erzielte er mit einem geringen Wissen beachtliche Erfolge. Bei allen Priifungen, die
das Leben schon in jungen Jahren bereithélt, kam er durch.

Wihrend einer Klassenfahrt von Ferrara nach Mailand hatte ihn einst das vornehme Banken-
viertel in der Ndhe des Doms so sehr beeindruckt, dass er sich fest vorgenommen hatte, hier
einmal eine elegante Stadtwohnung und ein priachtiges Biiro zu besitzen. Zur Verwirklichung
dieses Vorsatzes schienen ihm ein Rechtsstudium und eine Banklehre — der Vater war Notar
in Ferrara und mit Zahlen konnte Gianni umgehen — allein nicht ausreichend. Um sicherzuge-
hen, beschloss er, seine Klassenkameradin Daniela Ranelli zu heiraten. Das wére, trotz des zu
diesem Zweck eingesetzten Talents, beinahe schiefgegangen, weil Daniela einen anderen lieb-
te und diesen auch heiratete, nicht ohne gewisse Bedenken ihres Vaters. Das war eine schwie-
rige Zeit fiir Gianni Corte, in der ihm als Notldsung nur einfiel, in die Firma der Ranelli ein-
zutreten und Assistent bei dem 20 Jahre élteren Cesare Terra, damals noch »Kapitin«, zu
werden.

Als Danielas erster Mann jedoch verungliickte, sah Corte den Unfall — es war wirklich einer —
als willkommene Schicksalsfiigung an, und Daniela irgendwie auch. Der Familienpatriarch
schien zwar auch von dem neuen Schwiegersohn nicht begeistert, aber er gab sich zufrieden,
weil Gianni, was nicht zu leugnen war, aus Ferrara stammte und so die Wahl der Tochter we-
nigstens nicht nach Siiden ausgriff. Vielleicht wollte der alte Ranelli auch dem Familienwap-
pen seine vollstindige Berechtigung zuriickgeben, einem in vier Kreisen schwingenden »R«,
wie er es sich selbst ausgemalt hatte. Die vier »Ringe« — auf Italienisch »anelli« — im ge-
schwungenen »R« seines Namens stellten die verheirateten Tochter dar. Also mussten sie
Eheménner haben. Aus dem lange iibersehenen und abgewiesenen Verehrer Danielas wurde
der Ehemann, aus dem Assistenten Terras der Schwager Cesares. Nur, hatte Gianni Corte sich
jahrelang geiirgert, dass Cesare Terra auch als »Admiral« diese Anderung nicht recht zu be-
achten schien.

Damit musste jetzt Schluss sein, ermahnte sich Corte. Die letzten Wochen und Monate durf-
ten nicht umsonst gewesen sein. Er beauftragte Eleonora, dem Admiral auszurichten, dass er

zur heutigen Sitzung leider nicht kommen kdnne, und griff wieder zum Telefon.



3.

Stechende Kopfschmerzen eines besonderen Journalisten am Morgen in Rom

Das Telefon lautete.

Das Léuten drang in seinen Kopf und verstérkte die Schmerzen.

Corrado Spina schreckte hoch.

Er fasste benommen nach dem Apparat und stohnte: »Nein!« Das Lauten dauerte an, die
Schmerzen im Schéidel wuchsen. Gepeinigt suchte Spina den richtigen Knopf. Nein, nicht, um
das Gesprich an- und aufzunehmen. Daran war in seinem Zustand gar nicht zu denken. Zu
einem anderen Wort als dem einen der Verweigerung war er unfdhig. Sondern um das
schreckliche Lauten und damit die verschérfte Marter in seiner rechten Gehirnhélfte loszu-
werden. Mit Miihe wiederholte er: »Nein!«, und driickte noch einmal auf den Knopf des
Handapparats. Er horte nicht mehr, wie auf der anderen Seite »Moment doch!« gerufen wur-
de, ungeduldig, fordernd, fast befehlend. Das Lauten war weg, der Schmerz nicht. Corrado
Spina lieB sich wieder ins Bett zuriickfallen.

Wenige Sekunden spéter begann das Telefon einen neuen Angriff auf sein qualvolles Un-
wohlsein. Die ersten Schimpfwdrter drédngten sich ihm auf die Zunge. Doch Spina sagte kein
einziges. Aus Prinzip nicht. Das fiel ihm immer noch schwer, selbst jetzt in seinem Zustand.
Gerade jetzt. Immer noch waren zu dieser Kontrolle Energie und Willen notwendig. Aber er
hatte sich einmal dazu verpflichtet, und dabei blieb es, selbst wenn alle diese bosen Worte aus
ihm herauswollten. Er schob sie alle wieder iiber die Zunge zuriick. Weil er es Billy verspro-
chen und sich geschworen hatte.

Billy, eigentlich Isabella, war seine zweite Frau gewesen, und bevor sie sich endgiiltig von
ihm trennte, hatte sie gesagt: »Du bist eigentlich ein netter Kerl. Aber dein Fluchen, dein dau-
erndes, nie aufthorendes Fluchen ist fiir mich unertriglich. Ich gehe.«

Er hatte ihr hoch und heilig versprochen, es nie wieder zu tun. Sie war trotzdem gegangen. Es
musste wohl noch etwas anderes gewesen sein, weshalb sie ihn verlassen hatte. Er fiihlte sich
dennoch an sein Versprechen gebunden. Seitdem musste er ohne jene Worte auskommen, die
manchmal etwas einfallslos den Stoffwechsel der Menschen im weitesten Sinn beschrieben,
aber zuweilen sogar amiisant Schmutziges und Heiliges mischten. Seitdem konnte er nicht
mehr seine personlichen Einschidtzungen und Gefiihlsstiirme mit Schimpfwdrtern hinausja-
gen.

Das fiel ihm schwer — schwerer als anderen. Denn Corrado Spina war von Beruf Journalist.



Der Verzicht auf Schimpfworter hatte freilich auch sein Gutes. Sicher, man konnte nicht so-
fort den ganzen Arger oder Zorn der Welt um die Ohren schlagen, andere mit dem eigenen
Unwillen anfallen. Man musste sich stattdessen, um nicht zu platzen, etwas Neues einfallen
lassen. So wurde sein Denkvermogen trainiert, der Wortschatz grofer und sein Stil gewand-
ter. Corrado Spina hatte es zu seiner Verwunderung bemerkt.

Diese Nebenwirkung zeigte sich auch jetzt. Das sich selbst auferlegte Verbot, in das Telefon
irgendeine Beleidigung fiir den Stdrer zu zischen, zwang ihn dazu, seinem Gehirn nicht nur
das Schmerzempfinden zu iiberlassen, sondern dort auch die ersten Gedanken zu bilden. Sie
richteten sich ausschlieBlich darauf, die Stérung abzustellen, was durch bloBes Knopfdriicken
und Auflegen des Handapparats, wie die Erfahrung vor wenigen Sekunden gezeigt hatte, nicht
zu erreichen war:

»Nein, bitte, nein, in einer Stunde!«, stammelte er so erbarmenheischend, dass der andere sich
zu besinnen schien und nur resigniert »Okay« sagte.

Jawohl, der andere. Das erkannte Corrado Spina auch in seinem Zustand, der in der Tat mit-
leiderregend war. Er schob den Handapparat auf die Halterung zuriick und tastete dann, so
schlaftrunken wie schmerzgeplagt, auf dem zweiten Bett umher. Es lag niemand darin. Corra-
do horchte mit zusammengepressten Augen. Dann fiel es ihm ein. Er war wirklich allein.
Niemand konnte ihm also Trost spenden. Allerdings musste er auch keine Vorwiirfe fiirchten,
zu denen seine dritte Frau, Costanza, neigte. »Ich habe es dir gleich gesagt«, war ein Stan-
dardsatz von ihr. Gewesen, fiir ihn. Denn auch mit seiner dritten Frau ging es nicht lange gut,
und so hatten sie sich vor einigen Monaten getrennt. Er taugte wohl nicht fiir die Ehe, obwohl
er sie nun schon dreimal erprobt hatte.

Seine gegenwirtige Freundin hiel Tiziana. Sie schien im Gegensatz zu Costanza eher gleich-
giiltig gegeniiber seinen beruflichen Angelegenheiten. Das schien ihm gut so. Er fiihlte sich
freier. Zumindest war es erst einmal bequemer. Ermahnungen brauchte er nicht.

Aber man hatte ihn gestern gar nicht ermahnt, fiel Corte ein. Niemand hatte ihm gestern
Abend etwas dergleichen gesagt. Und er wusste iiberhaupt nicht, woher diese Kopfschmerzen
kamen. Sicher, es war spét geworden. Doch das wurde es hiufig in seinem Metier. Woher
also diese verd... — verriickten Stiche im Kopf? Mit den Schimpfwdrtern hatte Corrado gleich
auch noch das Rauchen aufgegeben. Und er trank méBig. Schon, damit ihm an Schnelligkeit
der Gedanken nicht wieder genommen wiirde, was er durch den Verzicht auf Unflatigkeiten
gewonnen hatte. Von Zigaretten und Alkohol konnten die Schmerzen also nicht herriihren.
Aber woher auch immer dieses Stechen und Bohren, Driicken und Pressen da oben rechts

kam — so weit war Spina nun schon —, als Erstes musste er es loswerden. Mit unwilligen, den



Einsatz fast verweigernden Augen schaute Corrado auf die Uhr neben dem Bett. Kurz nach
neun Uhr. Weder friih noch spét fiir ihn.

In der kleinen Kiiche seines Appartements nahm er aus der Thermoskanne den ersten Kaffee.
Zwei Aspirin, zwei Togal dazu, um sicherzugehen. Noch leicht taumelnd ging er dann in den
groflen Wohnraum und kontrollierte mit einem Blick aus dem Panoramafenster, ob die Stadt
Rom noch da war. Seine Wohnung lag auf der Collina Fleming, iiber der Stadt und dem Ti-
ber, iiber dem Corso di Francia mit den Aus- und Einfallstra3en der Via Cassia und der Via
Flaminia. Von seinem Appartement aus konnte Spina iiber das Hausergewirr bis zur Kuppel
von Sankt Peter blicken. Rom existierte noch, auch im 2737. Jahr nach der Griindung', »ab
urbe condita«, wie es offiziell hie. Corrado Spina war stets mit der Zahlung auf dem Laufen-
den. Er hielt seinen Kopf in der einen, die Tasse in der anderen Hand und sagte abwechselnd:
»k. 0. — 0. k.«

Damit hatte er nicht nur seinen gegenwértigen Zustand mit den besten Hoffnungen fiir die
Zukunft auf eine kurze Formel gebracht, sondern auch sein journalistisches Lebenswerk be-
zeichnet, zumindest das vorldufige, da sein Alter von 44 Jahren durchaus noch zu weiteren
Erwartungen berechtigte.

Corrado Spina war Herausgeber und Chefredakteur eines romischen »Nachrichtenmagazins,
wie im Titel ausgewiesen war. Dies selbst in Anflihrungszeichen so einfach stehenzulassen,
wiirde in die Irre fiihren. Denn gewo6hnlich — wenn auch nicht gerade jetzt, kurz nach neun
Uhr, zumal die Schmerzenspfeile weiterhin seinen Kopf durchdrangen — zauberte das erste
Wort »Nachrichten« auf dem Gesicht des »Magazin«-Chefs jenes Lacheln hervor, dem — oh-
ne Ubertreibung, bescheidener, damit wahrheitsgetreuer, also einfach nachrichtlich korrekt
gesagt — nicht alle Frauen widerstanden. Und dies, obwohl oder weil — unergriindlich ist der
Frauen Gunst — Corrado, genau 1,76 Meter groB3, kein schoner Mann war, sich sogar etwas
nachléssig, wenn auch teuer kleidete und es mit dem Rasieren nicht immer genau nahm.
»Nachrichten, meine Giite«, pflegte Spina auflachend — in der Regel, nicht jetzt mit diesen
Kopfschmerzen — zu sagen. »Wo kdmen wir hin, wenn wir nur Nachrichten bringen wollten?
Die Leute wollen doch gar keine Nachrichten, zumindest nicht nur. Alles andere als Nach-
richten; das heilt, schon Nachrichten«, bequemte er sich manchmal zu einer Prézisierung.
»Nachrichten, die sie sich wiinschen, was sie als Nachricht, als Wahrheit prisentiert bekom-
men wollen. Also erfiillen wir ihnen diesen Wunsch. Mal so, mal so.«

Dazu war Corrado Spina bestens in der Lage, wenn auch nicht in seinem jetzigen Zustand.
Seit seinem Kurzstudium — das er vorzeitig abbrach mit der plausiblen Erkldrung, das Leben

halte noch geniigend Priifungen bereit, deren Zahl miisse er nicht unnétig an der Universitdt



durch Examina und vor allem durch die jeder guten Stimmung abtrigliche Vorbereitung da-
rauf vermehren —, seit seinen Studien also hatte er insgesamt dreiundzwanzigmal seine Stelle
als Journalist gewechselt, bevor er mit seinem »Nachrichtenmagazin« vor flinf Jahren »stabil«
geworden war, die »stabilitas loci« gewonnen hatte, wie es ein Freund mit Bildung genannt
hatte, monchische Ortsfestigkeit, ohne Monch zu werden. Nach dem Grund des héufigen
Wechselns befragt, antwortete er scherzhaft, doch einsichtig-iiberzeugend: Warum er denn als
wahrer Patriot die Durchschnittsdauer einer italienischen Regierung iibertreffen solle? EIf
Monate im Schnitt, manchmal etwas mehr, manchmal auch wesentlich kiirzer, langer hielt er
es nirgendwo aus.

Nicht, weil Corrado Spina gekiindigt worden wire. Nein, fast alle hétten ihn behalten. Ers-
tens, weil er ein »netter Kerl« war — wie schon das Urteil der Kronzeugin Billy besagte, deren
mogliche Voreingenommenheit der Trennungsentschluss wieder voll ausgeglichen hitte; doch
sie meinte es immer noch so. Zweitens, weil er ein Meister seines Fachs, ein »journalistisches
Naturtalent« war, wie ihm sogar einmal einer seiner enttduschten Professoren nach Jahren
bescheinigt hatte. Die wahren Griinde fiir die bestindigen Wechsel waren seine unstillbare
Neugier und seine rastlose Kontaktfreude. Es drangte ihn stets zu Neuem, zu neuen Men-
schen, zu neuen Verhiltnissen.

Dass Corrado Spina als »netter Kerl« galt, »trotz allem«, wie manche sagten, hing wohl auch
damit zusammen, dass er Frauen gefiel. Warum? Dafiir gab es ganz unterschiedliche, zum
Teil widerspriichliche Erkldrungen. Denn Spina war etwa als Herausgeber und Chefredakteur
eines, sagen wir es mit einer vorldufigen und giitlichen Bezeichnung, »Halb-
Nachrichtenmagazins« ein Mann der Offentlichkeit, aber trotz — oder vielleicht gerade wegen
— seines Berufs blieb er ein diskreter Mann, diskret fast bis zur Klaustrophilie. Was andere
fiirchten, was andere als Phobie bedriickt — er liebte es, das Verborgene. Es schien ihm zum
Beispiel ginzlich unmoglich, in hellem Licht eine Frau zu lieben. »Das gehort nicht unter die
Scheinwerfer«, meinte er immer und ddmpfte die Beleuchtung, in der Hoffnung, die Betref-
fende wiirde das auch in libertragenem Sinn verstehen. Seine Frauen, insgesamt drei eheliche
und ein paar Freundinnen — auch hier bitte keine iibertriebenen Vorstellungen nach Journalis-
tenmanier! —, waren fast immer damit einverstanden.

Corrado Spina hétte etwa auch niemandem gestattet, ihn jetzt am Morgen beim Kampf gegen
den tobenden Kopfschmerz und die schlaffe Miidigkeit zu beobachten, nicht einmal mit Beru-
fung auf das Informationsrecht aufklarungsbeflissener Biirger. »Meinen Kopf, meinetwegen
...« hatte er einmal eine Fotografin beschieden, die ihn um eine gefilligere, weitergehende

Positur fiir den Artikel eines anderen Magazins bat. »Meinen Kopf, meinetwegen, den muss



ich auch sonst hinhalten. Der Rest geht die Offentlichkeit nichts an.« Und verbat sich das An-
sinnen, seinen nackten Korper oder einen Teil davon abzulichten, selbst nicht »fiir einen gu-
ten Zweck; auch nicht, wenn es meinem Magazin letztlich zugutekommen soll«.

Die Fotografin besal3 einen scharfen Blick. Denn Corrado Spina hatte einen, wie man hdoflich
sagt, nicht uninteressanten, doch eher durchschnittlichen Intellektuellenkopf. Schwarze Haare
mit einem Anflug von Grau, ein wenig blass und schmal im Gesicht, meist nachdenklich und
missmutig dreinblickend, selbst wenn ihm gar nicht danach zumute war. Wie es sich eben
angesichts der schwierigen Weltlage, der Probleme der Menschheit im Allgemeinen und der
italienischen im Besonderen gehorte. Die Brillen wechselte er mit der Mode. Etwa zwei Dut-
zend hatte er in seinen Schubladen, weniger aus Eitelkeit, sondern weil er trotz seines unab-
lassigen Neuerungsdranges sonst nichts — die Bartstoppeln zdhlten fiir ihn nicht — in seinem
Gesicht dndern wollte. Das iiberlasse er der Zeit, meinte er. Doch er wusste, irgendeine Ver-
dnderung musste heutzutage sein.

Sein Kopf also zog die Blicke nicht auf sich. Daran wire nichts Besonderes aufgefallen, bis
zu dem Moment, da Corrado lidchelte. Dieses offene, ein wenig schiichterne, gar nicht protzi-
ge Licheln, ganz ohne Zdhne zu zeigen, signalisierte sowohl seinen Gesprichspartnern,
méinnlichen wie jenen weiblichen Geschlechts, dass es mit ihm nie langweilig sein wiirde.
Unter Letzteren gab er, wie gesagt, nur wenigen Gelegenheit, seinen iiberraschend athleti-
schen Kdorper kennenzulernen, aber immerhin doch so vielen, das heifit, zu vielen, als dass es
seine drei ehelichen Frauen gleichgiiltig gelassen hitte.

Zum Licheln hitte sich Corrado Spina jetzt nicht einmal bei Androhung von Priigelstrafe
zwingen lassen, obwohl langsam, langsam der Kaffee und die vereinigten Ingredienzien der
Tabletten ihre wohltuende Wirkung verrichteten. Was hatte ihm nur diese Kopfschmerzen
beschert, fragte er sich noch einmal. Das Essen im Ristorante, nahe der Abgeordnetenkam-
mer, mit ein paar Parlamentariern, war nicht »haute cuisine« gewesen, einfach, ordentlich,
reichlich, romisch eben. Dann hatten sie noch »auf ein Glas« eine der Bars an der Via Veneto
aufgesucht. Oder war es die Bar vom Hotel Plaza im Corso? Ja, vielleicht die. Irgendwann in
dem lockeren Gesprach mit den Politikern war ein Unbekannter auf ihn zugetreten, hatte ihn
gefragt, ob er der Chef des Magazins sei, und ihn dabei merkwiirdig angeschaut. »Ist alles o.
k.?«, hatte er diesen gefragt, weil er sich von dessen Blick unangenehm beriihrt fiihlte. » Viel-
leicht o. k., vielleicht k. 0.«, war als Antwort gekommen.

Das Wortspiel hatte ihn wiederum gefreut. Es hatte Schule gemacht in Rom. Es war sein Ein-
fall gewesen, seinem Magazin vor filinf Jahren nicht einen bestimmten Namen zu geben, son-

dern ein schillerndes Signet. Wie auf manchen Kreditkarten zeigte die vordere Umschlagseite



des Magazins in einem Kreis von genau neun Zentimetern Durchmesser links oben ein »0«
und ein »k«, je nachdem wie man es hielt, zuerst das »o« oder zuerst das »k«. Das schillernde,
je nach Blickwinkel sich @ndernde Signet war etwas teurer im Druck, aber sehr wirksam. So
konnte man »o. k.« lesen, was der italienischen Bewunderung fiir Angelsidchsisches entge-
genkam, oder »k. 0.«, was iiberall in der Welt inzwischen seltener die Niederlage eines Bo-
xers bezeichnete, sondern das Ende so mancher Karriere. Fertig, aus. Einmal »k. 0.«, einmal
»0. k.«, und alles ganz »nachrichtlich«. Eben ein »Nachrichtenmagazin«.

Mit seinem ambivalenten Programm hatte Spina einen beachtlichen Erfolg erzielt. So hatte
sich o.k.-k.o. als Name eingebiirgert. Er war ein geflirchteter und umschmeichelter Journalist
geworden.

Spina fiel ein, dass der Anrufer vorhin auch »Okay« gesagt hatte. Er fiihlte sich aber gar nicht
so, sondern anders. Na, das wiirde sich dndern. Er versuchte vor dem Spiegel ein Licheln. Es
misslang. Vielleicht sollte er wieder einmal zu seinem gesundheitlichen Geheimrezept grei-
fen. Seit etwa flinf Jahren — das fiel mit der Griindung seines Magazins zusammen — unterzog
er sich von Zeit zu Zeit einer Fango-Kur. Schlammpackungen wirkten Wunder. Er wiirde
seine Fango-Freunde anrufen. Allein war es nicht so lustig, in Gesellschaft zudem viel niitzli-
cher. Schlamm hielt einfach Leib und Seele zusammen, dachte Corrado Spina und lachte auf

einmal in den Spiegel.

4.

Gianni Corte denkt an seine Frau und liebt seinen Familien-Schatz umso mehr

Gewohnlich ging es im Biiro am Vormittag turbulent zu. Gianni Corte war in der Ranelli-
Holding zusténdig fiir zwei Bereiche. Der erste umfasste in dem Mischkonzern das Spielzeug,
das heift, alle Betriebe und Unternehmen, die sich mit der Herstellung von Spielzeug und
dem Handel damit beschéiftigten. Das war nicht wenig, absolut fiir sich, doch als Teil des
Konzerns von geringer Bedeutung.

Als Gianni Corte in den Ranelli-Clan eingeheiratet hatte, konnte er nicht linger nur der Assis-
tent von Cesare Terra bleiben. Das wollte dieser nicht. Er selbst hitte nichts dagegen gehabt.
Im Gegenteil. Er wire ganz gern ausschlieBlich bei dem Kapitdn geblieben, natiirlich als der
Erste der Helfer, gleichsam die rechte Hand, immer dabei, vielleicht nicht an allen Entschei-
dungen Terras direkt beteiligt, aber immer {iber alles informiert. Er hitte in Kauf genommen,

direkter Befehlsempfinger des machtbewussten Kapiténs zu bleiben, dem von dem Patriar-



chen Ranelli bestimmt war, zum Admiral aufzuriicken. Es hitte ihm nichts ausgemacht, weil
Cesare Terra personlich nicht herrschsiichtig war. So etwas sagten ihm nur Leute nach, die
thn nicht kannten. Terra iibte vielmehr eine selbstverstindliche Autoritdt aus, weil er iiber-
zeugt war, von Natur aus zum Herrschen und Kommandieren bestimmt zu sein, weil er glaub-
te, bei ihm gelte nicht die Frage, ob er der Erste wiirde, sondern nur, woriiber er zu bestimmen
hitte. An die Zeit als Assistent unter dem Kapitin erinnerte sich Gianni Corte ohne Arger.
Seine Stellung damals war auch nur als Ubergangsphase und Notbehelf gedacht, weil sein
eigentliches Ziel, Daniela, die Tochter des Konzernherrn, von einem andern erobert worden
oder vielmehr diesem zugefallen war.

Gianni Corte schaute auf das Bild seiner Frau und trug seiner Sekretdrin auf, mit den Anrufen
— er hatte ihr beim Kommen schon eine umfangreiche Liste hingelegt — noch etwas zu warten,
aullerdem sollte sie ihn mittags in seinem Klub zum Essen anmelden.

»Miissen Sie nicht ...«, begann Eleonora stockend. »Ich meine ... Das heif3t ... Ich weiB, Sie
haben ... Aber ...«

»Was ist, aber?«, fragte Gianni Corte durchaus freundlich, weil liebenswiirdig und gefillig zu
sein in seiner Natur lag und obwohl die Stimme der Sekretirin ihm verriet, dass ihr Einwand
ihn verdrgern konnte. »Sagen Sie nur, was Sie haben, Sie bekommen trotzdem einen Kuss.«
Mit harmlosen Zértlichkeiten war Corte stets groBziigig und, da er bei der Verteilung auf Ge-
rechtigkeit achtete, unverdachtig.

»Es ist ...«, erklarte ihm Eleonora. »Als ich vorhin in Ferrara anrief und Roswitha, Sie wissen
schon, der personlichen Sekretirin des Admirals, Thre Absage fiir das Treffen heute Abend
ausrichtete, antwortete sie ...«

»Also, was antwortete Roswitha?« Namen, nicht nur die weiblicher Personen, konnte sich
Corte gut merken. Er wusste, um wen es sich handelte. Adina, Cesares Frau, sollte nur auf-
passen.

»Sie meinte ...«, fuhr Eleonora nach einigem Zogern fort. »Es kann sein, dass sie es dem
Admiral schon berichtet hatte. Doch sicher bin ich nicht. Roswitha meinte, Sie sollten es sich
noch einmal iiberlegen.«

»Gut, gut«, beruhigte Corte die Sekretdrin, im Ton unverdndert freundlich. »In jedem Fall
haben Sie es der Zentrale in Ferrara gesagt. Melden Sie mich jedoch ruhig im Klub an! Sie
werden mich doch nicht schon am Montag verhungern lassen wollen. 13 Uhr 30 im Palazzo
Melzi in der Via Monte Napoleone.«

»Gern, sagte Eleonora.



Vor die Wahl zwischen dem Admiral und Gianni Corte gestellt, hitte sie sich ohne Zdgern
auf die Seite ihres Chefs geschlagen. Nicht nur wegen der — iibrigens eher fliichtigen, doch
willkommenen — Kiisse, sondern weil der Admiral, wenn er denn hier in Mailand auftauchte,
immer verschlossen und gespréichskarg erschien, mit Wichtigerem als einer menschlichen, gar
weiblichen Person beschéftigt. Eleonora hitte Gianni bevorzugt, auch wenn Cesare »ein
sehr«, sie wiederholte es fiir sich, »ein sehr, sehr ansehnlicher Mann« war. Gianni Corte hin-
gegen kam immer offen und nett auf sie zu. AuBlerdem musste sie wirklich darauf achten, dass
ihr Chef regelméBig a3. Er schien ihr viel zu schlank fiir sein Alter. Gut, besser als dick. Aber
sie musste auf ihn aufpassen. Also meldete sie ihn im Klub an und widmete sich dann seinem
Sakko. Der Fleck ging schwieriger weg, als sie gedacht hatte. Nun, zur Not hing im Schrank
immer ein Ersatz fiir solche Félle.

So, grollte Gianni Corte, er sollte es sich also noch einmal iiberlegen, ob er nicht doch besser
nach Ferrara kdime. Dafiir war er nicht gestern Abend nach Mailand gefahren, um wenige
Stunden spater die 250 Kilometer wieder in umgekehrter Richtung zurtickzulegen. Im Gegen-
teil. In dieser Woche sollte es sich entscheiden. Und deshalb hatte er sie frith begonnen. Nicht
in Ferrara, sondern in Mailand.

Bei diesen hochst wichtigen Entscheidungen handelte es sich nicht um seinen ersten Verant-
wortungsbereich, den des Spielzeugs. Damals, nach seiner Einheirat in das Ranelli-Imperium
und der Aufnahme in die »Vereinigung der Zehn«, war Gianni Corte auch in den Vorstand
der Holding berufen worden. In der ersten Sitzung hatte sich Cesare Terra im Auftrag von
Gabriele Ranelli an ihn gewandt und unbewegten Gesichts erklirt, Corte solle, Corte »wird
nun mehr Ordnung in unseren Spielzeugladen bringen; das erfordert einen ganzen Mann«.
Die anderen Familienmitglieder und die wichtigsten Manager hatten, scheinbar oder anschei-
nend iiberzeugt, beifdllig genickt. Er selbst, Gianni Corte, hatte Zufriedenheit gezeigt, wie
jemand, der sein Lebensziel gefunden hatte und sich nichts Schoneres vorstellen konnte, als
Herstellung und Verkauf von Pinocchio-Figuren und Teddybéren zu »optimieren«, auch so
ein Wort aus Cesare Terras nicht sehr reichem Wortschatz.

Das gelang Gianni Corte iibrigens durchaus. Der »Spielzeugladen« blieb zwar immer ein be-
scheidener Teil in dem riesigen Konzern. Wie hétte es anders sein konnen! Aber seine Zu-
wachsraten tlibertrafen hdufig die der anderen Bereiche, was seines Schwiegervaters urspriing-
liche Reserve ihm gegeniiber minderte und Danielas Zutrauen zu ihm mehrte. Seine Erfolge
mit dem Spielzeug hingen damit zusammen, dass er durchaus Fantasie zum Spielen besaB, fiir
jenes nicht vorwiegend zielgerichtete, vom Zwang zur Leistung freie Leben. Und auBBerdem

hatte er wenig Lust, sich iiberméBig mit den beiden Kindern aus Danielas erster Ehe abzuge-



ben, sah aber, dass diese durchaus beschiftigt werden mussten und mit immer neuen Einféllen
auch befriedigt werden konnten. Der Stiefvater Gianni sah daher auch mit Sorge fiirs Ge-
schift, dass die Kinder dlter wurden.

Nein, wegen des »Spielzeugladens« hatte Gianni Corte nicht des Nachts seine Frau und Ferra-
ra verlassen. Nicht wegen des ihm zugewiesenen Ressorts war er so frith von seiner Wohnung
in der Via Bigli zu seinem Biiro an der Piazza del Duomo gegangen. Gianni Corte 6ffnete mit
einem Schliissel die unterste Schublade seines Schreibtischs und bat seine Sekretérin, ihm
keine Anrufe mehr durchzustellen. Da lautete sein Privattelefon.

»Wunderbar!«, jubelte Daniela, etwas munterer als kurz zuvor. »Du kommst heute Abend
schon wieder zuriick. Das hast du mir gar nicht gesagt. Du wolltest mich wohl iiberraschen,
du Schlingel. Aber du weilit doch, dass ich dir treu bin. AuBBerdem, was kann ich in Ferrara
schon anstellen? Also bis heute Abend! Dafiir store ich dich auch nicht ldnger.«

Bevor Gianni etwas erwidern oder fragen konnte, hatte Daniela schon aufgelegt. Er war ver-
sucht zuriickzurufen, zu fragen, wer das denn bestimmt und ihr mitgeteilt habe. Aber dann
hitte er sich auf irgendeine Diskussion oder Kldrung einlassen miissen. Also lie er den fami-
lidren Aspekt der Konferenz in Ferrara erst einmal in der Schwebe. Auflerdem hatte er ge-
lernt, Frauen nie etwas zu frith abzuschlagen. Besser einen anderen das Durchkreuzen eines
Wunsches, die Zerstdrung einer Illusion besorgen lassen.

Solche Weisheiten und viele andere mehr im Umgang mit dem weiblichen Geschlecht hatte
Gianni in traurigen Zeiten beim lateinischen Dichter Ovid gelernt, in dessen Ars amatoria, der
»Liebeskunst«. Als Schiiler hatte er Ovid gehasst, bis ihm ein Onkel eines Tages eine doppel-
sprachige Ausgabe, lateinisch-italienisch, geschenkt hatte. Oder war es ein verstorbener
GroBvater, in dessen Nachlass er dieses Werk fand, auf der Suche nach unterhaltsamer Lektii-
re? Egal, seitdem galt er als sehr passabler Lateinschiiler, und, da er fiir andere altromische
Schriftsteller ebenso fiindig geworden war — also traf wohl die zweite Version mit der Biblio-
thek des Verstorbenen zu —, festigte sich sein Ruf. Er hatte den Weg zur einfacheren Bewailti-
gung des ungeliebten Lateinunterrichts gefunden und lie andere wohldosiert daran teilhaben.
Sein Lieblingsdichter aber blieb Ovid. Zunichst, weil er als Schiiler die »andere Seite des
Mondes«, die Médchen also, besser verstand, beherzter »begriff«’, wie Ovid doppeldeutig
empfahl. Spiter, als Daniela in den Armen eines anderen lag, gab Ovid ihm Trost, dass er
irgendwie schon noch ans Ziel kommen wiirde. Seitdem zierte Ovidi ars amatoria in der la-
teinischen, auf keiner Seite angestrichenen Ausgabe, die Schreibtische, an denen er Platz

nahm.



Cesare Terra fragte ihn zwei Mal, was er denn da stehen habe, nahm zuerst das Biichlein kurz
in die Hand und sagte: »Ach so, iiber Waffen. Hatte ich Thnen gar nicht zugetraut.« Der Kapi-
tan hatte sich aus dem Lateinunterricht »arma«, gleich »Waffen«, gemerkt. Bei Gianni Corte
war das gar nicht so falsch. Beim zweiten Mal meinte Cesare, mit einem ebenso raschen wie
ein wenig besorgten Blick, weil unnédtiges Lesen die Augen verderbe: » Ach so, iiber Reederei.
Na, weif3 ich schon genug. Kann dir aber nicht schaden. Spielzeugschiffe, nicht schlecht.« Da
war der Admiral beim italienischen »Armatore«, dem Reeder, hdngengeblieben. Corte hatte
verzichtet, zuerst als Assistent seinen Chef, dann als Ehemann von Daniela, seinen Schwager
iiber den wahren Inhalt des Buches aufzukldren, namlich dass zur Lebenskunst eben auch die
Liebeskunst gehore, geschweige denn, dass er ihn etwa mit Ovids giildenen Originalworten
konfrontiert hitte. Bei Cesare lag ihm immer auf der Zunge: »Sei liebenswert, willst du ge-
liebt sein. Schonheit allein und Stellung werden dir das nie verschaffen.« Die Sentenz wére
bei Cesare auch nutzlos gewesen. Um Anerkennung, gar um Liebe zu werben, kam diesem
nie in den Sinn.

Das hingegen war Gianni Cortes Sache und im iibertragenen Sinn sein zweiter Bereich in der
Ranelli-Holding. Zunidchst hatte sich niemand um das Werben gekiimmert. Gabriele Ranelli
war ein schweigsamer Mann, der es fiir tiberfliissig hielt, andere Leute iiber seine geschéftli-
chen Schritte zu informieren, fiir seine wirtschaftlichen Operationen zu werben, Kontakte zu
pflegen, Lobbyisten auszuschicken, Public Relations zu machen, Pressearbeit zu treiben. All
das galt ihm als notdiirftig verschleierte Form der Prostitution.

»Die Ranelli-Holding braucht keinen Sprecher, sondern einen Steuermann«, pflegte er zu
sagen. »Ein Steuermann redet nicht, sonst verliert er den Kurs.« Dafiir hitte er bei keinem
anderen begeistertere Zustimmung finden konnen, schweigende, versteht sich, als bei Cesare,
dem Kapitén und spéteren Admiral.

Immerhin, als Corte einmal in einer Vorstandssitzung fast widerstrebend darlegte, der Zug der
Zeit erfordere, dass man sich eine PR-Abteilung zulege, angesichts des in neue Groflen hin-
einwachsenden Konzerns, damit aber keine Forderung verband, sondern nur bescheiden bat,
sich der Sache annehmen zu diirfen, wollte ihm niemand etwas in den Weg legen.

Er begann damit, ein paar junge Leute einzustellen, Fotografen, Werbespezialisten und Jour-
nalisten, in der Mehrheit junge Frauen. Alles lief als Unterabteilung in seinem »Spielzeugla-
den«. Er fand damit sogar das Wohlgefallen des Admirals, weil dessen Frau Adina plotzlich
thren Mann und sich selbst in den Zeitungen abgebildet fand und darauf viel stolzer war als
auf ihren selbstverstindlichen Reichtum. Natiirlich hatte Corte den Auftrag fiir die Fotogra-

fien gegeben und sie kostenlos zur Verfiigung gestellt: der Admiral bei der Werksbesichti-



gung mit Arbeitern, Cesare Terra beim Pferderennen mit seiner Frau, C. T. neben seiner Se-
geljacht zusammen mit der Mannschaft. Die Redaktionen waren froh, ihre langweiligen Wirt-
schaftsberichte illustrieren zu konnen. Jedes Lob von Cesare Terra vergroflerte die PR-
Abteilung des »Spielzeugladens«, die langsam, langsam ihre Zustindigkeit auf alle Bereiche
und besonders alle wichtigen Personen der Ranelli-Holding ausdehnte.

Selbstversténdlich baute Gianni Corte den PR-Bereich nicht aus, um seine Schwigerin Adina
zu erfreuen. Von Zeit zu Zeit musste er sogar seine Frau Daniela beschwichtigen, warum sie
viel seltener in den Zeitungen erscheine, und er, Gianni, fast gar nicht. »Aber nein, meine
Liebste! Cesare ist doch der Chef«, wehrte Gianni dann regelmdBig ab. Auch das sprach sich
im Familienkreis herum, wie loyal er selbst bei den Eitelkeiten die Rangfolge respektierte.

Es ging ihm in Wirklichkeit um den Buchstaben R. »R« — nicht vierfach geschwungen wie fiir
Ranelli, sondern »R« wie »Relazioni, Relations«. Es ging um Beziehungen, und die mdglichst
nicht publik, also ohne »P«, ohne Publikum, ohne die Offentlichkeit. Im Besonderen warf
Corte sein Augenmerk auf Politiker und Journalisten. Und da er, wie schon erwéhnt, ein fast
geniales Talent dafiir besal3, gefillig zu sein und dadurch sein Ziel zu erreichen, hatte er ein
untriigliches Gespiir fiir die ihm geistesverwandten Politiker und Journalisten. Einen Gefallen
zu erweisen, war ihm nie zu viel. So kniipfte er beharrlich an seinem Netz der Beziehungen.
Es wuchs zu stattlichen Ausmalien heran, weil zu Cortes freundlichem Wesen auch immer die
Macht und das Geld der Ranelli-Holding traten.

Seinen Durchbruch »zu Hause« erzielte er, als der Admiral sich im Vorstand in einer fiir ihn
ungewohnt langen und ungewohnt wiitenden Rede dariiber ausliel3, dass bestimmte geschéft-
liche Operationen am Widerstand einer staatlichen Bank zu scheitern drohten. Zu den »Parte-
cipazioni statali«, den Staatsbeteiligungen unter den Wirtschaftsunternehmen, gehdrten fast
alle groen Geldinstitute des Landes. Ob er da einmal titig werden diirfe, hatte Gianni Corte,
wieder ganz bescheiden, in der Konferenz gefragt.

»Es geht hier nicht um Spielzeug«, hatte ihn Cesare kurz angeblafft.

»Ebeng, hatte Gianni, immer noch ganz freundlich, erwidert.

SchlieBlich entsprach man seiner Bitte. Weshalb hétte man sie ihm auch abschlagen sollen?
Es schien Cesare ohnehin alles misslungen. Nach einer Woche konnte Corte im Vorstand be-
richten, ganz ohne Triumph in der Stimme, dass die Operationen vorankdmen, dank den Ver-
diensten »unseres Admirals«. Die Anwesenden hatten aufgemerkt.

»Nein«, sagte Gianni Corte halblaut. »Es geht nicht um den Spielzeugladen«, und nahm die

Papiere zur Hand.



Eleonora steckte den Kopf zur Tiir herein und bedauerte, dass der Fleck nicht ganz weichen
wollte. Er sei aber nicht groB8. Er kdnne das Sakko auch so anziehen; niemand wiirde den

Fleck auf dem Fischgratenmuster bemerken.

' Nach der Tradition wurde Rom im Jahre 753 v. Chr. gegriindet. Jedes Jahr am 21. April begehen die Romer mit
strenger Zahlung das Geburtstagsfest ihrer Stadt. Danach spielt der Roman im Mérz des Jahres 1985.
? Ovid, Liebeskunst, 11, 107 f.



