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Das Lachen der Wélfin ist ein Roman. Weil die Handlung der Wirklichkeit und der Geschich-
te entsprechen soll, sind die beschriebenen Personen und Ereignisse der Gegenwart erfunden.
Die Ubereinstimmung mit der Wirklichkeit ist beabsichtigt, Gleichheit mit Personen und Er-

eignissen jedoch rein zuféllig und daher auszuschliefen.



Vorabend

1.

Martin Lumiére nimmt etwas auf der Grenze vor Sankt Peter wahr

An jenem Abend geschah etwas.

In Rom und anderswo.

Martin Lumiére wusste noch nichts davon.

In diesem Moment begann die Glocke von Sankt Peter zu schlagen. Martin Lumiére
iiberhorte sie. Erst als der Klang nach langen zwolf Schldgen ausblieb, stellte sich ein
Gefiihl ein, dass etwas fehlte. Da schwang doch noch ein leiser Nachhall in ihm. Musste
da nicht etwas anderes gewesen sein, weshalb er aus seinem Versunkensein aufgetaucht
war? Irgendetwas hatte sich ereignet. Eine Ahnung davon schob sich wie aus weiter
Ferne in sein Bewusstsein. Irgendetwas war passiert. Er spiirte es. [hm schien plétzlich,
als habe ein Gerdusch die friedliche Stille, die {iber dem Platz und in ihm lag, aufgeris-
sen, als sei ein Misston in die tiefe Harmonie gefahren. Aber was war es gewesen? Alles
war ruhig. Unsinn, sagte sich Lumicére.

Vielleicht war doch nichts geschehen.

Martin Lumiére hatte am spdten Abend — es ging auf Mitternacht zu — noch ein paar
Schritte gehen wollen, die wenigen Meter von seinem Hotel in der Via della Conciliazi-
one zur Piazza San Pietro. Der riesige Platz des Bernini vor Sankt Peter gefiel ihm.
Nicht, weil hier die Pdpste sich und ihre Kirche feierten. Nein, das Triumphale dieser
ausgedehnten und sorgfiltig konstruierten, die Unterschiede eines Hiigels ausgleichen-
den Piazza imponierte ihm, aber es iiberwéltigte ihn nicht. Vielleicht war er dafiir nicht
religiés genug. Martin Lumiere galt sich und anderen als moderner Mann von knapp 40
Jahren — er selbst legte Wert darauf, 39 anzugeben und dafiir gehalten zu werden. Genau
gerechnet, waren es 39 Jahre, sechs Monate und drei Tage. Ein Mann auf der Hohe der
Zeit, der sich nicht so schnell beeindrucken lie. Doch irgendetwas an diesem Platz zog
ihn immer wieder an, versetzte ihn in jene Stimmung, die am Ende eines anstrengenden
und enttduschenden Tages guttat, ihn mit den Miihen seines Auftrags versohnte.
Anstrengend war es heute gewesen. Und enttduschend. Lumiére gestand es sich ein.
Nach dem Gesprach mit dem schwerhorigen Jesuitenpater Durban an der Gregoriana-
Universitit, den langweiligen Stunden in der Bibliothek dort mit der Durchsicht alter

Zeitungen und Zeitschriften, dem ergebnislosen Besuch im Vatikanischen Geheimar-



chiv, fiir dessen Erlaubnis er sich hatte lange bemiihen miissen, dem beschwerlichen
Gang am Abend durch das Ghetto am Tiber mit miihevollen Unterhaltungen — nach all
dem hatte er sich auf seine Piazza im Dunkeln gefreut. Vielleicht war da noch etwas
anderes. Vielleicht hatte er im Stillen gehofft, jene Frau wiederzusehen, die ihm am
Vorabend aufgefallen war. Sie hatte seine Neugier geweckt, weil sie zu spéter Stunde
von einem Auto — mit nicht-italienischem Kennzeichen, wie er bemerkt hatte — abge-
setzt worden war und dann allein iiber den Petersplatz ging. Solche Frauen sieht man
selten allein, hatte er gedacht. Solche Frauen nicht.

Aber nun war eine Storung eingetreten. Sie musste von auBlen gekommen sein, etwas
Reales. War es gar ein leiser Schrei gewesen? Oder ein leichter Knall? Gewiss nichts
Lautes. Aber doch etwas, das seine Wahrnehmung beriihrt und dabei jenen Gefiihlsfrie-
den zerrissen hatte, den er fest um die wenigen Passanten, fast um die ganze Menschheit
gespannt hatte. Lumiére schiittelte sein Bewusstsein, so heftig wie ein Pudel sein nasses
Fell, um herauszufinden, was die Stérung in seinem Wohlbefinden verursacht hatte. Ein
Schrei? Ein Knall? Ein Knall, wie er von einer Fehlzlindung, von einem Motorrad her-
rithren konnte? Ein Schrei, wie ihn ein Mann vielleicht aus Ubermut, eine Frau bei nicht
ernstgemeinter Beldstigung oder gar willkommener Annédherung ausstoft? Oder ein
Schrei voller Erschrecken und Angst? Martin Lumicre wusste es nicht.

Die Stimmung war dahin. Lumiére schaute ringsum, zur Basilika weit voraus, zu den
Brunnen, dem linken ganz in seiner Nidhe und dem rechten hinter dem hohen Obelisken
in der Mitte der Piazza, dann zu der Sdulengalerie hinter sich. Er blickte hinauf zum
Apostolischen Palast. Dort, im dritten Stock, wohnte der Papst; wahrscheinlich schlief
er jetzt, frith, wie es seiner Gewohnheit entsprach. Dort oben, im zweiten Fenster von
rechts, war der Kirchenfiihrer am vergangenen Sonntagmittag erschienen, hatte ein paar
Worte gesprochen, die schweigend, doch von vielen ohne besondere Ergriffenheit auf-
genommen wurden, und war nach einem kurzen Gebet wieder verschwunden. Aber der
Papst kiimmerte Lumiére im Moment wenig. Was sollte ihn jetzt {iberhaupt beschwe-
ren? Er gdhnte lang und tief und beschloss, ins Hotel zuriickzugehen.

Als er nach wenigen Metern um das Ende der Kolonnaden bog, sah er etwas Dunkles
am Boden. Beinahe wire er weitergegangen, so sehr hatte ihn das, was ein Schrei oder
Knall hitte sein konnen, nun auch wieder nicht mit Verdacht erfiillt. SchliefSlich war er
weder Polizeibeamter noch Gerichtsreporter. Er hétte achtlos dariiber hinweggeschaut,
wenn ihm nicht die Stelle merkwiirdig vorgekommen wire. Das Dunkle — hatte es nicht

die Umrisse einer menschlichen Gestalt? — lag genau auf jenem grauen Streifen, der die



Grenze zwischen dem Staat der Vatikanstadt und der Republik Italien bezeichnete.
Verwundert hielt Lumiére inne. Vor Jahren, als sein Heimatland noch durch einen Ei-
sernen Vorhang geteilt war, hatte er bei einer Besichtigungsreise mit seinen Eltern in
Rom gelernt, dass eine Grenze auch so sein konne: Einfach ein grauer Streifen im Stra-
Benpflaster, vom Ende der Kolonnaden links zum Anfang der Kolonnaden rechts, oder
umgekehrt, je nachdem, wie man sich stellte. Eine Grenze, weil der kleine Staat des
Papstes mitten in Rom souverdn ist und ein souverdner Staat eben eine Grenze haben
muss, selbst wenn sie nichts zu bedeuten scheint, niemand aufpasste, dass iiber die
Grenze nicht die Eingegrenzten wegliefen, und jedermann sie leicht ohne Pass und Vi-
sum lberschreiten konnte. Das heifit, der Cicerone damals, eine Studentin mit sanftem
Léacheln und kiihlen Augen, hatte erklért, in den neun Monaten der deutschen Besatzung
wihrend des Zweiten Weltkriegs, zwischen September 1943 und Juni 1944, sei der
Streifen von Bedeutung gewesen und auch bewacht worden; mancher Italiener sei iiber
diese Grenze geflohen, um im Vatikan Schutz vor Verfolgung zu suchen. So sagte sie.
So war es wohl auch gewesen. Und Martin Lumiére hatte es sich gemerkt.

Ihm fiel ein, dass er dazu Genaueres erfahren musste. Denn er konnte es fiir seinen Auf-
trag gebrauchen, der ihn nach Rom gefiihrt hatte. Aber Vergangenheit hin und Auftrag
her. Martin blickte in die Gegenwart. Auf dem grauen Streifen, am Ausgang der Kolon-
naden, der rechten, wenn man, wie Lumiére jetzt, mit dem Riicken zur Basilika stand,
lag etwas Schwarzes, halb an den runden Schutzstein, halb an ein Holzgatter gelehnt,
jene Sperre, die nicht fiir unerlaubte Grenzgédnger, sondern gegen parkwillige Autofah-
rer und zur Kanalisierung der Pilger und Besucher aufgestellt war. Auf wessen Territo-
rium lag diese, wohl menschliche Gestalt? Im Vatikan oder in Italien? Lumiére iiberleg-
te. Er erschrak, weil er an den blutigen Zwischenfall an der Berliner Mauer dachte, bei
dem ein Mann genau auf der Grenze verblutet war.

Unsinn, sagte sich Lumiére, das hier war ein schlafender Stadtstreicher, vielleicht gar
ein besonders frommer Pilger. Da vernahm er ein leichtes Stohnen, fing eine miihevolle
Bewegung auf. Schon war er — wie er nun an einem kurzen grauen Bart sah — bei dem
Mann, suchte dessen Kopf mit seiner Hand zu stiitzen, schaute in weit aufgerissene Au-
gen und auf sich bewegende Lippen, horte ein paar Worte, die er nicht verstand, doch
dann ganz deutlich: »E stato lui ... Toujours lui ... Er war es ... Immer er ...« Dann
schiittelte es den Korper, und die Gestalt sank mit einem Ruck in sich zusammen. Es
schien Lumiére, als wiirde die Glocke von Sankt Peter in ihm zu schlagen beginnen und

mit jedem Schlag lauter und drohnender werden. Aber {iber dem Platz lag friedliche



Stille. Nur eines wollte dazu nicht passen. Martin Lumiére sah, dass an seiner rechten
Hand, die den Kopf des Mannes gehalten hatte, ein wenig Blut klebte. Und er wusste,

dass der Mann vor ihm in dem schwarzen Gewand eines katholischen Priesters tot war.

2.

Benigno Sandiavolo sinnt seinen Erfolgen nach und ist miide

Als die Glocke von Sankt Peter anfing zu schlagen, zdhlte der Kommissar mit: »... elf,
zwolf.« Benigno A. Sandiavolo gidhnte. »Fiir heute reicht es«, wandte er sich an die
zwei Untergebenen, die an einem Alfa lehnten. »Ich gehe.«

Der Kommissar war miide. Den ganzen Tag iiber hatte er hetzen miissen, und der
Abendempfang bei Senator Vitelleschi war nicht entspannend gewesen. Im Gegenteil.
»lch gehe«, wiederholte Sandiavolo und blieb stehen. Er zog die Stirn zusammen, so-
dass sich durch die Verschiebung der Falten zwei kleine Verknotungen bildeten. »Fast
wie beim Moses des Michelangelo«, hatte ihm einmal eine kunstsinnige Freundin ge-
sagt, wobei sie offen lieB3, ob sie diese zwei Hornchen als Zeichen erleuchteten Verstan-
des deutete oder nicht doch — seinem Namen »Heiliger Teufel« entsprechend — als Zier-
stiicke des Leibhaftigen.

Uber solche Vergleiche war Sandiavolo erhaben. 51 Jahre alt, seit fast 30 Jahren bei der
Polizei in Rom, stand er liber den Versuchen, in die Nidhe des Allerhochsten oder des
Luzifer, des lichtbringenden Bosen, geriickt zu werden. Aber ob der Geist nun nach
oben oder nach unten wies, Verstand hatte Benigno Sandiavolo in hohem MaB. Fast alle
Kollegen erkannten das an, beinahe ohne Neid; sein Gehirn konne arbeiten wie ein
GroBcomputer, sagten sie. Mit dieser Féhigkeit hidtte er es in jedem anderen Beruf zu
mehr Ansehen, Macht und Geld gebracht. Doch er war mit knapp 22 Jahren in die Poli-
zei, die Pubblica Sicurezza, die Offentliche Sicherheit, wie es in der Republik Italien
heiflt, eingetreten und dabei geblieben. Vielleicht aus Dankbarkeit, weil die Polizei ihn
aus der Misere gezogen hatte. Benigno war in einer Borgata aufgewachsen, in einem
drmlichen Barackenbezirk im Rom der Nachkriegszeit. Als er zum Militér eingezogen
wurde, hatte er die schlimmsten Erfahrungen des Lebens bereits hinter sich: Streit in der
Familie, gegenseitiges Misstrauen, Gewalt und Diebereien, auch unter Verwandten,
Betrug, Raub und Mord, Vergewaltigung, Prostitution und Erpressung. Alles kannte er.

Als er iiberlegte, was er mehr hassen sollte, die Verhéltnisse, aus denen er kam, oder



jene, die ihn, wie er zuweilen horte, dazu verurteilt hatten, bot man ihm tiiberraschend
wegen seiner hervorstechenden Intelligenz an, in die Polizei iibernommen zu werden. Er
wurde ge- und befordert und brachte es aufgrund seiner Fahigkeiten in wenigen Jahren
zum Kommissar. Fiir die unten behielt er Verstidndnis und driickte eher ein Auge zu als
bei denen oben — wenn es moglich war.

Bei dem Senator war alles anders. Vitelleschi hatte ihn heute Abendgefragt, ob er etwas
Neues wisse. Gerade als er mit einer jungen Richterin flirtete. Er hatte unwillig reagiert.
Nicht nur wegen der Stérung, sondern weil er noch kein klares Bild gewonnen hatte.
Mit dem Senator verband ihn viel. Vor Jahren hatte der Fall Vitelleschi sein Leben ver-
dndert. Der Schwiegersohn des Senators der fithrenden Regierungspartei war auf der
Via della Cainilluccia, einer Hauptstral3e in einem der besseren Viertel im Nordwesten
Roms, nachts um 3 Uhr von einem Auto erfasst und vor den Augen seiner Frau todlich
verletzt worden. Der Fahrer hatte Unfallflucht begangen. Das war Anfang Juni, kurz vor
den Parlamentswahlen, die den Senator in seinem Amt bestitigen sollten. Die Beerdi-
gung hatte ganz Italien zu Trénen geriihrt, weil die schone Witwe in Schwarz mit drei
kleinen Kindern den Absturz aus dem siebten Himmel des Familiengliicks symbolisier-
te. Die Illustrierten konnten nicht genug davon bringen. Der Senator schien vom Leid
zerstort, seine Tochter untrostlich.

Sandiavolo hatte jedoch mehr durch Zufall etwas ganz anderes entdeckt: Der Zufall
bestand darin, dass er, zum Unfallort gerufen, dort ganz in der Néhe beim Einparken mit
seinem Wagen riickwérts — das war eine seiner Schwichen, Riickwartsfahren — leicht an
ein Auto gestoBen war, das rechts vorn am Kotfliigel schon vorher eine Beule aufgewie-
sen haben musste. Das Auto gehorte, wie man leicht sehen konnte, einer Mietwagenge-
sellschaft. Kurz und gut, als er die Sache in Ordnung bringen wollte, stellte er nach und
nach fest, dass der Leihwagen von der Tochter des Senators mit falschem Fiihrerschein
und Bargeldkaution gemietet worden war. Weiter erfuhr er von den Dienstboten, dass
die Ehe der Senatorentochter »eine Katastrophe« gewesen war. Amelia Vitelleschi, ver-
heiratete Casavecchia, hatte, so lieB3 sich anhand der Indizien und Spuren an dem Leih-
wagen rekonstruieren, bei der Riickkehr mit ihrem Mann von einer Abendgesellschaft
vor dem Tor des Familienanwesens das gemeinsame Auto unter einem Vorwand verlas-
sen, war, als der Mann das Tor aufschloss und — wie gewohnt — dafiir in der Dunkelheit
einige Zeit brauchte, schnell zu dem vorher wenige Meter entfernt geparkten Mietwagen
gelaufen und hatte ihren Mann iiberfahren, als dieser wieder einsteigen wollte.

Dann hatte sie das Auto 40 Meter weiter abgestellt, war zuriickgeeilt und hatte von da



an die vom Schicksal geschlagene Witwe gespielt.

Als Sandiavolo den Senator {iber dessen Tochter befragte und ihn von dem iiberra-
schenden Ergebnis seiner Ermittlungen in Kenntnis setzte, ergab sich jener Monolog,
der sein Leben verdnderte. »Mein Schwiegersohn«, sagte der Senator, »war ein
Schwein. Er hat den Tod mehr als verdient. Meine Tochter darf seinetwegen nicht be-
straft werden. Ich werde dafiir Himmel und Hoélle in Bewegung setzen. Commissario,
Sie konnen davon iiberzeugt sein! Und Sie werden dabei nicht ungeschoren davon-
kommen, wenn Sie sich mir in den Weg stellen. Mein Schwiegersohn hat im Leben ge-
nug zerstort, er wird es nicht auch noch mit seinem Tod tun.«

»Was ist das auch schon, ein Toter?« So ungefdhr fuhr der Senator fort. »Die Weltge-
schichte ist voll von Verbrechern, und die Menschen haben immer den mutigen und
méchtigen Mordern applaudiert. Lesen Sie die Bibel, lesen Sie Homer, die Ilias mit dem
zehnjdhrigen Kampf um Troja, durch nichts anderes als durch Menschenraub verur-
sacht, oder die Odyssee mit den Schurkereien des listenreichen Helden! Nehmen Sie
unsere romische Kaisergeschichte, nichts anderes als eine Abfolge von Verbrechen! Die
Mutigen und Michtigen zahlen nie fiir ihre Morde, und meine Tochter auch nicht.«
»Aber wenn IThre kleine Seele«, dabei hatte ihn der Senator durchdringend angeblickt,
»wenn Thr zartes Gewissen aufschreit und Gerechtigkeit verlangt und meint, das Gesetz
miisse fiir alle gleich sein — welch Hirngespinst! —, schlage ich Ihnen einen Handel vor.
Sie suchen seit zwei Jahren den Raubmorder einer Frau, einer gewissen Mariacristina
Civettina. Es ist Claudio Monterosso. Sie werden morgen in Threm Biiro die Beweise
fiir seine Schuld finden. Uberlegen Sie, ob Sie selbst wie ein Blinder der blinden Justitia
assistieren wollen!«

Noch am selben Abend war der Kommissar auf der Fahrt nach Hause von zwei Min-
nern auf einem Motorrad eingeholt worden; bei einer Ampel hatte der auf dem Hinter-
sitz eine Pistole geziickt und durch das offene Fenster auf ihn geschossen — mit Platzpat-
ronen. Aulerdem war seine Wohnung durchsucht und in Unordnung gebracht worden.
Er hatte darauthin den Senator angerufen und in den Handel eingewilligt. Gleichsam als
Lebensversicherung, fiigte er in dem Telefonat hinzu, werde er jedoch die Beweise fiir
die Schuld der Tochter einem vertrauten Anwalt zu sicheren Hianden iibergeben. »Von
einem Freund habe ich nichts zu befiirchten«, antwortete darauf der Senator, »von ei-
nem intelligenten erst recht nicht, und Sie auch nicht.«

Am nichsten Morgen lag auf seinem Schreibtisch im Biiro ein Paket. Der Fall Civettina

war gelost; er verhaftete den Morder. Einen Monat spiter erhielt er in einem Pickchen



Schliissel, Adresse und simtliche Eigentumsunterlagen fiir ein Appartement in der Via
Margutta, nicht grof3, aber angenehm gelegen mit schoner Aussicht {iber die Dacher
Roms. Eine Woche darauf rief ihn der ihm bis dahin génzlich unbekannte Direktor einer
nahen Bankfiliale an und eroffnete ihm, dass sein Kreditrahmen erweitert worden sei,
durch »Riickzahlung personlicher Schulden«. Und immer wieder bekam er anonyme
Anrufe, die ihm fiir seine Ermittlungen niitzliche Details lieferten. Sein Ruhm als
Kommissar erstrahlte ebenso, wie dem Bediirfnis der Biirger nach gerechter Bestrafung
der Ubeltiter entsprochen wurde. Als Gegenleistung verlangte man von ihm scheinbar
nichts Unbilliges: Hinweise, Informationen, Personalangaben. Er beruhigte sein Gewis-
sen, indem er sich sagte, dass durch sein Verhalten Justitia nur besser sehen konne.

Der Kommissar stand immer noch an derselben Stelle, neben der Polizeistation am Pas-
setto, dem Verbindungsgang zwischen dem Vatikan und der Engelsburg. Wieder zog er
die Augenbrauen in die Hohe. Warum musste er heute Abend nur an diese alte Ge-
schichte denken?

Der Senator hatte ihn nach Miro Caldona' gefragt. Seit Monaten beherrschte Miro Cal-
dona die Schlagzeilen der italienischen Zeitungen. Diesem Neapolitaner war es gelun-
gen, aus dem Nichts heraus, genauer, aus dem armen Viertel von San Ferdinando in
Neapel heraus, als jlingstes Kind einer siebenkopfigen Familie, an die Spitze der Banca
Cattolica di Napoli zu gelangen und dann durch geschickte Operationen und Zukéufe
die grofte italienische Privatbank, die Banca Cattolica Romana, zu schaffen. Nun war
er dabei, die Finanzen des Vatikans zu sanieren, was angesichts des bekannten Durchei-
nanders im Patrimonium des heiligen Petrus keine leichte Aufgabe sein konnte. Wegen
Caldonas Aktivitdten waren die Bezichungen zwischen dem Staat der Vatikanstadt und
der Republik Italien seit einigen Wochen gespannt. Das war dem Kommissar Sandiavo-
lo nicht entgangen. Doch was wollte der Senator dabei von ithm?

Vitelleschis Frage nach Miro Caldona hatte ithn verwundert. So sehr, dass er rein aus
Gefiihl dorthin gefahren war, wo die Republik Italien und der Staat der Vatikanstadt
zusammenstielen, an der Piazza San Pietro. Es war nur ein kleiner Umweg, von der Via
Camilluccia zur Piazza del Popolo mit ihrer Via Margutta.

Der Kommissar schob das Kinn etwas vor und beschloss, nun wirklich zu gehen. Als er
auf den Passetto zuschritt, blickte er in die Hohe, genau dorthin, wo an der Mauer iiber
der Durchfahrt das Wappen Papst Alexanders VI. angebracht war, wenn er es auch we-
gen der Dunkelheit und der kargen StraBenbeleuchtung nicht richtig sehen konnte. Er

kannte es auch so: Stier und Lilien waren die Zeichen. Sandiavolos Gesicht verfinsterte



sich.

Als er das erste Mal in dieser Polizeistation im Passetto gewesen war, hatte ihn sein
Vorgesetzter, der Maresciallo, gefragt, ob er Alexander VI. kenne. »Wieso?«, hatte er
damals tdricht geantwortet. »Der hat das alles hier gebaut. Deshalb hat er an dieser Stel-
le auch ein Wappen angebracht. Aber denk dir nichts!«, hatte ihm der Maresciallo auf
die Schulter geklopft. »Selbst die Romer kennen ihre Stadt nicht mehr.« Das Denk-dir-
Nichts hatte Benigno Sandiavolo am meisten aufgebracht, aber auch der Vorwurf der
Unbildung. Seitdem las er Geschichtsbiicher. Und seitdem er mehr iiber Alexander VI.
wusste, wiinschte er, in der Renaissance gelebt zu haben.

»Auch Renaissancemenschen miissen schlafen«, sagte der Kommissar und géhnte noch

einmal.

3.

Angelo Mefisto hat etwas zu verbergen — oder?

Angelo Mefisto hatte etwas zu verbergen.

Immer musste er etwas verbergen. Seit seiner frithesten Kindheit. Hunger und Nieder-
geschlagenheit, zum Beispiel. Denn traurige Augen mochte der Vater nicht; und genug
zu essen hatten sie selten. Als er groBBer geworden war, durfte er den Geschwistern kein
schlechtes Beispiel geben. Er musste sie trosten, weil auch sie Hunger hatten, in diesem
armseligen Haus in der Innenstadt von Palermo.

Aber darum ging es jetzt nicht. Angelo Mefisto, »Ehrenprélat seiner Heiligkeit« und
deshalb zur Demut verpflichtet, sal in einem Fiat Croma vor dem Petersplatz, in der
Mitte zwischen den Kolonnaden, und kdmpfte gegen den Stolz. So sehr war er damit
beschiftigt, dass er nicht einmal wahrnahm, wie die Glocke von Sankt Peter Mitternacht
schlug.

Es war aber einfach groBartig fiir ihn gewesen. Dieser Abend! Wenn das die Seinen in
Palermo wiissten ... Nein, er wollte nicht die Siinde des Hochmuts begehen. Doch er,
der kleine Angelo aus Palermo, mit all diesen vornehmen Adligen zusammen ... Wenn
diese nur nichts von seiner Vergangenheit erfuhren!

Etwa, dass er schon mit zwolf Jahren eine kleine Bande in Palermo gefiihrt hatte. Dass
er damals vielen Ladenbesitzern die Einnahmen stahl. Nicht mit Gewalt — das war

dumm und brachte nur Priigel und Scherereien mit der Polizei. Stattdessen waren sie,



Angelo lachelte bei der Erinnerung, zu sechst in ein kleines Geschift getreten, zeigten
ihr Geld, das wer weill woher stammen mochte und mit dem sie vorgaben, wie dumme
Jungs irgendetwas kaufen zu wollen. Und wihrend der Inhaber geflissentlich mit der
Aussicht auf Gewinn ihre Wiinsche erfiillte, stahl einer aus der Kasse; der zweite erzahl-
te mittlerweile die Geschichte vom reichen Onkel aus Amerika, Salvatore aus Chicago,
der dem Neffen ganz spendabel so viel Geld zugesteckt hatte; der dritte und vierte nah-
men den Kunden dann mit zarter langfingriger Hand etwas aus dem Portemonnaie, um
Gottes willen nicht alles; der fiinfte und sechste lieen aus dem Geschéft ein paar Waren
mitgehen; und natiirlich wurde das Gekaufte ordentlich bezahlt, am besten zu einem
iiberhohten Preis, das erschwerte dem Besitzer die Anzeige bei der Polizei. Aullerdem
wollte sich niemand l4cherlich machen. Man durfte dieselbe Methode nie zu oft anwen-
den. Das erforderte freilich Nachdenken und Miithen um neue Wege, etwas, was offen-
bar die meisten Menschen scheuten. Angelo nicht. Aber nun diese Einladung! Welch
ein Unterschied zwischen damals und heute!

Der Monsignore schaute aus dem Auto. Seine beiden Erzbischofe waren noch nicht zu
sehen. Vor genau einem Monat, am 15. Oktober, hatte er den Brief erhalten. Angelo
Mefisto zog ihn aus der Tasche, um sich seines Gliickes zu vergewissern. Obwohl er ihn
immer vorsichtig behandelt hatte, war das Papier ziemlich abgegriffen. Schon der Um-
schlag hatte seine Aufmerksamkeit erregt. Mefisto schaltete im Auto das Licht an und
betrachtete ihn noch einmal. Die Vorderseite war von einem schwarzen Rand umzogen
wie bei einer Traueranzeige, doch nicht ganz, weil an jeder Seite dieser schwarze Strei-
fen dreimal unterbrochen war, nimlich so, dass Schwarz und Weil} gleich lang waren,
was graphisch ein verwirrendes Muster ergab. Man mochte es fiir den Einfall eines mo-
dernen Designers halten, dem traurigen schwarzen Rand eine lockere Note zu geben.
Die Riickseite des Couverts war ganz weil3, scheinbar ohne Absender. Doch bei genaue-
rem Hinsehen hatte Mefisto vier eingeprdgte Zeichen entdeckt. An jeder Ecke der
dreiseitigen Umschlagklappe fand sich eine Pragung, zwei davon waren leicht als Wap-
pensymbole zu erkennen, ein Adler links oben und eine Sdule rechts oben, und in der
Mitte die Buchstaben »SR«.

Fiir den Monsignore war es nicht schwer, die Sdule, die Colonna, zuzuteilen. Sie konnte
Bezug nehmen auf die romische Adelsfamilie der Colonna, die der Kirche zwei Pépste
gegeben hatte. An einen von den beiden erinnerte er sich auf Anhieb, Martin V., dessen
Wahl in Konstanz im Jahr 1417 das Grof3e Abendldndische Schisma beendete. Den an-

deren Papst musste er noch nachschlagen. Schwierig war es mit dem Adler, einem zu



héufigen Wappentier, nicht nur bei Pépsten, auch bei romischen Familien und europadi-
schen Fiirstenhdusern. Die beiden Buchstaben »SR« konnten viel bedeuten — das »R« in
der Ewigen Stadt mit einiger Wahrscheinlichkeit »Roma« oder »Romanus«. Unter dem
»SR« in der Mitte befand sich die vierte Pragung, eine stilisierte papstliche Tiara, die
dreifache Krone, die unter Paul VI. vor zwei Jahrzehnten vom Haupt der Pépste ver-
schwunden war. Dem Prélaten fiel plotzlich die Frage ein, wohin wohl die Papstkronen
aus den verschiedenen Zeiten in unterschiedlichen Gréflen gekommen seien. Ob sie
vielleicht wieder auftauchten und gebraucht wiirden?

Als Angelo Mefisto den Umschlag 6ffnete und ein zweifach gefaltetes Papier, fast in
Kartonstérke, in der Hand hielt, war ihm selbst jetzt noch, genauso wie vor einem Mo-
nat, so feierlich zumute, dass er sich erheben musste und aus dem Auto stieg. Er blickte
sich pflichtbewusst um, aber weder der eine noch der andere Erzbischof kam. Gleich-
viel. Der Monsignore hatte keine Eile. So konnte der Abend ausklingen. Er schaute
wieder auf das Papier.

Auf dem ersten Teil fanden sich wieder Adler, Sdule und »SR«, auf dem mittleren Teil
der Karte las er — natiirlich wusste er es auswendig:

Cardines urbis et orbis

commemorantes opus mirabile

gloriae Dei — magnitudini Romae

sanctitati Ecclesiae — saluti Humanitatis

dedicatum consumatum

generose tribuunt honores

»Die Angeln der Stadt und des Erdkreises«, so iibersetzte Mefisto leise fiir sich, »im
Gedenken an die wunderbare Tat, die der Ehre Gottes, der Groe Roms, der Heiligkeit
der Kirche und dem Heil des Menschengeschlechts geweiht war und vollbracht wurde,
erweisen grofie Ehre ...«

Es war Angelo Mefisto selbstverstindlich erschienen, dass die Einladenden die Ehren
vergaben. Gewohnlich ging die Ehre von den Gésten aus. Mit einer Tiara im Hinter-
grund war das anders. Und die Sdule deutete vornehmste Herkunft an. Aullerdem hatte
man ihn, das sah er sofort an den Worten Eccellentissimo Domino, schon eine Stufe
hoher in den Bischofsrang erhoben — »Seiner Exzellenz dem Herrn«. Es musste schon
ein Bischof sein, darunter ging diese Gesellschaft nicht, die, wie weiter angegeben war,

sich am 15. November um 21 Uhr im Festsaal des Palazzo Colonna an der Piazza 12



Apostoli einfinden sollte.

Dem Monsignore schien, dass er nun schon lange gewartet hatte. Dafiir, dass die beiden
hochwiirdigsten Herren nur ein paar Schritte machen wollten, blieben sie lange aus.
Doch ihm war noch immer feierlich zumute. Denn da stand schwarz auf weil, in mittel-
alterlicher Mdnchskalligraphie sein Name: Angelo Mefisto. Ihm, dem Sohn eines armse-
ligen Gelegenheitsarbeiters aus Palermo, wurde die Ehre erwiesen — natiirlich, so herum
war es —, an jener Abendgesellschaft teilzunehmen, die Jahr fiir Jahr am 15. November
im Palazzo Colonna zusammenkam und {iber die man im Vatikan mehr geheimnisvoll
fliisterte als offen sprach. Er gehorte von jetzt an zu jenem Kreis der auserwahlten Kuri-
alen, die gewiirdigt wurden, mit den erlesensten Vertretern des romischen Adels zu-
sammenzusein. Der Prélat atmete tief ein vor Zufriedenheit.

Es war sicher die adligste Versammlung der Welt. Denn nicht wenige dieser Familien
erhoben den Anspruch, sogar élter als das Papsttum zu sein, ihre Vorfahren bis in die
Republikanische Zeit des Romischen Reiches vor Christi Geburt zuriickverfolgen zu
konnen, als noch keine Rede war von Imperatoren und Pépsten, als man nichts wusste
von deutschen Konigen, die zu Kaisern des Romischen Reiches zu erheben waren,
durch romische Gunst, von der Romer Gnaden. Wenn Rom zu Recht Caput Mundi,
Haupt der Welt, genannt wurde, dann waren hier die Hiupter Roms versammelt. Und
diese lieBen sich herab, aus der Kurie, aus der Zentralverwaltung der katholischen Kir-
che, unter den Mitarbeitern des Papstes einige Wiirdige auszuwdéhlen und an ihrem
Ruhm teilnehmen zu lassen. Darunter ihn.

Gewiss, Angelo war niichtern genug, daran zu denken, dass die grolen Namen der ro-
mischen Nobilta, des Adels der Ewigen Stadt, nicht auf der Liste der reichsten und
méchtigsten Manner oder Familien der Welt zu finden waren. Das machte nichts! Irdi-
sche Reichtiimer sind vergéinglich. Geld konnte man erwerben und wieder verlieren.
Doch die Abstammung von Romulus und Remus, von Scipio und Cato, von den Caesa-
ren und Ciceronen, den Juliern und Flaviern konnte man nie einbiilen, wenn man in
ménnlicher Weise fiir die Vermehrung des Geschlechtes sorgte. Deshalb war es das
groBte Opfer jener Familien, der Kirche den einen oder anderen als Bischof, Kardinal
oder Papst zur Verfiigung zu stellen. Deshalb mussten sich die adligen Kirchenfiirsten
durch Nepotismus revanchieren; die Familienbande und sogar die Verpflichtung, in
persona patris die fruchtbare Tradition weiterzufiihren, galten mehr als Kirchenzucht.
Ein wenig gehorte er nun auch dazu. Angelo Mefisto richtete sich zu voller, wenn auch

eher bescheidener Grofie auf. Wie wunderbar war doch diese seine Welt!



Schon und gut, dachte sich Angelo Mefisto pldtzlich, nach offenbar unentschiedenem
Kampf gegen den Stolz. Die Welt schien in Ordnung. Aber wo blieben seine Erzbischo-
fe? Sie wussten, wo er sie abgesetzt hatte. Vielleicht sollte er sie doch suchen gehen? Er

schlug die Autotiir zu, ohne abzuschlieBen. Er hatte nichts zu verbergen.

4.

VYom Diensteifer italienischer Polizisten in Rom

Martin Lumiére fiel erst jetzt auf, dass sich keine Neugierigen zu ihm und dem Toten
gesellten. Auch von den Autos, die in nur wenigen Metern Entfernung, wenn auch jen-
seits des Absperrgitters vorbeifuhren, hielt keines. Offenbar wollten sich die Romer von
Unannehmlichkeiten fernhalten. Er riimpfte die Nase. Noch einmal legte er dem Mann
im schwarzen Gewand die Hand aufs Herz. Nichts. Jeder Wiederbelebungsversuch er-
schien ihm zwecklos. Lumicre konnte so etwas beurteilen.

Vielleicht ist es wahr, schoss es ihm durch den Kopf, dass der Mensch im Moment des
Sterbens sein Leben vor sich ablaufen sieht. Psychologen und Theologen haben daraus
biicherfiillende Theorien entwickelt, die Psychologie des Sterbens, die Theologie des
Todes. Vielleicht ist es wahr, dass man dann in wenigen Augenblicken gleichsam eine
Quintessenz seines Lebens erhilt, mit dem Ergebnis Himmel, Holle oder Fegefeuer oder
— gar nichts. Wenn dem so wire, so hitte Martin Lumiére etwas darum gegeben, den
Lebensfilm dieses Mannes im schwarzen Talar mit ansehen zu diirfen, der vor seinen
Augen gestorben war.

Auf einmal wurde ihm bewusst, dass in seinem eigenen Kopf ein Film ablief. Es war
ihm, als hétte er bei einer Videokamera den Knopf fiir die Schnellverschlussfunktion
gedriickt, so dass das Aufnahmegerit mit erhohter Geschwindigkeit und gesteigerter
Sensibilitdt die Wirklichkeit einfangen und speichern wiirde und man den Film nur flink
vor und zuriick, zuriick und vor abspielen miisste, ihn zwischendurch auch anhalten und
mit einem Zoom VergroBerungen erwirken konnte, um alles zu erfahren, was geschehen
war. So ging es jetzt in seinem Gehirn zu. Und dieser Film betraf nicht nur die letzten
Minuten und Sekunden, sondern er ging auch — seltsam — in die Zukunft, was zu tun sei.
Weglaufen, so tun, als ob man nichts gehort und gesehen hétte? Zur Polizei, zur Bot-
schaft, im Vatikan lduten? Den Papst informieren? Lécherlich. Oder wenigstens einen

Bischof? Nicht weniger toricht. Wie ein wildgewordener Cursor unprogrammiert {iber



labyrinthische Bahnen in einem Computer fegt, so irrte sein Gedankenstrahl orientie-
rungslos durch die vergangenen und kommenden Minuten, Wirklichkeit und Mdglich-
keit nicht auseinanderhaltend.

Nur mit dem Lasso der Vernunft, ermahnte sich Martin Lumiére, konnte er die Ausbrii-
che seiner Phantasie einfangen. Als Deutscher verspiirte er erleichtert die Pflicht, den
Fall — denn um einen Fall handelte es sich zweifellos —, also diesen mysteridosen Tod —
wenn nicht gar Mord, wie es ihm selbst im matten Licht der romischen StraBenlampen
fast schon einleuchtete — in jedem Fall diesen Fall der Polizei anzuvertrauen. Unver-
gesslich waren ihm die Worte des Sterbenden: »Er war es ... Immer er ...« Was gab es
da viel zu deuteln! Schrei oder Knall oder gar Schrei und Knall hatten damit sofort ihre
Erklirung gefunden. Carabinieri! hie der Ordnungsruf. Die italienische Ordnungs-
macht musste in Aktion treten.

Aiuto, Hilfe zu schreien, kam ihm zwar auch in den Sinn, doch nicht iiber die Zunge.
Erstens war offenbar schon geschrien worden, zweitens brauchte jener sie nicht mehr,
und er konnte diese selbst holen. Also machte Lumieére sich auf den Weg dorthin, wo er,
rechts vom Petersplatz, an der Verbindungsmauer zwischen dem vatikanischen Palast
und der Engelsburg, eine Travertintafel mit der Aufschrift Posto di Polizia, Polizeistati-
on, gesehen hatte. Entweder wiirde die Wachstube noch offen sein oder davor ein Poli-
zeiauto stehen, hoffte er.

Lumicere legte sich die Worte zurecht: »Ho visto un morto. Ich habe einen Toten gese-
hen, einen Priester, genau auf der Grenze.« Letzteres schien ihm auBlerordentlich be-
deutsam.

Vor der Station stand ein Alfa. Zwei Polizisten lehnten daran und fiihrten ein offensicht-
lich wichtiges, aber entspanntes Gespréch.

Aufgeregt sagte Lumicre: »Ein Toter. Ein Priester. Genau auf der Grenze.«

Die beiden Hiiter der Unverletzlichkeit der Grenzen in der Ewigen Stadt schauten sich
an: »Ein Toter? Sind Sie sicher? Waren es nicht vielleicht zwei?«

»Nein, einer. Aber so kommen Sie doch! Hier ...«

Martin Lumiére wollte zum Beweis seiner redlichen Absicht die rechte Hand mit dem
Blut vom Kopf des Fremden vorzeigen, besann sich jedoch, weniger aus Vorsicht, nicht
den Verdacht auf sich selbst zu lenken, sondern weil er die beiden auch ohne ein so
schlagendes Indiz aus ihrer Ruhe aufscheuchen wollte.

»Also gut«, meinte der eine, und der andere stimmte zu. »Ein kleiner Spaziergang tut

uns gut, auch wenn er nicht der Miihe wert scheint. Also, wo soll es sein?«



Statt einer Antwort ging Lumiére einfach los, und den beiden Uniformierten blieb nichts
anderes iibrig, als ihm, wenn auch kopfschiittelnd, zu folgen. Ein Herr in Zivil, der sich
dem Auto gendhert hatte, hellblaues Hemd und eine Krawatte, deren modisches Design
Lumicre selbst in der Eile auffiel, gab den beiden ein zustimmendes Zeichen.

»Und wer sind Sie?«, wurde der eine nach einigen Schritten nun amtlich.

»Ich bin Deutscher, fiir einige Tage in Rom ...«

»Turismo?«

»Nicht direkt. Aber wenn Sie wollen, ja, Tourist. Doch das ist jetzt nicht wichtig.
Selbstverstidndlich konnen Sie meine Ausweispapiere sehen. Allerdings habe ich sie
nicht bei mir. Doch hier ist meine Visitenkarte. Natiirlich nur mit der deutschen Adres-
se. Ich wohne im Hotel Columbus, Zimmer 42, in der Via della Conciliazione.« Lumi-
¢re beschleunigte seine Schritte. »Aber sehen Sie doch, bitte!« Das prego nahm vor
Erbitterung iiber die Gleichgiiltigkeit der Polizisten einen scharfen deutschen Akzent an.
»Sehen Sie doch!« Sein rechter Zeigefinger wies, wenige Meter vor den Kolonnaden,
voraus auf den Boden.

Lumiére hielt inne, denn er sah selbst dorthin, wo der Mann im Talar gelegen hatte. Die
Stelle war leer. Lumicre vergewisserte sich, ob es wirklich genau der Ort war, an dem er
vorhin — eine Ewigkeit schien es her — den Mann gesehen hatte, den Mann mit den weit
aufgerissenen Augen, den sich bewegenden Lippen und — dies Detail fiel ihm erst jetzt
wieder ein — auffilligen Manschettenkndpfen. Er hétte sie zeichnen konnen: ein golde-
ner Rhombus mit einem blauen Stein und darin ein kleiner Brillant. Ja, und einen Ring
trug der Tote wohl auch. Der Platz war es. Holzgatter, Schutzstein, grauer Streifen,
Ausgang der Kolonnaden. Doch die Stelle blieb leer.

»Na, dann ist ja alles in Ordnung, riss ihn die Stimme des einen aus seiner Verwunde-
rung.

Und der andere ergidnzte: »Wo kein Toter, da ist auch kein Mord.« Und lachte dazu.
»Sie konnen natiirlich darauf bestehen, einen gesehen zu haben oder vielleicht auch
zwel, gut, also einen, und eine offizielle Anzeige erstatten. Aber das muss nicht jetzt
sein. Wir haben im Moment auch gerade keinen Stift dabei. Oder hast du einen?«, fragte
er seinen Kollegen.

»Auch nicht. Also kommen Sie einfach morgen ins Polizeirevier oder zur Station der
Carabinieri, wohin Sie wollen. Sie werden uns schon nicht durch die Lappen gehen.
Hotel Columbus, Zimmer 42, nicht wahr?«

Damit lielen ihn die beiden stehen und gingen in Richtung des Alfa zuriick.



5.

Vom journalistischen Auftrag eines Historikers

Martin Lumiére stand allein an jener Stelle — Gatter, Schutzstein, grauer Streifen, Aus-
gang der Kolonnaden, links, wenn man auf Sankt Peter blickt. Nicht nur Morder kehren
an den Ort der Untat zuriick. Auch Zeugen tun das zuweilen — und sind dadurch schon
in schlimmen Verdacht geraten. Aber weshalb blieb Lumiere stehen? Wollte er dem
Toten Gelegenheit geben, den Platz seines Hinscheidens wieder einzunehmen? In sei-
nem Gedankenfilm konnte Martin diesen Kunstgriff anwenden, vor und zuriick. Die
Préazision, mit der die Bilder abliefen, bewiesen ihm, wenn es dessen bedurft hitte, dass
nicht er sich geirrt hatte, sondern dass die Polizisten pflichtvergessen waren.

Lumiére hielt sich fiir einen niichternen Mann. Niichtern wollte dabei besagen, dass er
weder sich noch anderen etwas vormachte, es sei denn mit Absicht, was ihm jedoch
selten ohne schlechtes Gewissen gelang. Er wusste, dass er mit diesem Verzicht nicht
im Trend seines Berufes lag, der meist den Schein fiir bare Miinze ausgab und den
Glanz mehr liebte als das Solide. Er bildete sich auf diesen Nonkonformismus wenig
ein. Es war kaum sein Verdienst.

Die Eltern hatten ihm ein kleines Vermdgen hinterlassen, das er schon als Student mit
mehr Gliick als Verstand gemehrt hatte. Er konnte von den Ertrdgen leben, sogar in je-
nem Luxus, der einem modernen Menschen zur Pflicht gemacht ist. Als er nach den
ersten Jahren des Berufslebens ein finanzielles Fazit zog, erkannte er, dass regelméBige
Arbeit und monatliches Einkommen angesichts einer ihm durch Erziehung auferlegten
Steuerehrlichkeit in keinem verniinftigen Verhiltnis standen. Deshalb entschied er, sich
von beidem, der regelmidfigen Arbeit in einem Biiro und gesicherten dreizehneinhalb
Monatsgehéltern, zu trennen.

Kurze Zeit hatte er — »aus sozialer Verpflichtung«, wie einige seiner Freunde dies nann-
ten, und unter dem Eindruck des damals, in den siebziger Jahren herrschenden Zeitgeis-
tes — erwogen, seine Einkiinfte aus dem Vermogen dadurch zu mindern, dass er es lang-
sam verschenkte. Als er wiirdige Adressaten seiner hochherzigen Absicht suchte und
immer mehr fand, woflir sein Kapital wiederum nicht ausreichte, folgerte er daraus, dass
er zu wenig von der Welt und den Menschen verstehe. Er beschloss, mal dies und mal
das zu studieren, vornehmlich Geisteswissenschaften, Geschichte vor allem und Spra-
chen, darunter Italienisch, wofiir er jetzt in Rom besonders dankbar war, Philosophie

und, Faust sei’s geklagt, auch ein wenig Theologie. Evangelische, weil er von Hause



aus Protestant und nicht wenig stolz darauf war, doch auch ein bisschen katholische, des
okumenischen Geistes wegen. Von allem etwas. Vor allem jedoch wollte er sich in der
Welt und unter den Menschen umsehen. So vergingen die Jahre. Seine Lebenserwartung
verringerte sich, seine Erfahrungen wuchsen. SchlieBlich wunderte er sich beinahe tiber
nichts und niemanden mehr. Das fiihrte ihn keineswegs in Zynismus, in jenen lockeren,
wie er oft Journalisten nachgesagt wird, obwohl er an den Menschen zweifelte. Unsinn.
Um vor Menschenverachtung gefeit zu sein, geniigte es Martin Lumicre, als Historiker
die freundlichen Seiten der Geschichte zu betrachten und als Mensch in den Spiegel zu
blicken. Er musste dann lachen und nahm alles nicht so ernst. Es bereitete ihm sogar
immer mehr Spal3, weil er eine geheime Regie im Leben der Menschen besser zu ver-
stehen meinte.

Frau und Kinder, die von selbst die Anforderungen an seine finanzielle Leistungsfahig-
keit und den Lebensdruck erhoht hétten, hatten sich nicht eingestellt. Dem Ernstfall sei-
nes Schicksals war Lumiére wohl noch nicht begegnet. Oder? Die Frage konnte ihn in
tiefes Nachdenken stiirzen, zum Beispiel gerade eben auf dem Petersplatz und auch jetzt
wieder, da es an jener Stelle nichts mehr zu sehen gab. Es war wohl so. Nicht, weil er
etwas gegen Frauen gehabt hitte! Im Gegenteil. Dass sich mit den Jahren der Wechsel
bei seinen Freundinnen etwas verlangsamt hatte, sprach fiir und gegen nichts, auf8er fiir
sein zunehmendes Alter. Oder war Beatrix, die Frau, von der er vor einigen Tagen un-
gern am Flughafen in Frankfurt Abschied genommen hatte, dieser Ernstfall? Auch diese
Frage beschiftigte ihn, jetzt, vor dem 40. Geburtstag, hdufig. Einmal hatte eine Freun-
din ihm gesagt, sie bemerke, dass er auch Miannern gefalle, und fiirchte, dass diese auch
ihm gefallen konnten. Er hatte wenig darauf gegeben, jedenfalls teilte er diese Befiirch-
tung nicht. Weiter hatte er nicht dariiber nachgedacht und es angenommen, dass ihm die
Natur ein, wie er es nannte, passables Aussehen gegeben hatte: 1,84 Meter groB3, dun-
kelblonde, volle Haare, kriftig-schlank, sportlich, doch keinem Sport verschrieben. In
seinem Pass stand natiirlich: Keine besonderen Kennzeichen. Er hitte selbstverstindlich
einige aufstellen kdnnen. Zum Beispiel: das eine Auge blaugrau, das andere graublau.
Aber das war nur manchmal von Bedeutung.

Martin Lumicre schiittelte den Kopf. Was sollte er anfangen, wenn kein Toter vorhan-
den war? Er konnte froh sein, dass ihn die Polizisten — nett, diese Italiener — nicht behel-
ligt hatten. Er schaute seine rechte Hand an. Das Blut war natiirlich trocken, aber vor-
handen. Gedankenverloren ging er zu dem linken Brunnen des Platzes, feuchtete ein

Papiertaschentuch an, sduberte die Hand und steckte das Taschentuch in das leere Plas-



tiktlitchen zuriick, als Beweis, dass alles keine Einbildung war. Dazu pfiff er, wie es
seine schlechte Gewohnheit war, irgendeine Melodie. Nicht besonders genau. Nur er
hétte sagen konnen, dass sie aus einem Streichquartett von Schubert stammte: Nr. 14, d-
Moll sollte es sein.

Martin Lumiére schiittelte den Kopf, wihrend er vom Brunnen zuriickging. Wichtiger
schien ihm nun, dass er mit seinem Auftrag vorankam. Obwohl er seit Jahren keiner
regelméBigen Arbeit nachging, arbeitete er regelmaBig. Statt Tag flir Tag ins Biiro zu
gehen, was ihm weniger eingebracht hétte als dem Finanzamt — an diesem Punkt schien
ihm zwischen der Pflicht des Staatsbiirgers und dem Ehrgeiz eines begabten Mannes die
Grenze gezogen —, hatte er eigene Projekte entwickelt. Fiir Zeitungen und Zeitschriften,
Magazine und Illustrierte, auch fiir Rundfunk und Fernsehen fiihrte er Recherchen aus,
schrieb Artikel, bereitete Sendungen und Filme vor oder gestaltete sie zuweilen auch
selbst. Fiir diese aufwendige Arbeit hatten gewohnliche, in tigliche Regelarbeit einge-
spannte Journalisten keine Zeit, oder sie war den Redaktionen zu teuer. Dadurch hatte er
sich mit den Jahren einen Namen als Publizist erworben, ohne den Neid der fest einge-
stellten Redakteure zu erregen und vor allem nicht die Missgunst jener, die von ihrem
Beruf leben mussten. In seiner Freiheit von abhéngiger Lohnarbeit sah Lumiére ein un-
verdientes Privileg, mit dem er wenigstens nicht andere drgern wollte. Er nahm nieman-
dem etwas weg, suchte sich stets Liicken und Nischen aus. Weil er griindlich war und er
seine Studien nicht nur zum Zeitvertreib absolviert hatte, brachte er es auller zu Anse-
hen auch zur Deckung seiner Lebenskosten.

Vor zwei Wochen hatte ihn der Chefredakteur einer Berliner Wochenzeitschrift angeru-
fen und ihm ein Thema vorgeschlagen. Er wiinsche sich, so Heribert C. Klein — das C
stand fiir Cicero, manchmal auch fiir Cato, den mit dem Ceterum censeo, weil Klein
seine Konferenzen immer mit den Worten begann: »Ceterum censeo, im Ubrigen meine
ich, dass uns nichts iiber die Wahrheit geht«, womit er stets fiir entspanntes Schmunzeln
sorgte — er wolle, so der Chefredakteur zu Martin Lumiére, einen Artikel, vielleicht eine
kleine Serie, eine »runde Sache« jedenfalls, iiber Rom und den Mittleren Osten, in der
walles drin sein« miisse. Kirche, Islam und Judentum, Papst und Kardinéle, Ayatollahs,
Rabbiner und Patriarchen, Kreuzziige und Judenverfolgungen, »ja meinetwegen auch
das Hochhuth-Syndrom«, also die Frage, ob Papst Pius XII. im Zweiten Weltkrieg et-
was gegen die Vernichtung der Juden durch die Deutschen hétte unternehmen kénnen —
was unterlassen zu haben ihm der deutsche Schriftsteller Rolf Hochhuth in einem Thea-

terstliick vorwarf. Er diirfe Geheimes und Bekanntes aufs Tapet bringen, besser natiirlich



mehr Geheimes als Bekanntes; ja, ja, auch, ob der Heilige Stuhl und der Staat Israel
diplomatische Beziehungen aufnehmen wiirden. Die Heilige Stadt Jerusalem und die
Paléstinenserfrage, auch recht. Grof3e Striche, bitte, und nicht zu klein gedacht. Wenn er
sonst noch etwas im Vatikan finde, so Heribert C., Agenten und Aktiondre, Fanatiker
und Frauen, Verstecke und Verliese, so solle er sich das fiir ein andermal notieren. Denn
er, Klein, werde ihm ein Empfehlungsschreiben des im Vatikan geschitzten Erzbischofs
Joseph F., F wie Fiirchtegott, Heidenspall — er hie nun mal so — besorgen. Damit werde
er in Rom FEinlass finden und die Skepsis im Vatikan allem fremden Wissensdurst ge-
geniiber zunéchst tiberwinden. Alles klar?

Lumicére hatte zogernd »Ja« gesagt, obwohl ihm wenig klar war. Er war schon viel her-
umgekommen in der Welt, doch bis in den Vatikan hatte er es beruflich noch nicht ge-
bracht. Aber das ginzlich unbekannte Terrain der romischen Kirche lockte, und so hatte
er angenommen, vor allem das Empfehlungsschreiben, ein kostbarer Passepartout, wie
sich herausstellte. Nun war er im Vatikan gewesen, und jetzt — Martin Lumiére war zu
jener Stelle zuriickgegangen, um noch einmal zu schauen, vielleicht ... — jetzt stand er
auf der Grenze zu Italien. Bisher hatte er mehr Material zusammengetragen, als er ver-
wenden konnte. Dennoch war er unzufrieden. Immer, wenn er in den letzten Tagen
meinte, etwas gepackt zu haben, verfliichtigte es sich sofort. So wie dieser Tote, den er
hier auf dem Boden selbst gesehen, mit der eigenen Hand beriihrt hatte. Er konnte doch
diese Sache niemandem erzdhlen, geschweige denn schreiben. Vielleicht, dass in der
Zwischenzeit der Herr Jesus Christus tiber den Platz gekommen sei und wie in der Bibel
dem Toten zugerufen habe: »Steh auf und wandle.« Man wiirde ihn in Berlin verspot-

ten. Vielleicht war es das Beste, das Ganze zu vergessen und ins Bett zu gehen.

6.

Von der Begegnung eines Mannes mit einer Frau

Als Martin Lumiére sich aufrichtete und umwandte, kam die Frau auf ihn zu.

Jene Frau, die er schon auf der Piazza gesehen hatte. Natiirlich kam sie nicht auf ihn zu.
Es schien nur so, da sie beide auf denselben Ausgang in dem Absperrgitter zustrebten.
Wenn das nicht ein schoner Zufall war! Sie konnte unmoglich Italienerin sein. Rome-
rinnen gehen nicht nach Mitternacht allein iiber den Petersplatz. Sie hatte es eilig. Lu-

micre kam nicht dazu, sich geistreiche Worte zu {iberlegen, um jenen Abstand der be-



ziehungslosen Fremdheit zu liberwinden, der schon die schonsten Trdume Trdume sein
lieB3.

»Pardon«, begann er auf franzosisch-international und fuhr englisch fort: »Ich habe Sie
schon gesehen. Gestern, fligte er keineswegs verlegen hinzu.

»lch Sie nicht«, kam es knapp, weder unfreundlich noch ablehnend zuriick. »Aber
wenn, war es vorgestern. Jedenfalls war ich vorgestern auf der Piazza hier«, prézisierte
sie. »Wenn Sie auch ein Nachtwandler sind und den Petersplatz lieben. Man kann dort
so wunderbar allein sein, nicht wahr? Sie gestatten?«

Mit diesem Wort hitte die Dame den unverbindlichen Wortwechsel beenden und wei-
tergehen konnen. Sie ging aber nicht.

»Man will gar nicht immer allein sein«, sagte Lumicre weiterhin auf Englisch. Er hatte
bemerkt, dass Englisch nicht ihre Muttersprache war, auch wenn sie es fast perfekt
sprach. »Man will nicht immer allein sein«, wiederholte er mit Nachdruck.

»Es sollte Thnen nicht an mdglichen Partnern fehlen«, meinte die Fremde, »oder an
Partnerinnen, ergédnzte sie, nicht ohne ihn kiihl, genau und umfassend zu mustern.
Lumiere hatte den Eindruck, dass dabei nur wenig weibliche Neugier im Spiel war,
wiewohl ihm das nicht unsympathisch gewesen wire.

»Nein, das nicht«, ging er schnell darauf ein, dabei fliichtig an den letzten Flirt denkend,
Eleonora mit Namen, eine Florentinerin. Er dankte dafiir, dass er gerade weder deren
heftiges Parflim noch ihre Redseligkeit teilen musste. »Nein, das nicht«, wiederholte er,
»aber man soll dem Leben zuweilen auch Gelegenheit zu Uberraschungen geben.«

Er hatte kaum diesen Satz herausgebracht, als er schon wieder den Knopf fiir den Zeit-
lupenfilm hétte driicken miissen: Lumiére, mit dem Gesicht zur Peterskirche, mit dem
Riicken zur StraBe, horte — doch was heilit horte, es geschah hier und jetzt —, wie ein
Auto sich mit erhohter Geschwindigkeit ndherte und abbremste, wie es hinter ihm
zweimal trocken knallte und der Wagen wieder davonbrauste. Er konnte es eigentlich
nicht gesehen haben, da seine Augen nach vorn blickten. Denn noch {iberraschender
war, dass im selben Moment die Frau génzlich undamenhaft reagierte. Halb glitt sie so,
halb schob sie ihn so, dass er genau zwischen ihr und dem Auto zu stehen kam. Sein
Korper beschiitzte den ihren, dachte er fiir den Bruchteil einer Sekunde.

Es war nicht das erste Mal, dass sich ihm eine Frau nédherte. Aber Martin Lumiére ge-
stand sich ein, dass er es in diesem Moment am wenigsten erwartet hatte und die Anni-
herung kaum seinem ménnlichen Charme zuzuschreiben war. Er hatte wenig Zeit, dar-

aus das Beste zu machen, etwa zu priifen, ob ihre grofen griinen, etwas geweiteten Au-



gen mehr ins Dunkle oder Helle spielten oder einen Unterschied zwischen links und
rechts aufwiesen, weil er selbst darauf Wert legte. Wehe jener, die graublau und blau-
grau verwechselte.

»Sie haben recht«, sagte sie fast ruhig. Sie hatte ldngst ihre Arme von den seinen ge-
nommen. »Es ist nicht immer gut, allein zu sein. Finden Sie nicht auch, dass die Romer
die Touristen nicht so erschrecken sollten? Uns Touristen.« Sie lachte dabei so unbe-
schwert, dass sie sich selbst Liigen strafte. »Man sollte wirklich dem Leben Gelegenheit
zu Uberraschungen geben.« Jetzt lichelte sie. »Aber es gibt auBer dem Petersplatz noch
anderes in Rom zu sehen. Zum Beispiel den Titusbogen am Kolosseum. Ich bin morgen
um halb ein Uhr mittags bei einer Fiihrung dort.«

In diesem Moment kam wieder ein Auto. Es bremste ebenfalls, doch diesmal lautlos.
Die junge Dame machte ein paar rasche Schritte. Der Schlag 6ffnete sich. Mit quiet-
schenden Reifen fuhr der Wagen, ein grauer Volvo mit einem CD-Kennzeichen, wie

Lumiére sah, davon.

7.

Die Eleganz eines tiichtigen Kommissars

Der Kommissar mit der eleganten Krawatte verfolgte die drei — unauffillig, wie sich
versteht. Natiirlich war er nicht weggegangen, als er mit einem letzten Blick zuriick
jemanden sich zielstrebig seinen Untergebenen ndhern sah. Ein tiichtiger Kommissar
geht in solchen Momenten nie davon, selbst wenn es schon nach Mitternacht ist. Viel-
leicht hatte Sandiavolo auch zu viel kombiniert — Senator Vitelleschi, Miro Caldona und
Papst Alexander VI., sein Namenspatron fiir Benigno A:, wie Alessandro. Das kann
einen beschéftigen.

Das galt auch fiir Alexander VI. Sandiavolo spiirte das Wappen im Riicken. Als Rodri-
go de Borja, Abkommling einer hochadligen Familie aus dem spanischen Valencia, so
hatte der Kommissar als wissensdurstiger Anfianger aus den Biichern erfahren, am 26.
August 1492 — der Sommer war schwiil und bedriickte die Menschen — den Stuhl Petri
bestieg, setzte er sich an die Spitze des Zeitgeistes. Humanismus und Renaissance, die
groflen europdischen Geistesstrome des 14. und 15. Jahrhunderts, waren aus dem Boden
des Christentums gewachsen, nicht gegen die Kirche, sondern von dieser gefordert.

Pépste, Kardindle und Bischofe waren die Avantgarde des Fortschritts, die Vorhut der



Kultur, jene, die den Trend bestimmten. So verstand es auch der Borja-Papst, aus dessen
hartem spanischem Gaumenlaut im Familiennamen bei dem Kommissar wie bei allen
Romern ein weich-sinnlicher italienischer Kusslaut wurde: Borgia. Er, der Kirchen-
mann, wollte der Welt zeigen, dass er noch riicksichtsloser und eigenniitziger vorgehen,
alles noch schlauer und geschickter anstellen, wiister und wilder treiben konnte.
Benigno A. Sandiavolo lieB die drei nicht aus dem Auge. Das hinderte ihn nicht daran,
einen Sprung von filinf Jahrhunderten zu machen und an diesen Miro Caldona zu den-
ken. Weshalb hatte der Senator Vitelleschi heute nach Caldona gefragt? Und warum
ihn? Da musste etwas dahinterstecken. Miro Caldona gebot iiber zwei landesweite pri-
vate Fernsehsender, die der katholischen Kirche nahestanden und ihr auch nie zu nahe
traten — bis 24 Uhr abends, bis nach einem interessanten, zum Teil anspruchsvollen,
zum Teil unterhaltsamen Programm ab Mitternacht nur noch Sendungen fiir Erwachse-
ne kamen. Man meinte offenbar, dass glaubige Katholiken friiher ins Bett gingen als die
erotisch Empfinglichen. Sandiavolo kannte beide Sparten. Aulerdem gebot Miro Cal-
dona iiber Einfluss in einer der angesehensten Zeitungen des Landes, der Gazzetta
d’Italia. Um dieses Imperium zuerst errichten und dann zusammenhalten zu konnen,
gegen potenzielle und wirkliche Widersacher, musste Miro Caldona méchtige Freunde
in den politischen Parteien und in der Regierung besitzen. Zur Imagepflege hatte sich
der Neapolitaner einen FuBlballclub der Serie A zugelegt, nicht den von Neapel — der
war schon vergeben —, sondern einen aus der Provinz, der im zweiten Anlauf sogar
Meister geworden war. Was ihn dazu bewogen hatte, in den groBeren italienischen Stid-
ten soziale Zentren einzurichten, »Centro M. C.« genannt, die ohne Aufhebens Gutes
taten, schoben die einen auf soziales Engagement aufgrund seiner Herkunft, die anderen
auf sein schlechtes Gewissen.

»Schlechtes Gewissen«, murmelte Sandiavolo zweifelnd. Er kannte viele, die keines
mehr hatten.

Seine zwei Untergebenen lieBen nun den Deutschen stehen und kamen zuriick. Am
rechten Ausgang der Kolonnaden trat der Kommissar auf sie zu. Sie waren nicht er-
staunt. Sie kannten ihren Commissario. Etwas gelangweilt meldeten sie: »Ein Deut-
scher. Meint, er habe einen Toten gesehen. War aber kein Toter da. Sagte, genau auf der
Grenze. Komisch. Haben Sie schon mal gehort, Commissario, dass es hier eine Grenze
gibt? Hier, mitten in Rom?«

Sandiavolo nickte vage: »Schon gut.« Gleichgiiltig wandte er sich um, bereit, mit den

beiden zum Auto zuriickzugehen. »Sonst noch was?«



Der eine, Giovanni mit Namen, zdhlte gelangweilt auf, was er noch von dem Deutschen
erfahren hatte: » Wohnt im Hotel Columbus, Zimmer 42. Hier ist seine Visitenkarte mit
dem Namen, wenn Sie wollen. Konnte sich gar nicht beruhigen, dass der Tote, angeb-
lich ein Priester, auf der Grenze lag.« Giovanni schiittelte verstdndnislos den Kopf.

Der Kommissar wiederholte: »Columbus«. Zufall. Alexander VI. war der Kolumbus-
Papst. Welche Moglichkeiten in dem Papsttum lagen! Damals hatten sich Portugal und
Spanien an Alexander VI. gewandt, um einen Schiedsspruch zu fillen iiber die Erobe-
rungen in der Neuen Welt, in dem von Cristoforo Colombo aus Genua zu Beginn des
Pontifikats entdeckten Amerika. Alexander tat es nicht gewissenhaft, sondern so, dass
beide sich zufriedengaben und die europédische Welt in Frieden lieBen. Man musste die
Rivalitdten der anderen nutzen, nahm sich der Kommissar aufs Neue vor, und dabei
nicht auf die falsche Karte setzen. Aus der Geschichte konnte man lernen. Der Kommis-
sar blickte in die Richtung des Wappens. Man musste so skrupellos sein wie dieser Ale-
xander — Papst hin, Papst her. Es war gefdhrlich, dachte er, wenn man nicht selbst die
Initiative ergriff, wenn andere einem zuvorkamen.

»Was wire euch denn lieber gewesen?«, unterbrach der Kommissar seine Gedanken.
»Wenn ihr jemanden gefunden hittet oder dass ihr nun nach Hause gehen kdnnt?«

Wie aus der Pistole geschossen, erkldrte Giovanni: »Wenn wir jemanden gefunden hat-
ten. Dann wére wenigstens was los.«

»Na, vielleicht kann ich euch den Gefallen noch tun«, sagte der Kommissar leichthin.
»lch schau nochmal nach. Nein, nein, geht nur! Es ist ja nichts, wie ihr sagt«, wehrte er
ab und wandte sich allein um.

Der Kommissar trat aus den Kolonnaden hinaus auf den freien Platz und hielt inne. Der
Pontifexfiirst der Renaissance lie3 ihn nicht los. Erfiillte dieser Alexander nicht das Ide-
al des erfolgreichen modernen Menschen? Sonst hitte nicht Nicold Machiavelli, der
grole Machttheoretiker der Renaissance, diesen Papst so bewundert. Der Kommissar
hatte die Stelle im Principe auswendig gelernt: »Alexander VI. tat und sah nichts ande-
res, als die Menschen zu hintergehen, und er fand auch immer welche, die sich hinter-
gehen lieen. Es gab noch nie einen Menschen, der seine Beteuerungen wirkungsvoller
vorgebracht, seine Versprechungen feierlicher beschworen und weniger gehalten hitte.
Trotzdem gelangen ihm seine Betriigereien stets nach Wunsch; so gut kannte er die
schwache Seite der Menschen.«

Das war es, schloss der Kommissar, das war der Schliissel; die Schwéichen der Men-

schen erkennen, auch in seinem Beruf.



Und noch etwas hatte sich der Kommissar gemerkt. Der franzosische Schriftsteller
Stendhal nannte seinen Alexander la moins imparfaite incarnation du diable, die am
wenigstens unvollkommene Fleischwerdung des Teufels auf Erden. »Diable«, wieder-
holte er und fand es bedeutsam, dass auch er Teufel hieB, allerdings Sandiavolo, Heilig-
teufel, Benigno Sandiavolo, mit dem schonen Vornamen Gutartig, Benigno Alessandro
Sandiavolo.

Die Welt ist ein Narrenhaus, stellte der Kommissar, Romer seit Generationen, fest. Wie
konnte man darin etwas fiir unmoglich halten? Ein ermordeter Priester im Vatikan? Das
heiflit, dabei lachte der Commissario kurz auf, zwischen dem Vatikan und der Republik,
genau auf der Grenze, wenn es stimmte, was Giovanni ihm berichtet hatte. Das war we-
nig wahrscheinlich, aber nicht ausgeschlossen. Warum nicht gleich auch ein Priester der
Morder? Das war noch weniger wahrscheinlich und noch mehr ausgeschlossen. Aber
auch der Triger des Wappens da oben war mit Morden nicht kleinlich gewesen. Selbst
einen Schwiegersohn, den zweiten Mann der Tochter Lucrezia, Alfonso di Bisceglie,
lieB er, untitig, von dem Sohn Cesare ermorden. Es war nicht die einzige Schandtat,
nicht der einzige Flecken in der Kriminalstatistik dieses elf Jahre dauernden Pontifikats.
Wurde es nicht auch durch Mord beendet?

Der Kommissar war weit davon entfernt, den Stab i{iber Alexander VI. zu brechen. Im
Gegenteil. Er hatte ndmlich gelesen: In der kurzen Zeit der Sedisvakanz, als der Thron
Petri sozusagen leer stand, zwischen dem Todestag Innozenz’ VIII. am 25. Juli und der
Wahl Alexanders in der Nacht zum 11. August des Jahres 1492, seien in Rom 220 Mor-
de begangen worden. Dann hitten die Morder aus Furcht vor dem neuen Papst ihr Trei-
ben eingestellt. Eine schlechte Herrschaft ist besser als gar keine, folgerte Sandiavolo.
Eine gute Regierung kann auch ein Schuft fiihren, freilich nicht jeder Schurke regiert
ordentlich.

Die Welt ist verriickt, wiederholte Sandiavolo. Er schob das Kinn vor und drehte sich
wieder um. Er war entschlossen, den Verlockungen der Nacht zu entsagen und den Fall
zu verfolgen. Denn ein Fall war es. Im Unterschied zu den beiden Polizisten glaubte er,
was der Fremde erzéhlt hatte, obwohl dieser eine altmodische Krawatte trug. Man sollte
ihm eine neue schenken, {iberlegte der Kommissar, nun fest entschlossen, der Sache auf
den Grund zu gehen.

Er ging rasch zu jener Stelle — Gatter, Schutzstein, grauer Streifen, Ende der Kolonna-
den links. Er schaute dorthin, wo dieser Deutsche einen Toten gesehen haben wollte,

und blinzelte. Dort vor dem Schutzstein lag ... Nein, keine Leiche. Aber ...



Bevor der Kommissar nidher heranging, musste er noch in seinem Gehirn einspeisen und
sichern: erstens, dass Martin Lumiére hier eine Frau getroffen und mit ihr kurz geredet
hatte, zweitens, dass aus einem Auto, einem Mercedes, Typ 200, polizeiliches Kennzei-
chen Roma D 37474 C, auf den Deutschen und eine Frau geschossen worden war, dass
man sie eigentlich aus dieser geringen Entfernung nicht hatte verfehlen konnen, dass
jedoch offenbar niemand treffen wollte und niemand getroffen worden war. Bevor der
Kommissar aufhob, was da lag, musste er noch in seinem Gehirn einspeisen und si-
chern: drittens, dass kurz nach den Schiissen ein anderes Auto die Frau aufgenommen
hatte, ein Volvo, polizeiliches Kennzeichen CD 47437.

Der Kommissar schob mit einem Ruck sein Kinn vor. Benigno Alessandro Sandiavolo
hatte ndmlich beim Hin und Her unter den Kolonnaden nicht nur an Alexander VI. oder

Miro Caldona gedacht, sondern scharf beobachtet. Eben ein tlichtiger Kommissar.

8.
Judith Meir —

Was aber ist ihr Metier?

Judith Meir lieB sich in den hinteren Sitz des Autos zuriickfallen. »Besonders friih seid
ihr nicht gekommeng, sagte sie. »Hétte mich das Leben kosten kdnnen.«

Keiner der drei Ménner antwortete, nicht der am Lenkrad mit der Narbe quer iiber dem
Gesicht, zweifellos der am wenigsten Wichtige, nicht der rechts vorn in Jeans und sport-
licher Jacke, der wohl fiirs Grobe zustindig war, und nicht der links hinten in einem
ziemlich zerknitterten Anzug — was man alles in der Dunkelheit nicht sehen konnte, was
aber Judith Meir wusste.

Der besser Gekleidete neben ihr lachte kurz auf: »Stell dir vor! Unser bestes Stiick auf
dem Petersplatz in Rom erschossen ... Die hétten alle nur noch gelacht. Von Washing-
ton bis Moskau. Und erst unsere Freunde in Tripolis und Bagdad ... Nein, zu lustig.«

Er merkte, dass es Judith gar nicht lustig zumute war.

»Komm, die wollten dir doch gar nichts. Aulerdem war es fiir uns wirklich iiberra-
schend, dass sie noch ein zweites Mal kommen wiirden.« Er wollte begiitigend seine
Hand auf ihren Arm oder ihr Bein unter dem leichten Mantel legen.

Doch Judith Meir schlug seine Hand weg und fauchte ihn an: »Bring mich ins Hotel

zurick!«



»Wie du willst. Aber was ist mit deinem Bericht? Irgendetwas wirst du doch heute
Abend erfahren haben? Irgendetwas Neues! Irgendetwas, was uns weiterbringt. Erst
warten wir fast drei Stunden lang vor diesem alten Palazzo, dann willst du pldtzlich zum
Petersplatz, und jetzt soll auf einmal nichts gewesen sein. Sag schon, ob du es geschafft
hast! Und wer war der andere? So rede doch!«

Judith Meir schwieg. Sie streckte leicht die gedffnete Hand vor und schloss sie zur
Faust, zum Zeichen, dass sie jetzt nicht sprechen wiirde. Ihre griinen Augen streiften
kurz ihren Nebenmann. Thre Lippen driickten Spott aus.

»Es hitte nicht viel gefehlt, und du wérst »Witwer« geworden. Aber du hast eben Gliick.
Du solltest zum Dank eine Kerze in einer Kirche aufstellen. Das tun, wie ich heute
Abend erfahren habe, sogar die unglédubigen Romer, wenn ihnen etwas Besonderes gut
ausgegangen ist. Aber es muss nicht mehr jetzt in der Nacht sein.«

Der besser, aber nicht gut Gekleidete wusste, dass er nun nichts mehr erfahren wiirde.
Musste auch nicht sein. Er blickte hinaus. Das Auto war vom Petersplatz links an den
Kolonnaden und jenem Palast vorbeigefahren, in dem, wie er gelernt hatte, die Glau-
benskongregation, die Nachfolgeorganisation der katholischen Inquisition — allen Res-
pekt, dachte der Fachmann —, ihren Sitz hatte. Durch den Tunnel unter dem Gianicolo-
Hiigel hindurch, iiber den Tiber und am Fluss entlang mit dem Blick zur Engelsburg,
dem Mausoleum des Hadrian — seine auch kulturelle Vorbereitung auf Rom war griind-
lich gewesen — und rechts hinein in die Via Tomacelli. Da waren sie schon am Largo
Goldoni. Mit den beiden da vorn konnte er sicher sein, dass sie nicht verfolgt worden
waren. »Bis morgen, bis heute!«

Judith Meir war mit einem Satz drauflen. Dann ging sie die Via Condotti hinauf, Rich-
tung Spanische Treppe. Aus den Augenwinkeln nahm sie in den Schaufensterscheiben
wahr, dass ihr niemand folgte. Die Absétze ihrer Schuhe schlugen ein hastiges Staccato
auf dem Pflaster zwischen den eleganten Laden, ungebremst von weiblicher Neugier auf
den verfiihrerischen Inhalt der Edelliden, ungemindert im Tempo auch von einem Be-
gleiter.

Judith Meir fiihlte sich plotzlich verlassen. Warum, wusste sie auch nicht. Sie hatte in
ihrem Leben schon schwierigere Situationen bestanden, lachend, tibermiitig, der bestan-
denen Gefahr keine zweite Beachtung schenkend. Sie bog in die Via Bocca di Leone
ein, nur Auslidnder denken dabei an die Ubersetzung »Lowenmaul, als ob man wie
Daniel in die Lowengrube miisste. Wurde sie vielleicht alt mit ihren 33 Jahren? War es

ein bisschen viel heute Abend gewesen? Die vornehme Gesellschaft in dem alten Palaz-



zo. Die Gespriache mit den adligen Damen, die aus einer anderen Welt und Zeit zu
stammen schienen. Das Wortgeplankel mit der Principessa und den Erzbischofen, das
zu flihren sie instruiert war, bei dem sie sich jedoch, wie ihr schien, ungeschickt ange-
stellt hatte. Die unangenehmen Vorfille auf dem Petersplatz. Der Mann an den Kolon-
naden, der ihr gefallen hatte, dem sie aus reinem Ubermut, vielleicht mit einer Spur
Dankbarkeit — aber Mordechai, ihr jetziger Chef, der im Anzug, hatte gemeint, die an-
dern hitten den Anschlag nicht ernst gemeint —, dem sie sogar die Chance eines Wie-
dersehens eingerdaumt hatte. Natiirlich wiirde er hingehen, morgen, heute Mittag am
Titusbogen, dessen war sie sich ganz sicher. Oder vielleicht doch nicht? Sie wiirde
selbstverstidndlich nicht hingehen. Unfug. Sie hatte Wichtigeres zu tun. Mordechai wiir-
de schon toben. Aber vielleicht gerade deshalb. Italiener war der Mann nicht. Aber was
dann? Sie schlug sich den Gedanken aus dem Kopf, 6ffnete die Tiir des Hotels, erhielt
thren Schliissel und eine bewundernde Verbeugung des Nachtportiers, schloss ihre
Zimmertlir auf und wusste sofort, dass ein Fremder darin gewesen war.

Sie roch es. Auf ihre Nase konnte sie sich verlassen. In der Wiiste ebenso wie in Réu-
men mit parfum- und rauchgeschwéngerter Luft. Und sie sah es. An unmerklichen Ver-
dnderungen. Thre Schuhe etwa standen jetzt alle mit den Absitzen nach hinten, wie sie
die meisten Menschen hinstellen. Sie jedoch drehte die Spitzen immer nach vorn, so wie
man Schuhe sieht, wenn andere an einem die Schuhe sehen. Das konnte kaum das
Zimmermadchen getan haben; so spit kam es nicht mehr. Thr romischer Reisefiihrer war
an einer anderen Seite aufgeschlagen, nicht mehr bei den Vatikanischen Museen, und
ihr Lippenstift stand nun nicht mehr, sondern lag auf der Konsole. Jemand hatte etwas
bei ihr gesucht. Es war ihr jedoch gleichgiiltig, dass jemand in ithrem Zimmer gewesen
war. Nie liel3 sie etwas zuriick, was irgendeinen Aufschluss iiber ihre Tétigkeit gegeben
hétte.

In Rom deckten sich im Moment ihre offizielle und ihre geheime Arbeit. Sie war der
Presseabteilung der Israelischen Botschaft zugeteilt — der bei der Republik Italien, denn
zum Kummer vieler gab es eine diplomatische Vertretung beim Vatikan eben nicht.
Dass sie mit einem besonderen Auftrag in Rom eingesetzt wurde, verdankte sie wohl
einem Sonderkurs in Archéologie an der Hebrdischen Universitit in Jerusalem. Archéo-
logie ist immer gut. Erstens sind einem — allerdings verblassenden — Klischee zufolge
alle in Israel Hobbyarchéologen; das bringen Religion und die lange Geschichte des
Landes mit sich. Zweitens bietet in Rom die Archdologie meist ein gutes Gespréichs-

thema oder wenigstens einen Ankniipfungspunkt fiir harmlose Konversationen. Und



drittens gibt es am Mittelmeer fast liberall Ruinen und Museen, fiir die sich zu interes-
sieren stets ein guter Vorwand ist. So hatte man wohl in der Zentrale gedacht, da eine
christliche Theologin wohl weder verfligbar war noch fiir den Vatikan giinstig schien.
Sie wiirde den vereinbarten Anruf machen, iiberlegte Judith. Es war immerhin unge-
wohnlich, dass sie schon Besuch bekommen hatte. Nicht, dass sie deshalb beunruhigt
gewesen wire. Besser, es tat sich etwas als gar nichts. Aber so friih hatte sie nicht damit
gerechnet, und Mordechai wahrscheinlich auch nicht. Vor allem musste man erfahren,
wer es gewesen war. Vielleicht wusste es Mordechai. Der wusste immer alles. Es schien
jedoch noch zu friith, mit ihm Kontakt aufzunehmen. Er konnte noch nicht an seiner
Stelle sein.

Judith ging ins Bad und schaute etwas priifender als sonst in den Spiegel. Sie war eine
apart-schone Frau. Diesen Vorzug der Natur behandelte sie gewohnlich nachlissig.
Doch aus irgendeinem Grunde wollte sie es jetzt bestétigt sehen: Sie war immer noch
1,74 Meter groB3, schlank, doch nicht mager, schwarzhaarig und hatte griine Augen, die
je nach Licht heller und dunkler wirken konnten. Sie trug meist Hemden und Jeans. Da
wirkte sie wie eine Frau, mit der man Pferde stehlen konnte. Begab sie sich jedoch auf
den Kriegspfad, im doppelten Sinn, so wirkten zwei, drei Striche — Judith hasste die
lange Pflege vor dem Spiegel —, und jeder Mann vergal} das Pferdestehlen. Sie ging
rasch unter die Dusche, lieB das Wasser heill laufen, weil sie plotzlich fror, trocknete
sich griindlich ab und griff zum Telefon. In den groBeren Hauptstddten der Welt hatten
sie eine Fangschaltung. Es geniigte, es auf einer verabredeten Nummer zweimal im Ab-
stand von genau 40 Sekunden einmal klingeln zu lassen, und man wurde zuriickgerufen.
Wie die Techniker das machten, hatte man ihr einmal erkldrt. Sie hatte es vergessen.
Frauen miissen nicht alles konnen. Sie hielt den Horer ans Ohr, doch die Leitung war
tot.

Sie legte ihre Handtasche auf die Gabel, um wieder die Leitung zu blockieren, schraubte
auf, was aufzuschrauben war, kontrollierte Zufiihrung und Steckdose. Nichts. Sie nahm
ihre Handtasche von der Gabel und wollte, ein klein wenig beunruhigt, den Horer wie-
der auflegen, da horte sie eine Stimme, offenbar die des Nachtportiers: »Pronto, pronto,
Signora? Hallo, Miss? Verzeihen Sie, wir haben eine Storung beim Selbstwihlverkehr.
Wenn Sie mir Ihre Nummer sagen?«

»O nein, es ist nichts Wichtiges. Lassen Sie nur. Ich habe ganz vergessen, dass es schon
halb zwei Uhr ist. Es geht auch morgen friih.«

»Ja gewiss, dann wird alles in Ordnung sein.«



Nachdenklich legte Judith den Horer wieder zuriick. Seltsam, vorhin hatte das Telefon
noch funktioniert. Natiirlich, Stérungen mochte es in Rom ebenso geben wie in Jerusa-
lem. Aber in threm Metier war es zu gefdhrlich, an Zufille zu glauben. Sie nahm den

Revolver aus der Handtasche und schaltete das Licht aus. Sie fiihlte sich unbehaglich.

9.
Angelo Mefisto —

Berufung und Beruf eines Priesters

Angelo Mefisto hatte etwas zu verbergen.

Nun doch.

Zum Gliick war das Verbergen dem Ehrenprilaten Seiner Heiligkeit zur zweiten Natur
geworden.

Mefisto machte sich Vorwiirfe. Hochmut kommt vor dem Fall, hatte ihm ein Onkel fiir
solche Fille auf den Lebensweg mitgegeben. Dass er einen Anflug von Stolz gehabt
hatte, gestand sich Angelo Mefisto ein. Dass es aber zum Fall kommen sollte, das muss-
te verhindert werden. Dazu brauchte er jene Kaltbliitigkeit, die er sich in den heillen
Gassen von Palermo erworben hatte.

»Nein, nein, Sie setzen sich hinten hin!«, befahl er dem einen mit dem Blick auf den
andern und fuhr los. Fiat Croma, vatikanisches Kennzeichen SCV, Stato della Citta del
Vaticano. Jetzt kam es darauf an. Er schwieg.

Zwei Erfahrungen hatten sein Leben in den Gassen und Slums der sizilianischen Haupt-
stadt geprigt: Wer fiir andere sorgte, hatte mehr vom Leben als ein Egoist. Und zwei-
tens: Was man allgemein Moral nannte, war nur eine Frage der Intelligenz. Die
Schlechtigkeit der Menschen beruhte allein auf dem Unvermogen, mit ihrem begrenzten
Verstand der Welt und der Mitmenschen Herr zu werden.

Das war nicht immer einfach. Zugegeben. Jetzt besonders nicht. Aber hatte er nicht
schon Schwierigeres erlebt? Bereits mit 14 Jahren musste Angelo die ganze achtkopfige
Familie erndhren und konnte seinem Vater sogar Geld fiirs Wetten bei den illegalen
Pferderennen geben. Sein Vater verlor immer. Angelo hasste es, zu verlieren. Er hasste
es auch, Gewalt anzuwenden. Es widersprach einfach dem Anspruch seiner Intelligenz.
Das meiste konnte man viel vorteilhafter ohne Blutvergieen regeln, es sei denn, man

traf auf ganz Unverstdndige. Da war eine Lektion vonnéten, doch besser nicht direkt im



offenen Kampf. So dhnlich ging es Angelo auch mit der Wahrheit. Die meisten vermie-
den die Liige aus Faulheit. Angelo hasste die Wahrheit, die Wahrheit eines erbarmlichen
Lebens, die Wahrheit der Hésslichkeit, des Verfalls, des Todes. Von den sizilianischen
Fabeln gefielen ihm jene am besten, in denen der Tod betrogen wurde, jenes grausame,
fahlgraue Gerippe, das in der Galleria Nazionale della Sicilia, im Palazzo Abatellis sei-
ner Heimatstadt unten am Hafen, als »Triumph des Todes« zu sehen war; diesem Feind
des Lebens ein Schnippchen zu schlagen, darauf gab Angelo etwas.

Als er 18 wurde und schon gefiirchtet war, kam eines Tages seine Mutter Maria Grazia
aufgeldst in Trdnen nach Hause und berichtete, der Pfarrer habe ihr bei der Beichte
Vorhaltungen iiber den Lebenswandel ihres Sohnes Angelo gemacht. Dariiber hatte An-
gelo sich emport und den Priester, Don Marione, zur Rede gestellt. Dieser hatte ihn
freundlich, doch unbeeindruckt kiihl gemustert und gefragt, ob er sich nichts Besseres
vorstellen konne, als auch so ein schmieriger, verachtenswerter Mafiaboss zu werden.
Das sei der Punkt! Mit all seiner Intelligenz kdnne Angelo nichts anderes werden als
solch ein Mafiastrolch.

»Doch«, sagte Don Marione nach einer Weile, »Priester, Prélat, Bischof, Kardinal. Das
Zeug dazu hast du.«

Angelo war ins Seminar eingetreten, zur Verwunderung der einen, zum Hohn der ande-
ren. Doch Jugendsiinden werden am leichtesten vergeben. So stieg Angelo die Leiter
einer kirchlichen Laufbahn immer hoher, da er seine beiden Haupterfahrungen mora-
lisch umsetzte. Unermiidlich sorgte er flir andere und gewann dabei selbst an Ansehen.
Es bereitete ihm zudem ein noch groBeres Vergniigen, seine Intelligenz zum Guten zu
benutzen oder besser, einen Ausgleich zwischen den bosen Absichten und der Tréagheit
des Guten herbeizufiihren, in den sizilianischen Doérfern, in die er zuerst geschickt wur-
de, in den kleinen Stidten, in der Pfarrei in Palermo. Lange blieb er nirgends, weil bald
die Beforderung kam. Eines Tages wurde er nach Rom gerufen. Als er dort kirchliches
und weltliches Recht studierte, erkannte er, dass auch die Gesetze vor allem dazu die-
nen, Gut und Bo6se zu neutralisieren. So hatte er es mit den Jahren durch Fleifl und stets
prasente Tiichtigkeit zum Abteilungsleiter im »Bereich 1. Allgemeines« der Camera
Apostolica Thesauraria, der Apostolischen Schatzkammer, des vatikanischen Finanz-
ministeriums also, gebracht, zum unentbehrlichen Helfer von Erzbischofen und Kardi-
nélen. Er konnte sich gute Chancen ausrechnen, eines Tages selbst Bischof zu werden.
Schon die Aussicht darauf war unendlich mehr, als er es sich im Schmutz von Palermo

je hétte traumen lassen.



Uber die Verpflichtung zur Ehelosigkeit trostete sich Don Angelo mit dem Schicksal
seiner Jugendfreunde, die zumeist Familienvéter waren und sich mit den Wiinschen von
Frau und Kindern konfrontiert sahen. Thm schien es Wichtigeres im Leben zu geben, als
auf den Pelzmantel einer fiilligen Matrone zu sparen, besonders dann im Vatikan. Au-
Berdem war Angelo, obwohl hitziger Sizilianer, kein Frauentyp. Klein und gedrungen,
schitzte er seine Ausstrahlung auf Frauen eher gering ein, geringer als diese — was ihm
zuweilen bei einem Besuch in seiner Heimatstadt auffiel. Aber vielleicht hatte er auch
darin etwas zu verbergen, vor sich und anderen; doch das ging niemanden etwas an.
»Wo fahren Sie denn hin?«, fragte der eine hinter ihm.

»Schweigen Sie!«, beschied ihn Mefisto.

Ganz genau wusste er es auch noch nicht. Er wusste nur, dass er wegen der ewigen Ein-
bahnstralenregelungen in Rom einen Umweg wiirde fahren miissen, an den Kolonnaden
und dem Palazzo der Glaubenskongregation vorbei, unter dem Tunnel des Gianicolo-
Hiigels hindurch, um zur Via della Conciliazione und zum Vatikan zuriick zu kommen.
Er fuhr die Linkskurve so schnell, dass hinten der eine gegen den anderen gedriickt
wurde.

Eine schone Bescherung. Und vor wenigen Minuten hatte er noch gewihnt, es sei alles
gutgegangen. Ehre ohne Sorgen, Rose ohne Dornen, dachte Mefisto. Hatte er nicht
gleich Dunkles geahnt? Als er vor einem Monat die Einladung erhalten hatte, war ihm
auch unbehaglich zumute gewesen. Denn er wusste schon, welch eines opus mirabile,
welch einer wunderbaren Tat, die Cardines urbis et orbis, die Angeln der Stadt und des
Erdkreises, gedachten.

Am 15. November 1848 nidmlich war Pellegrino Rossi, der Ministerpréisident Papst Pi-
us’ IX., vor dem Palazzo della Cancelleria einem Anschlag zum Opfer gefallen, nach
wenigen Wochen einer vielversprechenden Amtsplanung, nach wenigen Monaten mit
der Aussicht auf eine Verfassung fiir das Patrimonium Petri, den Staat des Apostelfiirs-
ten Petrus von der Adria bis vor Neapel. Pellegrino Rossi wollte an jenem Tag vor dem
romischen Parlament seine Regierungserklarung verlesen, wollte Verdnderungen an-
kiindigen, mit denen in einer unruhigen Stunde Europas auch der politisch, wirtschaft-
lich und sozial zuriickgebliebene Kirchenstaat des Papstes vorangebracht werden sollte.
Dazu kam es nicht. Eine Gruppe von Ménnern fiithrte den Anschlag aus. Pellegrino Ros-
si wurde durch einen Messerstich in den Hals todlich verletzt.

Pius IX., der bei seiner Wahl zwei Jahre zuvor von den romischen Volksmassen als Be-

freier und Erneuerer gefeiert worden war, floh neun Tage spéter, am 24. November



1848, als einfacher Priester gekleidet aus dem Quirinalspalast, der damaligen Papstresi-
denz, und suchte Schutz im Konigreich Neapel, in Gaeta. Erst am 12. April 1850 kehrte
Pius zuriick, nachdem er die Verfassung widerrufen hatte und franzosische Truppen als
Garantiemacht fiir Ruhe sorgten. Wire dieses »wunderbare Werk« des Neunten Pius
und des Pellegrino Rossi gegliickt, so dachte Angelo Mefisto, hétte sich der Papst als
konstitutioneller Monarch auf sein geistliches Amt beschrdnkt, wire auch der Kirchen-
staat mit friihzeitigen Reformen in die Reihe der anderen Lénder eingetreten. So konnte
die Einigung Italiens erst 1870, der formliche Verzicht des Papstes auf weltliche Macht
erst 1929, mit einer Verspitung von achtzig Jahren nach Pellegrino Rossis Initiative
also, geschehen, nicht ohne riesigen Schaden fiir die Kirche und Italien. Der Monsigno-
re seufzte.

Zwei Wochen nach Erhalt der Einladung war er jenem, der nun hinter ihm saf3, begeg-
net. Als er Ende Oktober nach Dienstschluss mit dem Fahrstuhl aus der Ersten Loggia,
dem ersten Stock des Apostolischen Palastes, hinunterfuhr und auf den Damasus-Hof
hinaustrat, begegnete er Erzbischof Ildebrando Settimo, dem Sekretér der Bischofskon-
gregation. Seine Beziehungen zu ihm waren formell, wie es dem Brauch in den vatika-
nischen Amtern entsprach. Der Erzbischof nahm ihn am Arm.

»lch hore, Thnen wird die Ehre zuteil«— Angelo meinte, eine leichte Ironie zu spiiren —
»im Palazzo Colonna eingeladen zu sein. Wenn es Thnen nichts ausmacht, wiirde ich
mich gern Thnen und Thren gewiss vorziiglichen Fahrkiinsten anvertrauen.«

Angelo Mefisto hatte darin keine Geringschitzung gesehen. Er leistete gern Chauf-
feursdienste. So konnte er bei der Fahrt durch die Stadt mit dem einflussreichen Erzbi-
schof reden und war beim ersten Mal im Palazzo Colonna nicht allein. Sie waren {iber
den Hof gegangen, iiber den sich die drei Fliigel des Apostolischen Palastes mit den
Biiros des Staatssekretariats und anderer vatikanischer Behdrden, mit den Empfangssa-
len und Privatrdumen des Papstes erhoben, und die Scala Pia hinabgestiegen, jene Trep-
pe, die unter eben jenem Pius IX. erbaut worden war, um den Petersplatz direkter mit
den Apostolischen Palédsten zu verbinden.

»Es ist schon«, hatte Mefisto gesagt, nun schon im langen, leicht abfallenden Korridor
des Bernini, »es ist schon, dass man Pius’ IX. und des armen Pellegrino Rossi gedenkt
und ihres Werkes, auch wenn mehr die Absicht als der Erfolg zu wiirdigen ist. Ut desint
vires tamen est laudanda voluntas, wie die Lateiner sagen.«

Der Erzbischof blickte ihn {iberrascht an. Seine Augen flackerten unruhig. »Lieber

Monsignore«, wandte er sich nach einiger Zeit an ihn, »sind Sie sicher, was man mit



opus mirabile meint? Sie glauben, man gedenkt des Ermordeten? Tduschen Sie sich
nicht! Vielleicht ist der Mord das wunderbare Werk? Aber bitte, was ist schon Wahr-
heit?«

Die Schweizer Gardisten hatten salutiert. Durch das Bronzetor waren sie ins Freie getre-
ten. Der Monsignore hatte dem Erzbischof verbliifft nachgeschaut und die Frage wie-
derholt: »Was ist schon Wahrheit?«

Hinter dem Gianicolo-Tunnel, vor der Ampel am Tiber, bremste Angelo Mefisto. Er
konnte nicht einfach in den Vatikan zuriickfahren. Angelo Mefisto befiirchtete, dass sie
beobachtet worden waren, und wiederholte: »Ja, was ist Wahrheit?«

Uber die scholastische Definition der Wahrheit als der Entsprechung zwischen Intellec-
tus et res, Verstand und Sache, so wie er es gelernt hatte, war Angelo Mefisto als Sizili-
aner immer verwundert gewesen, ganz erschrocken ob der Zumutung, die tausend Mog-
lichkeiten des Verstandes auf eine einzige zu reduzieren. Nein, das Leben bestand
hochstens zu einem Prozent aus Wahrheit und zu 99 Prozent aus Halb-, Viertel-, Ach-
telwahrheiten und so bis ins Unendliche fort. Aus schierer Verzweiflung sagten die
Menschen zuweilen etwas, wovon sie meinten, es sei die Wahrheit, nicht aus Wahr-
heitsliebe, sondern weil ihr Verstand der Gefahr nicht gewachsen war, sich in Wider-
spriiche zu verwickeln. Da boten einfache Worte, das Einmaleins eines alltiglichen Le-
bens, noch das beste Fundament, mit den Schwierigkeiten der Vieldeutigkeit fertig zu
werden. Angelo Mefisto selbst liebte keineswegs aus Bosheit die unvollkommene
Wahrheit, von Liige ganz zu schweigen. Es war bei ihm eher eine entgegengesetzte
Verzweiflung iiber das menschliche Unvermdgen, die Wahrheit zu besitzen, mit Worten
der verzwickten Komplexitit der Wirklichkeit auch nur einem einzigen Menschen ge-
recht zu werden.

Wer in dem geringen Wahrheitsenthusiasmus oder vielmehr in der niichternen Einschét-
zung der Wahrheitsmdglichkeit des Menschen etwas typisch Katholisches oder Jesuiti-
sches hitte sehen wollen, der wire von dem Doctor utriusque iuris, dem Gelehrten bei-
derlei Rechts, des weltlichen wie des kanonischen, mit einem Exkurs durch die Philoso-
phiegeschichte, mit Hinweisen auf den schwankenden Wahrheitsbegriff der Reformato-
ren zugedeckt worden. Sophisten und Nominalisten hitte Angelo Mefisto antreten las-
sen. Vor allem jedoch hitte er seine Landsleute des Mittelalters — Landsleute im weite-
ren Sinn, weil Angelo Mefisto Sizilien als die Kronung aller Mittelmeerkulturen, von
Marokko bis zum Persischen Golf, von Spanien bis zum Schwarzen Meer, ansah —, sei-

ne Landsleute also ins Feld gefiihrt, die arabischen Philosophen des Mittelalters, einen



Alfarabi, Avicenna, Averroes, Algazel und Avencebrol und dazu den Juden Moses
Maimonides. Das alles zum Beweis, dass nur Gott die Wahrheit ist. Da wére Angelo
Mefisto in seiner Bewunderung fiir die arabisch-jiidischen Epigonen und Multiplikato-
ren des Aristoteles sogar bereit gewesen, Haeresi proximus, sich ganz in die Ndhe der
Hairesie, einer kirchlichen Irrlehre, zu begeben.

Was Averroes etwa lehrte, dass der einzelne Mensch weder eine eigene substanzielle
Seele noch personliche Unsterblichkeit habe, leuchtete dem Monsignore ein, weil Gott
andernfalls zu viel — und heutzutage immer mehr — Miihe mit den Milliarden und
Abermilliarden Menschen hitte. Und Angelo wusste aus Erfahrung, dass sich hohe Her-
ren gern manche Miihe abnehmen lieen. Aber Averroes’ Ansicht widersprach natiirlich
den christlichen Lehren. Oder doch nicht? Oder nur ein wenig? Da stand man wieder
vor der Frage, wie man mit Wahrheit und Liige, mit Gut und Bdse umgehen sollte. So
leicht wie bei den Sheriffs im Film — der Monsignore sah fiir sein Leben gern Western —
ging es nicht. Es ging vielleicht tiberhaupt nicht.

Der Ehrenprélat Seiner Heiligkeit hatte ndmlich ein ganz konkretes, gar nicht mehr the-
oretisches Problem, das ihm Schweiitropfen auf die Stirn trieb, bei dem seine ganze
Intelligenz und sein ganzes Geschick gefordert waren, bei dem er wie eine Fledermaus
in der Nacht allen Hindernissen ausweichen musste. Denn hinter dem Monsignore, der
die Funktion eines Ministerialdirektors im Finanzministerium des Heiligen Stuhls inne-
hatte, hinter Angelo Mefisto sa3 auf der Riickbank eines Fiat Croma, rechts hinten, ein
toter Erzbischof. Aufrecht, weil er angeschnallt war, aber tot. Und das war die Wahr-
heit, nichts als die Wahrheit.

Mefisto horte es hupen. Die Ampel zeigte griin.

10.

Aus der Karriere eines Commissario

Der Kommissar schob das Kinn etwas vor und schnupperte mit der Nase, als ob ihm
sein Geruchssinn die Entdeckung beschert hitte. An jener Stelle vor dem Schutzstein
lag, nein, keine Leiche, aber eine Patronenhiilse. Logisch. Wo geschossen wird, bleiben
Spuren zuriick. Wenn es noch fiir ihn eines Hinweises bedurft hétte, nicht nur dafiir,
dass es eine Leiche gab, sondern auch dafiir, dass ihn der Instinkt bei der Einschétzung

eines Deutschen nicht getrogen hatte, so war er hier vorhanden. Aus Erfahrung wusste



Benigno Sandiavolo: Wo eine Patronenhiilse liegt, liegt meist auch eine zweite. So war
es. Er brauchte nicht einmal lange zu suchen, noch dazu bei schlechtem Licht, da hatte
er sie. Der Kommissar war nicht iiberheblich. Doch er dachte sich ohne jede Beschei-
denheit: Dass er die beiden Patronen gefunden hatte, war ein Zeichen seiner Tiichtig-
keit. Auch er brauchte ab und zu eine Bestétigung.

Es war unmoglich, Fachleute anzufordern und von ihnen alles absuchen zu lassen. Al-
lein schon der Gedanke daran schien Sandiavolo aberwitzig. Die Grenze zwischen der
Republik Italien und dem Heiligen Stuhl hier an den Sdulen des Bernini mit gleiBendem
Scheinwerferlicht zu erhellen, die Spurensicherung mit ihren Geréten hantieren zu las-
sen und sofort alle romischen Lokalreporter auf dem Halse zu haben, das hitte sich aus-
genommen wie ein Zwischenfall am Checkpoint Charlie in Berlin wiahrend des Kalten
Krieges, als die Mauer noch stand. Seine Vorgesetzten hitten ihn fiir verriickt erklért,
und am nédchsten Tag wiirde irgendein Minister eine Entschuldigung im Staatssekretari-
at, der Zentralstelle der vatikanischen Ministerien, iiberbringen miissen. Und ithm wire
es trotz all seiner Beziehungen schlecht ergangen. Nein, danke!

Aber das enthob ihn nicht der Pflicht, selbst noch weiter zu suchen. Als er die beiden
Patronenhiilsen in der Hand fiihlte, fiel ihm auf, dass sie aus verschiedenen Waffen
stammten, einer 7,65-mm- und einer 9-mm-Pistole. Nach kurzer Zeit hatte er das zum
7,65-mm-Kaliber gehorige Geschoss. Auch dieser Fund enthob ihn nicht der Pflicht,
noch einmal herumzuschauen.

Einem plotzlichen Einfall folgend, biickte sich Sandiavolo zum Schutzstein, entziindete
ein Streichholz und sah, was er gesucht hatte. Zwischen den Rillen des méchtigen Stei-
nes befanden sich Blutspuren. Sandiavolo holte aus seiner Tasche ein kleines Messer
und ein Plastiktiitchen, Nr. 1, wie es beschriftet war, kratzte ein wenig und richtete sich
zufrieden auf. Mehr konnte man nicht verlangen, nicht einmal von einem Sonderkom-
missar.

Damit war der handwerkliche Teil seiner Aufgabe erfiillt. Er hitte noch gern das zweite
Geschoss. Aber man sollte nicht iibertreiben. Es konnte auch in einer Person stecken,
die nicht mehr da war. Diese Hypothese vermittelte dem Kommissar die niichterne Er-
kenntnis, dass mit all dem, mit der Erzdhlung dieses Ausldanders, dieses — wie hiel3 er
noch, das heift, richtig, was stand auf der Karte? Martin Lumiére, eigentlich kein deut-
scher Name, der zweite. Dass jedenfalls mit den Blutspuren, den beiden Patronenhiilsen
und dem Geschoss nichts bewiesen war. Denn, voila, die Leiche fehlte immer noch.

Der Kommissar war hochst zufrieden, dass sie fehlte. Was hétte er mit ihr angefangen,



genau an diesem Platz? Wenn es zutraf, dass es eine Person im Talar des katholischen
Priesters gewesen war, was nicht automatisch bedeuten musste, dass es auch ein Priester
war, wenn jedoch, wire man schon in die Bredouille geraten. Im Zweifelsfall hitte man
die Augen schlieBen und jemanden im Vatikan bitten miissen, fiir einen unauffilligen
Abtransport und eine ordentliche Beerdigung zu sorgen. Ein toter Monsignore — der
Kommissar wusste, jeder Priester im Umkreis des Vatikans ist Prélat —, das hitte gerade
noch gefehlt, besonders jetzt, da man schon einige Scherereien zwischen Italien und
dem Heiligen Stuhl hatte. Oder?

Nein, jetzt musste er scharf iiberlegen, so wie er in den letzten Jahren stets die besonde-
ren Fille gelOst hatte.

Erste Frage: Angenommen, es handelte sich um Mord. War es dann sinnvoll, einen
Morder zu finden (oder eine Morderin — die Galanterie gebot dem Kommissar, zundchst
immer einen ménnlichen Morder anzunehmen und sich davon selbst durch den Einwand
der Gleichberechtigung zwischen den Geschlechtern nicht abbringen zu lassen)? Es
konnte ja sein, dass der gesellschaftliche oder rechtliche Schaden durch die BloBstellung
des Morders (oder der Morderin — iibrigens hatten die Freundinnen des Kommissars auf
stete Beachtung des weiblichen Geschlechts gedrungen!) groBer war als der Verlust
durch die ermordete Person.

Zweite Frage: Erschien es sinnvoll und/oder notwendig, den Morder (die Morderin)
weiter zu verfolgen und auf alle Fille Beweise zu sammeln, ein Dossier anzulegen, um
fiir kiinftige Eventualitdten geriistet zu sein? Und wem kamen diese Beweise zugute?
Denn es konnte ja sein, dass der Schutz eines Mdrders (einer Mdrderin) heute opportun
war, morgen jedoch schon nicht mehr. Aber auch morgen wollte der Commissario noch
Commissario sein.

Dritte Frage: War es ratsam, statt des wirklichen Morders unter Umstdnden einen Er-
satzmdrder parat zu haben, zur Beruhigung der Offentlichkeit, zur Hebung des Anse-
hens der Polizei, zur Séttigung der Justiz und zur Festigung der allgemeinen Moral? In
analogen Fillen hatte Benigno Sandiavolo stets dafiir gesorgt, dass es keinen génzlich
Unschuldigen traf. Am liebsten nahm er dafiir Personen, denen in ihrem Fall nichts
nachzuweisen war. Er gab zu, dass man dagegen manches einwenden konnte — weniger,
dass einem Schuldigen zu Recht etwas Falsches angehingt wiirde, sondern dass sich die
Polizei die Arbeit vielleicht zu leicht machte; es war natiirlich viel bequemer, Indizien
und Zeugen zu konstruieren. Und wenn die Polizei die Verbrecherwelt nicht mit einem

Netz von Gefilligkeiten und Intrigen umschlang und verwirrte, geriet sie nur ins Hinter-



treffen. Natiirlich kam es auch vor, dass man ganz einfach alles, Mord, ermordete und
mordende Person, beisammen hatte. Doch diese Fille tiberlief3 er seinen Kollegen.

Der Kommissar Sandiavolo hatte mit anderem zu tun.

Eben auch mit diesem Miro Caldona. Benigno Sandiavolo musste selbst hier, an einem
offenkundigen Tatort, an die Frage des Senators denken. Er erinnerte sich noch genau
an den ersten Kontakt. So geschah es eines Tages, dass ein neapolitanischer Untersu-
chungsrichter am helllichten Tag beim Verlassen einer Filiale der B. C. N., der Banca
Cattolica di Napoli, von einem Killerkommando erschossen wurde. Das Verbrechen
schrieb man flugs der Camorra zu, dem organisierten Verbrechertum in Neapel. Man
wusste, dass der Richter in vermuteten UnregelméBigkeiten der B. C. N. ermittelt hatte.
Was lag néher, als seine Ermordung mit brisanten Erkenntnissen in Verbindung zu
bringen? Es fanden sich jedoch weder offizielle Zwischenberichte noch personliche
Notizen, die einen solchen Verdacht erhdrtet hiatten. Was man hingegen in der Hosenta-
sche des Toten entdeckte, war eine Quittung tiber die Auszahlung von einer Milliarde
Lire mit der Unterschrift des Richters. Von dem Geld allerdings fehlte jede Spur. Das
heiflt, eine kleine tat sich auf, als man den Camorra-Bossen bedeutete, dass die Ermor-
dung eines Richters kein Spal3 sei und zumindest eine erhebliche Beeintrachtigung des
Geschiftes bedeuten wiirde. Daraufhin entschuldigten sich diese tausendmal fiir den
Vorfall, beteuerten, sie hiatten damit nichts zu tun, es sei von weiter oben entschieden
worden, riickten jedoch immerhin zwei Killer heraus, die unter Druck aussagten, ihnen
sei die Auszahlung einer groleren Summe in jener Filiale signalisiert worden. »So et-
was ldsst man sich nicht entgehen, sagten sie. »Aber der Richter hatte kein Geld.« Das
schworen die beiden bei der Seele ihrer Mutter und der Ehre des Stadtheiligen Gennaro.
Ehrlicher kann ein Neapolitaner nicht sein.

Sandiavolo war nach Neapel gesandt worden und dahintergekommen, dass zwischen
Caldona und dem Richter Kontakte bestanden, die der erste immer bestritten hatte. Als
er diese Entdeckung einem hochrangigen Freund, Antonio Profano, mitteilen wollte,
winkte dieser ab. »Miro Caldona«, sagte der Generaldirektor im Ministerium fiir die
religiésen und kirchlichen Angelegenheiten und die Beziehungen Italiens zum Heiligen
Stuhl, »hat genug Schwierigkeiten, und wir genug mit ihm. Da brauchen wir nicht auch
noch das mit dem Richter. Auerdem sind die Killer verurteilt. Schluss!« Dennoch lief3
sich der Generaldirektor Profano berichten. Sandiavolo behielt allerdings nach dessen
Vorrede das meiste fiir sich.

Vor wenigen Tagen erst hatte ihn der Generaldirektor angerufen und ihn gebeten, ihm



alles, aber auch alles Verdichtige, er wisse schon, in welchem Bereich, und sei es auch
nur der Schimmer eines Verdachts, einer UnregelmaBigkeit, unverziiglich zu melden.
Das hatte ihn verwundert. Denn der Senator Vitelleschi hatte ihm dasselbe bedeutet.
Sollte er sie anrufen und ihnen schon mal einen Hinweis auf diese mysteridse Sache hier
auf der Grenze geben, selbst wenn noch alles vage war? Bevor sie es von anderen erfuh-
ren? Es war kurz nach ein Uhr nachts. Nicht zu spét fiir einen Anruf bei einem italieni-
schen Politiker.

Der Kommissar ging iiber die Piazza Pio XII. zu einer offentlichen Telefonzelle. Sie
funktionierte. Er wihlte eine Geheimnummer. Sie war besetzt. Der Ministerialbeamte
telefonierte also. Er wéhlte die zweite. Profano meldete sich, duBerst erregt. Bevor Be-
nigno Sandiavolo mehr als sich melden konnte, horte er die Stimme, kurz angebunden:
»Lassen Sie mich jetzt in Ruhe! Alles hat Zeit bis morgen. Miro Caldona ist tot. Unfall,
Mord, Selbstmord, man weill noch nichts.« Dann wurde aufgelegt.

Benigno Sandiavolo streckte das Kinn besonders entschieden vor. Er iiberlegte, ob er
jetzt den Senator anrufen sollte. Ob der auch so aufgeregt war? Und wie wiirde er auf
seine Meldung reagieren, dass etwas passiert war? Genau auf der Grenze zwischen dem
Vatikan und Italien. Der Kommissar wihlte Vitelleschis Nummer. Die Leitung war be-

setzt. Sandiavolo schob wieder das Kinn vor.

11.
Das Enkelmiadchen Judith und die Gromutter Esther

Judith Meir war nicht dngstlich, weder von Natur, noch durfte sie es ihres Nebenberufs
wegen sein. Dennoch wire es zu viel verlangt, von ihr einen ruhigen Schlaf zu erwarten
— nach diesem Abend. Also schaltete sie das Licht wieder an und richtete sich im Bett
auf. Sie horchte hinaus. Da sich nichts regte, legte sie auch die Pistole wieder aus der
Hand. Ereignisse, Personen, Gespriache waren auf sie eingestiirmt. Doch daran mochte
sie nicht denken. Weder an die seltsame Abendgesellschaft im Palazzo Colonna, zu der
die Einladung erst im letzten Moment eingetroffen war, noch an die Schiisse, weder an
den Erzbischof, der sie kurz vor Mitternacht auf dem Petersplatz sehen wollte, noch an
den Mann, den sie als Schutzschild benutzt hatte.

Wenn sie gespannt war wie ein Bogen vor dem Schuss — und das war Judith zuweilen,

so wie jetzt —, wenn sie auf irgendetwas voller Ungeduld wartete, dachte sie an ihre



GroBmutter, triumte sie hellwach von dieser Mutter aller Miitter, die trotz ihres Alters
immer jung geblieben war, ein ewiges Midchen, wie ihr schien. Sie liebte ihre GroB3-
mutter liber alles. Denn ihre Mutter hatte sie verloren, als sie sieben Jahre alt war. Und
obwohl Judith selbst manches hétte erzédhlen konnen, mehr, als man gewohnlich mit 33
Jahren erlebt hat, rief sie sich lieber die Geschichten ihrer Gromutter Esther in Erinne-

rung.

Esther Tauber war die einzige Tochter eines reichen Berliner Bankiers. 1910 geboren,
entdeckte sie mit 23 Jahren, dass sie Jiidin war. In ihrem liberalen Elternhaus hatte man
keinen groBen Unterschied zwischen dem Herrn der Heerscharen, dessen Namen man
nicht nannte, und dem Christengott gesehen; zwischen dem Blut der Taubers, die seit
Jahrzehnten den Berlinern und frither sogar dem preuBischen Konigshaus in Geldge-
schiften zu Diensten waren, und den Ariern, die nicht alle blondes Haar und blaue Au-
gen besallen. Was die »arischen Sekundédrmerkmale« anging, so war Esther, wie sie fast
vergniigt erzdhlt hatte, einmal sogar vom Fiihrer personlich gekiisst worden, ihres lan-
gen, strohblonden Haares und der blauen Augen wegen, bei einem Empfang fiir die fi-
nanziellen Wohltiter der NSDAP — zu denen ihr Vater gehorte, weil er die Kommunis-
ten nicht mochte und fiir Recht und Ordnung eintrat. Dieser Unnennbare hatte sie mit
einem Kompliment bedacht, und der Propagandachef Goebbels wollte sie sogar fiir eine
Werbekampagne zur Reinheit des Blutes gewinnen. Als GroBmutter Esther ihr dies sag-
te, war Judith, in der Schule mit dem notwendigen geschichtlichen Wissen ausgestattet,
zornbebend und voller Trinen weggelaufen, wihrend ihre heigeliebte Ubermutter ge-
lacht hatte — trotz allem, trotz allem gelacht hatte.

»Stell dir vor, ein Judenmédel haben sie mit einer deutschen Jung-Frau verwechselt, erst
Hitler, dann Goebbels, die Teufel in Person. Das konnte nicht gutgehen mit dem Dritten
Reich.« Dann wurde die GroBmutter ernst: »Ich lernte deinen GroBvater«— so hatte Est-
her ihr oft erzdhlt, und Judith konnte es nicht oft genug héren — »bei den Olympischen
Spielen in Berlin 1936 kennen, Wilhelm Friedrich Hausner, Erbe eines Industrievermo-
gens und Chef des Riistungszweiges der Firma Hausner. Es war Liebe auf den ersten
Blick. Doch Wilhelm war verheiratet; er wollte sich scheiden lassen. Unsere Beziehung
war damals in ganz Berlin bekannt. Um uns auseinanderzubringen, erdachten sich seine
Eltern und die Reichssicherheitsleute einen Plan. Ich wurde verhaftet und Wilhelm vor
die Alternative gestellt: Wenn er mich heiratete, wiirde ich in Haft bleiben; nur wenn er

darauf verzichtete, wiirde ich frei ausreisen diirfen. Was blieb ihm anderes iibrig? Das



Einzige, was er noch erreichte, war, dass andere Juden ohne Kopfgeld Deutschland ver-
lassen durften, zusammen mit mir, die ich deine Mutter erwartete.«

»lch hasse die Deutschen«, hatte Judith geschrien und mit den Fausten auf den Tisch
gehdmmert.

»lch weil} nicht, ob ich hasse«, sagte Esther immer wieder. »Vielleicht ist es eher eine
Enttduschung iiber alle MaB3en, eine unbegreifliche Enttduschung, dass sie uns das antun
konnten — wir Deutschen den Juden.«

Manchmal geschah es, dass ihre GroBmutter bei gemeinsamen Spaziergéngen in Jerusa-
lem wegen ihrer blonden Haare als Deutsche beschimpft wurde. Auch da brach Esther
Tauber in Geldchter aus, sagte etwas auf Hebrdisch und wies stolz auf die Haare ihres
Enkelméadchens Judith hin: »Seht«, sagte sie den Israelis aus Weillrussland und Marok-
ko, »ihre Haare sind ganz schwarz, die hat sie vom Grof3vater und vom Vater.«

Da musste Judith lachen. Denn auch ihr Vater war nicht Jude, sondern Paléstinenser.
Das lag wohl in der Familie, dass man die Grenzen iiberschritt. Thre Mutter Ruth, 1937
in Haifa geboren, heiratete 1959 einen Paldstinenser, Ahmed. Nicht Geld und Besitz
waren der Grund gewesen, sondern wieder einmal die Liebe. Auch das lag wohl in der
Familie.

Als Ruth und Ahmed im Jahr 1960 eine Tochter geboren wurde, gaben sie ihr den Na-
men Judith, nach dem 1. Buch Moses, Kapitel 26, 34. Vers. Denn jene Judith der Bibel
war die Tochter des Hethiters Beeri, also eines Nichtjuden; und der wegen eines Lin-
sengerichts um sein Erstgeburtsrecht gekommene Esau heiratete sie gegen den Willen
seiner Eltern Isaak und Rebekkah. So dhnlich war es auch bei Ruth und Ahmed gewe-
sen; beider Familien waren nicht erfreut {iber diese grenziiberschreitende Bindung. Thre
Eltern hatte Judith im Sechstagekrieg von 1967 verloren, ein bisschen frith, wie ihr
schien. Dass sie selbst lebte, verdankte sie wieder ihrer GroBmutter, die sie vor dem
Ausbruch der Feindseligkeiten in ihr Haus genommen hatte. Dass ihre Eltern umkamen,
war Missverstdndnissen zuzuschreiben, vielleicht auch Racheakten, weil die eine wie

die andere Seite den einen wie die andere fiir Volksverriter hielt.

Judith war nun nicht mehr so gespannt, aber immer noch hellwach, wie ihr schien. Es
war schon, sich zu erinnern und an die Grofmutter zu denken. Es war an dem Pascha-
Fest, als sie knapp acht Jahre alt war. Esther Tauber nahm sie mit in die Synagoge. Wie
es der Tradition entsprach, wurde die Megellah, die Buchrolle, hervorgeholt und Sir

Hassirim, »das schonste Lied Salomos«, das Hohelied, vorgetragen. Als die Gromutter



anfing zu weinen, horte Judith genauer zu. Unvergesslich drangen die Verse an ihr Ohr:

»Siehe, meine Freundin, du bist schon! Siehe, schon bist du! Deine Augen sind wie
Taubenaugen hinter deinem Schleier. Dein Haar ist wie eine Herde Ziegen, die herab-
steigen vom Gebirge Gilead. Deine Ziahne sind wie eine Herde geschorener Schafe, die
aus der Schwemme kommen; alle haben sie Zwillinge, und keines unter ihnen ist un-
fruchtbar. Deine Lippen sind wie eine scharlachfarbene Schnur, und dein Mund ist lieb-
lich. Deine Schlidfen sind hinter deinem Schleier wie eine Scheibe vom Granatapfel.
Dein Hals ist wie der Turm Davids, mit Brustwehr gebaut, an der tausend Schilde han-
gen, lauter Schilde der Starken. Deine beiden Briiste sind wie junge Zwillinge von Ga-
zellen, die unter den Lilien weiden. Du bist wunderbar schon, meine Freundin, und kein
Makel ist an dir.«

Die Grofmutter weinte und weinte, und sie, das achtjdhrige Madchen, konnte nicht ge-
nug horen von diesem schonen Lied und sich nicht sattsehen an der GroBmutter, die ihr
so schon erschien wie die Freundin Salomos. Sie wusste damals nicht, dass Esther und
der Herr Hausner 1936 in Berlin dieses »Lied der Lieder« gemeinsam rezitiert hatten,
das Juden und Christen, der Synagoge und der Kirche, als Heilige Schrift gemeinsam
ist, dass grofe Rabbiner und Kirchenviter tiefsinnige Kommentare dariiber geschrieben
hatten, wie sich im »Hohelied« die unverhiillte Erotik zweier Liebender und die »heilige
Liebe«, die Treue Gottes zu seinem Volk, verbinden. Aber was konnte man auf die
Treue Gottes geben? War nicht die irdische Liebe verldsslicher? — Davon erzéhlte ihr
Esther Tauber spéter.

Und als der Rabbiner feierlich weitersprach: »Wie schon und wie lieblich bist du, du
Liebe voller Wonne!«, da weinten beide, die Gro3mutter Esther und das Enkelméadchen
Judith. Sie weinten beide, als die Stimme des Séngers sang: »Ich beschwdre euch, ihr
Tochter Jerusalems, dass ihr die Liebe nicht aufweckt und nicht stort, bis es ihr selber
gefallt.«

Dariiber war Judith eingeschlafen.

12.

Der Monsignore wird Historiker

Das Verbergen war Angelo Mefisto mit den Jahren zur zweiten Natur geworden. Dem

haftete jedoch nichts seelisch Verklemmtes an. Vielmehr kamen Naturell und Neigung,



ein eher rascher als alles iiberblickender Verstand dem Verbergen und Verborgenen
entgegen. Vom Ganzen des Waldes verstand der Monsignore wenig, er hiipfte vielmehr
— wenn dieses Bild angesichts eines kleinen, rundlichen, doch nicht eigentlich dicken
geistlichen Herrn erlaubt ist — wie ein Vogel von Ast zu Ast, geschwind das eine Argu-
ment mit dem anderen vergleichend, auf den Fliigeln eines blitzschnellen Verstandes
eilig den Weg erkundend, iiber die Hindernisse hinweg.

Der Hindernisse gab es nicht wenige. Zum Beispiel alle romischen Auto-, Motorrad-
und Mopedfahrer, die zu dieser Nachtstunde mit hollischem Tempo durch die Stralen
brausten und meinten, die Stadt gehore ihnen allein. Beinahe wére ... Aber mit nicht
eingetretenen Schwierigkeiten konnte sich Mefisto jetzt schon gar nicht aufhalten. Er
fuhr durch die Via dei Penitenzieri an der Riickseite des Ospedale di Santo Spirito vor-
bei. Das Krankenhaus des Heiligen Geistes in seinen langsam entstehenden Plan einzu-
beziehen kam dem Monsignore keine Sekunde lang in den Sinn. Er lief} links die Kurie,
die Zentralverwaltung des Jesuitenordens, liegen — auch mit denen hatte er nichts vor—
und rechts den Palazzo dei Penitenzieri, der Beicht- und BuBlmeister der Kirche, in dem
sich jetzt das Hotel Columbus befand, und bog in die linke &uere Fahrspur der Via del-
la Conciliazione ein. Er erspédhte eine Liicke in der Reihe der parkenden Autos und
steuerte geschickt dort hinein.

Der eine hinter ihm erkannte seine Absicht. »Lassen Sie mich nicht allein! Sie konnen
mich nicht alleinlassen.«

»Genau das werde ich tun ... Fiir einige Minuteng, fiigte er hinzu. »Schlieflich ... Au-
erdem sind Sie doch nicht allein. Nicht nach kirchlicher Lehre.«

Wihrend Mefisto ausstieg, iiberlegte er, warum sich ihnen fiir die Fahrt zu der Abend-
gesellschaft im Palazzo Colonna noch Erzbischof Francois Mondedieu, im Staatssekre-
tariat Sekretdr fiir die Beziehungen mit den Staaten, also AuBBenminister des Vatikans,
angeschlossen hatte. Heute Morgen, also gestern, hatte ihn Mondedieu angerufen: »Ich
mochte mich Thnen anvertrauen.« Nun war er flir ihn verantwortlich. Mit langsamen
Schritten ging Mefisto Richtung Petersplatz.

Einen Tag nach dem Gespriach mit Erzbischof Ildebrando Settimo iiber die Einladung in
den Palazzo Colonna hatte Monsignor Mefisto auf seinem Schreibtisch im Biiro einen
weillen Umschlag gefunden, mit dem Vermerk »Personlich«. Darin lag ein Kértchen
des Erzbischofs mit den lateinischen Worten »maxima cura legendum, mit hochster
Sorgfalt zu lesen«, und dazu ein Buch. »Giulio Andreotti, Ore 13: il Ministro deve mor-

ire —13 Uhr: Der Minister muss sterben«. Mefisto sah nach dem Copyright: »1974 Riz-



zoli Editore, Milano, Seconda Edizione, Biblioteca Universale Rizzoli, 1981«.

Giulio Andreotti war allen in Italien als ehemaliger Ministerprisident bekannt. Er hatte
offenbar zum Zeitvertreib in tausend langweiligen Sitzungen, Parlamentsdebatten und
Konferenzen ein Buch von 245 Seiten iiber einen politischen Mord geschrieben, eben
jenen Anschlag, bei dem am 15. November 1848 der Ministerprasident des Papstes,
Pellegrino Rossi, vor dem Palazzo della Cancelleria durch Messerstiche tddlich verletzt
worden war. Wollte man den ersten Worten der Einleitung des Herausgebers, des be-
kannten katholischen Kirchenrechtlers und Historikers Arturo Carlo Jemolo, Glauben
schenken — und Mefisto sah keinen Anlass, es nicht zu tun —, so lag dem Buch kein au-
tobiographisches Element des Verfassers zugrunde. Natiirlich nicht, denn Andreotti
lebte. Nur sein Vorgénger in der Funktion des Prédsidenten der katholischen Universi-
tatsjugend und im Amt des Regierungschefs, Aldo Moro, war ermordet worden, am 9.
Mai 1978, um genau zu sein, von linksextremistischen Terroristen der Roten Brigaden.
Mefisto hatte an jenem Vormittag die Unterlagen beiseitegeschoben, die ihm {iber eini-
ge sehr vorteilhafte Operationen der Banca Cattolica Romana zugestellt worden waren
— manchmal musste selbst er zweimal priifen, ob es sich um die italienische oder um die
vatikanische handelte —, und hatte sich in die ersten Seiten vertieft. Schnell hatte er sich
zuvor noch eine Enzyklopéddie mit den biographischen Angaben {iber diesen Rossi ge-
holt, der ungeachtet seines gewaltsamen Todes im Dienst des Papstes nicht zum Marty-
rer Sanctae Romanae Ecclesiae, der Heiligen Romischen Kirche, erhoben worden war.
Pellegrino Rossi wurde, so stand da, 1787 in Carrara im GroBherzogtum Toskana gebo-
ren. Glinzender Jurist und Rechtsprofessor an der Universitit Bologna, begeisterte er
sich fiir den Versuch des Konigs von Neapel, Joachim Murat, des ehemaligen franzosi-
schen Marschalls unter Napoleon, die italienischen Staaten, darunter den des Papstes,
1815 mit Waffengewalt zu einigen. Da die Osterreicher in Norditalien stirker waren,
musste Rossi in die Schweiz emigrieren. 1820 erhielt er das Ehrenbiirgerrecht von Genf,
lehrte Recht an der Calvinistischen Akademie der Stadt und wurde Abgeordneter. 1831
beauftragte man ihn mit Arbeiten fiir eine Schweizer Verfassungsrevision, die von eini-
gen befiirwortet, von anderen bekdmpft wurde. Da diese sich zerschlug, nahm Rossi
1833 einen Ruf an, in Paris am Collége de France Wirtschaftspolitik, spater Verfas-
sungsrecht zu lehren, wie es heiflt, auch aus finanziellen Griinden, um seine Frau — die
Calvinistin war — und seine Kinder zu erndhren. Er wurde Mitglied der Académie
Francaise und Pair von Frankreich unter dem Biirgerkdnig Louis Philippe und schlieB3-

lich 1845 als ordentlicher Botschafter Frankreichs beim Heiligen Stuhl nach Rom ent-



sandt. Die Revolution im Februar 1848 in Paris beraubte thn seines Gonners, des Minis-
terprasidenten Guizot — nun war er nur der ehemalige Botschafter eines abgedankten
Monarchen. Die Revolution zwang ihn zudem, den Palazzo Colonna, den damaligen
Sitz der Franzosischen Botschaft, zu verlassen und im Hotel d’Angleterre in der Via
Bocca di Leone, dem jetzigen Hotel d’Inghilterra, eine bescheidene Wohnung zu neh-
men. Er war im Mai 1848 mit 61 Jahren als politischer Ratgeber in Rom geschitzt, doch
arbeitslos, auf der Suche nach einer neuen Beschiftigung und noch franzdsischer
Staatsbiirger.

Monsignor Mefisto hatte die Zeilen verschlungen. Am 14. Mirz 1848 hatte Pius IX.,
seit dem 21. Juni 1846 Nachfolger des Apostelfiirsten Petrus und regierender Fiirst des
Kirchenstaats, seinem Volk eine Verfassung gewihrt — die europédischen Aufstdnde war-
fen ihre Schatten bis nach Rom —, am 15. Mai wurden Wahlen mit geringer Beteiligung
abgehalten. Einige Wochen spéter gab Pellegrino Rossi dem Dréngen des Papstes nach
und trat in die Regierung ein, nun Neubiirger des Papstlichen Staates. Was dann bis zum
15. November geschah, war in zwei Worten zusammengefasst: Erga omnes. Rossi stand
also »gegen alle«, nahm jeden gegen sich ein. Er versuchte, eine grundlegende Reform
des Staates zu planen. Doch er verlor das Vertrauen des Papstes, das Wohlwollen des
Staatssekretdrs Lambruschini und der anderen Kardinéle, setzte sich nicht nur zwischen
zwel, sondern zwischen alle Stiihle.

Oder mit den Worten Andreottis: »Die Liberalen waren besorgt wegen der Wirksamkeit
seines Reformwerkes; die kuriale Camarilla akzeptierte nicht, dass man eine demokrati-
sche Politik im Ernst wollte; von Turin (dem Zentrum der italienischen Einigungsbewe-
gung unter der Fithrung Piemonts und des Konigs Carlo Alberto) feuerte man Torpedos
ab, weil Rossis Pliane sich nicht der Hegemonie Piemonts unterordneten; Frankreich
betrachtete ihn als Parteigéinger Osterreichs und Osterreich als frankophil; in den Reihen
der Riickkehrer von Vicenza (der italienischen Freiwilligen, die im Sommer von den
Osterreichern im Norden geschlagen worden waren) ziingelte Hass gegen jeden, der
Ordnung und Disziplin verlangte; Biirgertum und Klerus schlieBlich starrten voller
Schrecken auf die ohne viel Riicksicht erkldrten Absichten einer Steuerreform und der
Abschaffung von Privilegien.« Soweit Andreotti.

Gewiss, gewiss, die Morder hatte man gefasst, stellte der Monsignore an jenem Vormit-
tag bei der Lektiire noch fest. Das heiflt, man hatte Jahre spater, als mit Hilfe franzosi-
scher Truppen das kurze Zwischenspiel einer Romischen Republik mit einem fliichtigen

Papst beendet und das Kirchenregiment Pius’ IX. in Rom und im Kirchenstaat wieder-



hergestellt worden war, Personen als Morder festgenommen und verurteilt. Aber wer
waren die Auftraggeber, da Rossi erga omnes, gegen alle, stand, es sich mit zu vielen in
den wenigen Monaten verdorben hatte?

Wiéhrend Angelo Mefisto diese Gedanken durch den Kopf gingen, beobachtete er
scharf. Er nahm wieder die Einladung zur Hand, betrachtete die Pragungen des Um-
schlags: das Wappen der Colonna, deren Palast an der Piazza Apostoli der durch eine
Revolution seines Botschaftermandats enthobene Rossi hatte verlassen miissen; den
Adler der Reichsgrafen, Conti di Segni, aus dem heiligen Umland von Rom, wie er fest-
gestellt hatte; das »SR«, dessen Bedeutung er nur vermuten konnte.

Bei seinem Eintritt in die romische Kurie hatte ein fast 90 Jahre alter Kardinal aus ei-
nem romischen Adelsgeschlecht ihn auf die Seite genommen. »Figliolo, mein S6hn-
chen, hatte der ihm gesagt. »Wisse, die Pipste kommen und gehen! Stirbt ein Papst, so
wihlt man einen neuen. Doch die Romer bleiben ... Und die Romer«, fuhr der Greis mit
schwacher Stimme, doch hellen Geistes fort, »das sind wir, die Fithrer des Volkes, die
Herren der Kurie. Wir werden nie zulassen, dass Rom, das Haupt der Welt, in den Staub
sinkt, gleich wird den anderen Stddten des Erdkreises. Wehe dem Papst, der sich dage-
gen versilindigt! Da wird die romische Wo6lfin ihr Haupt erheben und aller Widersacher
hohnlachen!«

Angelo Mefisto war erschrocken iiber diesen Anspruch. Er erahnte langsam, was der
Ausdruck Cardines auf der Einladungskarte bedeutete. » Angeln der Stadt und des Erd-
kreises« wollten diese Romer sein. Sie hatten den Mordanschlag auf Pellegrino Rossi
nicht vergessen, jenen Ministerprisidenten des Papstes, der aus dem heruntergewirt-
schafteten Patrimonium Petri einen modernen europdischen Staat machen wollte, so wie
er es in Genf und Paris gelehrt hatte. Wer war dieser Pellegrino Rossi, der iiberall Karri-
ere machte, bis zu seinem Tod in Rom? Und wer waren jene, die seiner gedachten? O-
der nicht seiner, sondern wie der Erzbischof sibyllinisch angedeutet hatte, seiner Mor-
der? Oder ihrer selbst? Den Monsignore durchzuckte dieser Gedanke wie ein heftiger
Schmerz. Angelo Mefisto hatte die Tage bis zu dem Abend im Palazzo Colonna gezihlt.
Der Monsignore atmete auf. Da kam jener, auf den er mehr gehofft als gewartet hatte.

Der Zufall war ihm gewogen gewesen.



13.

Lumiére, Mefisto und die Logik des Aristoteles

Im vierten Buch seiner Metaphysik schrieb der griechische Philosoph Aristoteles vor
2350 Jahren Sétze, die als ehernes Fundament der Logik gedacht waren, doch jedem
modernen Journalisten — oder Kriminalbeamten — als Handlungsanleitung dienen kon-
nen. Da heif3it es: »Es gibt Leute, die behaupten, es sei moglich, dass eines und dasselbe
sei und auch nicht sei und dass man auch in dieser Form denken koénne. Man findet eine
solche Ansicht auch bei manchen Naturforschern. Wir dagegen bezeichnen es als ganz
undenkbar, dass etwas zugleich sei und nicht sei, und haben bewiesen, dass dieses eben
deshalb das Grundlegendste aller Prinzipien ist. Wenn andererseits manche einen Be-
weis auch flir diesen Satz fordern, so zeugt das von Mangel an gedanklicher Bildung.
Denn Mangel an Bildung ist es, wenn einer nicht zu unterscheiden vermag, wofiir man
sich nach einem Beweise umzusehen hat und wofiir nicht. Dass es schlechterdings fiir
alles einen Beweis gebe, ist ausgeschlossen; damit geriete man fort ins Unendliche, und
es lieBe sich iiberhaupt nichts mehr beweisen.«

Selbst bei hoher Achtung vor Lumiéres Verstandeskraft wire die Behauptung tibertrie-
ben, die in seinem Kopf herumschwirrenden Gedanken hitten sich bei dem Weg zuriick
zum Hotel schon der Klarheit jener Sétze des Aristoteles aus der Metaphysik gendhert.
Er hatte zweifellos ein gutes Gedéichtnis, auch Aristoteles studiert, und natiirlich hétte er
etwas darum gegeben, jenes Zitat l4ssig auf Griechisch dahersagen zu konnen. Konnte
er jedoch nicht. Er war auch noch weit davon entfernt, seine wilden Uberlegungsfetzen
zu jenen klaren und distinkten Ideen auszubilden, wie sie der franzdsische Philosoph
Descartes — ein wenig spater in der abendldandischen Geistesgeschichte — als Bedingung
jeder Erkenntnis fordert. Immer wieder unterbrach Lumiére seinen Riickzug ins Private,
ging noch einmal links und rechts in die Kolonnaden hinein, schlieBlich iiber die Piazza
Pio XII in die Via della Conciliazione. Aber bezweifeln, dass sich seine Gedanken tat-
sdchlich in der von Aristoteles und Descartes gewiesenen Richtung entwickeln wollten,
hief3e, ihn unterschitzen.

Denn das war genau die Crux nach Aristoteles: Gab es einen Toten oder gab es ihn
nicht? Konnte es einen Toten geben und ihn zugleich nicht geben? Existierte {iberhaupt
jene Person, die er, wie er meinte, genau am Ubergang vom Leben zum Tod getroffen
hatte, das heiflit vom Sein zum Nicht-Sein, sodass es genau genommen um die Existenz

einer Nicht-Existenz ging, beziehungsweise die Nicht-Existenz einer Nicht-Existenz?



Konnte es, da ein Toter doch eine Nicht-Existenz und sein Toter nicht mehr vorhanden
war, gleichsam eine doppelte Nicht-Existenz geben? Oder hob sich das auf? Oder war
das alles Einbildung, geboren aus dem Wunsch, eine »tolle Story« berichten zu kdnnen?
Vielleicht hatte Aristoteles aber unrecht und die Naturforscher recht. Philosophie und
Naturwissenschaften hatten seit dem Tod des Griechen manches bewiesen, von dem
dieser sich nicht einmal etwas hétte triumen lassen. Ungeheuer weit war der Fortschritt
der Wissenschaften gediehen, unermesslich weit hatte es die Menschheit mit den Gut-
achten von Professoren gebracht, dass man nicht mehr wie Aristoteles fiirchten miisse,
es lieBe sich tiberhaupt nichts mehr beweisen. Das Gegenteil schien wahr: Alles lie3
sich beweisen.

Diese Erkenntnis 16ste immer noch nicht die Frage, ob es einen Toten gab oder nicht.
Wie nun aber, wenn er, Martin Lumiére, sich mit seiner Diagnose Tod getduscht hétte —
an seiner Hand schien auch kein Blut mehr — und die Person im Priestergewand nach
einer momentanen Betdubung aufgrund der Kopfverletzung ganz von allein aufgestan-
den und weggegangen wire und die Worte E stato lui ... Toujours lui ..., die er gehort
hatte, eine einfache Sinnestduschung gewesen wiren, von niemand anderem zu bezeu-
gen? Selbst wenn er die Worte wirklich gehort hatte, bedeutete das nicht viel. Denn
auch dafiir gab es philosophische Theorien. Wie etwa die des beriihmten irischen Bi-
schofs George Berkeley aus dem 18. Jahrhundert, dem der Aufkldrung, der erklérte: »Es
ist meine Meinung, dass die wirklichen Dinge eben jene Dinge sind, welche ich sehe
und fiihle und durch meine Sinne wahrnehme.«

Auch diesen Satz hétte Lumiére nicht wortlich zitieren konnen, aber doch dem Sinne
nach: Als ich einen Toten sah, gab es einen. Danach fand ich keinen mehr, also gibt es
auch keinen.

Nein, nein! Lumiére wollte nach wie vor seinen Sinnen vertrauen diirfen und sich weder
von Aristoteles noch den Naturforschern noch von dem Aufklédrer Berkeley verwirren
lassen. Wenn es aber nur der eine Tote oder Nicht-Tote gewesen wére! Da betrat nun
auch noch eine Frau die Biihne seiner Zweifel, nicht nur der Zweifel, sondern auch der
Gefiihle, und stiftete Verwirrung. Denn: War nun auf sie geschossen worden oder nicht?
Hatte sie sich hinter ihn gestellt, um nicht getroffen zu werden, oder war sie irgendeiner
Laune gefolgt? Das sollte es ja geben. Die Fremde hatte doch plotzlich gesagt, man wol-
le »uns Touristen einen Schrecken einjagen« — also war sie erschreckt worden und er-
schrocken gewesen.

Lumiéere war nahe daran, alles fiir Zufall zu erkldren und den Ereignissen ihren Lauf zu



lassen. Was hatte er mit all dem zu tun? Allein der Gedanke, wie er es denn mit »mor-
gen Mittag um halb ein Uhr am Titusbogen« halten sollte, fiihrte ihn wieder auf die Pfa-
de der journalistischen Neugier und der strengen Gedankenschérfe des Aristoteles zu-
riick. Denn dieser Philosoph schrieb warnend im ersten Buch seiner Schrift {iber Him-
mel und Erde: »Ein kleiner Irrtum am Anfang wird am Ende zu einem groflen.« Was
also war mit der Person auf dem grauen Streifen, ob tot oder lebendig, und der reakti-
onsschnellen Dame?

Lumiéere rief sich — er war schon dicht vor dem Hotel — die olympische Wahrheitsdefini-
tion der thomistischen Philosophie ins Gedéchtnis: Veritas est adaequatio intellectus et
rei. Die Wahrheit ist die Ubereinstimmung zwischen Verstand und Sache. Seinen Ver-
stand hatte Lumiére inzwischen beisammen, doch es fehlte offenbar die Sache.

Lumiére setzte gerade zu einem noch hoheren Gedankenflug an, der ihn, der scholasti-
schen Lehre folgend, vielleicht bis zum lieben Gott, dem Grund aller Wahrheit, ge-
bracht hitte, da kam jemand, der ihm bei der Wahrheitsfindung — auf seine Art — dien-
lich sein wollte. Wie das Geldchter der Thrakischen Magd den Philosophen beschdmte,
unterbrach ihn eine Stimme: »Der Dottore, der Dottore aus Germania. Ja, wen sieht man
hier zu so spiter Stunde? Den gescheiten Doktor aus la Grande Germania. Und so
nachdenklich dazu. Gewiss denkt der Dottore jetzt in der Nacht an die kostlichen Verse
des heiligen Franziskus: »Gepriesen seist du, mein Herr, durch Mond und Sterne, die
Briider, du hast sie dem Himmel verliehn als lichte und kostliche Hiiter.< Natiirlich, der
»Sonnengesang« gilt auch in der Nacht, bei gutem und bei schlechtem Wetter. Oder
seufzt die deutsche Seele eher: »Guter Mond, du gehst so stille<? Gar nicht einfach,
selbst jetzt nicht, zu dieser spéten Stunde, hier im lauten Rom. Nein, nein. Ich halte Sie
nicht fiir ein Nachtlicht oder gar Mondsiichtigen. Obwohl, wer so flei8ig ist wie Sie und
immer in der Bibliothek und im Archiv zu finden, dem tut ein guter Schlaf erst recht
wohl. Buona notte allora, es war mir eine Freude!«

»Buona notte, ganz meinerseits. Aber woher ...« Lumiére, zugleich amiisiert und ir-
gendwie beunruhigt von diesem Wortguss, fasste sich langsam: »Woher, Monsignore
...« — dass dieser Herr im schwarzen Talar, den er auf etwa 50 Jahre schitzte, Prilat sei,
nicht einfacher Priester, setzte er voraus — »... habe ich das Vergnligen?«

»Verehrter Dottore!« Der kleine, etwas rundliche Monsignore legte freundlich die Hand
auf Lumieres Arm und sagte durch und durch herzlich-verstindnisvoll: » Aber Dottore,
die Welt ist klein, oder in der Sprache unseres groflen Dante ... Sie kennen die Verse?

Nel mezzo del cammino di nostra vita ... Gibt es Schoneres als diese Worte: »Grad in



der Mitte unseres Lebensweges — da fand ich mich in einem dunklen Wald — und der
gerade Weg war mir verschlossen<?«

»Ja natiirlich«, der Monsignore redete munter weiter, »der Anfang der Gottlichen Ko-
modie, die so menschlich ist ... Allerdings aufgepasst! Erster Gesang, Holle! Oho, auf-
gepasst ...! Wohl wahr, wohl wahr ... Der gerade Weg, verschlossen ... So ist es ...
Zuweilen wissen wir nicht aus noch ein ... Doch wir ruhen alle in Gottes Hand, oder
wie ein portugiesisches Sprichwort sagt, >Gott schreibt gerade auch auf krummen Zei-
len< ... Ja richtig, in unserer Sprache: Tutto il mondo é paese, die Welt ist ein Dorf. Und
so ist der kleine Vatikan ein ganz winziges Dorf, in dem jeder alles wei3. Wie kann da
verborgen bleiben, dass ein deutscher Gelehrter uns mit seiner Anwesenheit, seinem
Studium, seiner ernsten Forschung beehrt? Zudem der Freund, was sage ich, der innigs-
te Vertraute unserer geschitzten Exzellenz Heidenspall.« Im Mund des Italieners klang
es wie »Eidenspahs«. »Doch verzeihen Sie mir! Sie sind gewiss miide, und ich halte Sie
mit meinem Geschwitz auf. Kommen Sie doch morgen zu mir ins Biiro. Per un caffe.
Da konnen wir ein wenig plaudern tiber die Wechselfdlle des Lebens, dariiber, was ei-
nem alles in Rom begegnet und zustoBen kann. Warum nicht so gegen 9 Uhr? Ist Ihnen
das zu friih? Nein, gut. Also bis morgen, 9 Uhr! Ich werde am Wachtor der heiligen
Anna, Sie wissen, rechts von den Kolonnaden die Mauer entlang, bei den Gendarmen
Bescheid geben. Man wird Sie einlassen. Wenn Sie mir Thre Karte fiir die Wache ge-
ben?«

Lumiére ziickte seine kleine Visitenkarte. Der Monsignore gab ihm die seine, drehte
sich um und ging Richtung Petersplatz davon. Im triilben Schein der Kandelaberlampen
las Lumiére: »Angelo Mefisto — Prelato d’Onore di Sua Santita — Capo ufficio — Camera
Apostolica Thesauraria — Citta del Vaticano — Telefono 698 ...«

Lumicre fiel ein, dass dieser Ehrenprélat Seiner Heiligkeit keine Antwort abgewartet
hatte, dass die Einladung mehr einer Vorladung glich und dass er trotzdem hingehen
wiirde. Als er auf die Einfahrt des Hotels zutrat und sich zur Kuppel des Michelangelos
umdrehte, die am Himmel zu schweben schien, sah er, dass der Prilat stehengeblieben
war und ihm nachgeschaut hatte. Nun wusste dieser, wo er logierte. Auch egal, dachte

Lumicére und ging in die Toreinfahrt des Hotels.

" In den siebziger Jahren und Anfang der Achtziger erregten in Italien zwei Bankiers
durch ihre teils erfolgreichen, teils abenteuerlichen Finanzoperationen grof3es Aufsehen:
Der im Jahre 1920 in Patti (bei Messina) auf Sizilien geborene Michele Sindona und der
ebenfalls 1920 geborene Roberto Calvi. Beide stieen mit waghalsigen Unternehmun-



gen in die italienische und internationale Hochfinanz vor und wurden dafiir lange eben-
so bewundert, wie sie ob mancher dunklen Aktionen, Affdren und Skandale verdichtig
waren. Beide schienen in besonderer Weise auch dem Vatikan verbunden, niherhin der
Vatikanbank 1.O.R. und deren langjdhrigen Verantwortlichem, (Erz-)Bischof Paul C.
Marcinkus: Sindona als Jongleur mit milliardenschweren Aktien und Beteiligungen an
Gesellschaften, Banken, Versicherungen, Immobilien-Konzernen und Industrie-
Holdings; Calvi als Chef des Mailédnder Banco Ambrosiano — aus der verschlafenen
Hausbank des Erzbistums Mailand und des katholischen Biirgertums der Lombardei
hatte er das grofite private Geldinstitut Italiens geschaffen.

Sindona und Calvi endeten ungliicklich. Sindona wurde in den Vereinigten Staaten we-
gen betriigerischen Bankrotts zu 25 Jahren Geféngnis, in Italien ebenfalls wegen des
Zusammenbruchs einer Bank zu 15 Jahren und wegen Mordes zu langjihriger Haftstra-
fe verurteilt; er starb in der Haft am 22. Mérz 1986 an von ihm selbst oder von anderen
vergiftetem Kaffee. Calvi, bereits 1981 wegen illegaler Devisenausfuhr in Italien verur-
teilt, gelang es nicht, sein durch den Banco Ambrosiano gestiitztes Finanzimperium auf-
rechtzuhalten. Er wurde am 18. Juni 1982 in London tot aufgefunden, aufgehingt unter
der Blackfriars-Briicke tiber die Themse. Calvis und der Banco Ambrosianos Fall verur-
sachte Schidden in Hohe von mehreren Hunderten Millionen Dollar. Im Zusammenhang
mit diesem Zusammenbruch erklirte sich die vatikanische 1.O.R.-Bank zu Schadener-
satzzahlungen in Hohe von rund 250 Millionen Dollar bereit.

Die Existenz der beiden beweist, dass es Miro Caldona in Wirklichkeit nie gegeben hat.

? Das Zitat ist dem Buch Metaphysik IV, 3 von Aristoteles entnommen.



