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Prolog

Kairo, 30. November 1856

Ich war eine Frau, die alles hatte: Schonheit, Ruhm, Geld, Manner. Nun bedringen Schatten
mein Bett, und ich fiirchte, dass ich sterben muss. Die Zeit zerrinnt. Sechs Stunden des Tages
verbringe ich mit Hoffen, den iibrigen Tag mit Verzweiflung. Aber ich will nicht klagen;
mein Fieber ist gefallen.

Man schob mich auf den Balkon, wo ich die herrliche Aussicht genielen konnte. Wir wohnen
im »Hotel d’Orient«, dem prunkvollsten Haus in Kairo. Es liegt hinter dem westlichen Tor
Bab-el Guenéné, am beriihmten Platz Esbekieh. Von meiner Suite blicke ich hinunter auf das
dichte Laubdach der Akazien und auf Paldste wie aus einem morgenldndischen Mérchen.
Dort driiben hat Napoleon gewohnt, der hier als Abu-Napartu oder Sultan Kebir verehrt wird.
Sein Enkel ist mein Sohn — was mir wie ein Wunder erscheint!

Noch in meiner Kindheit gehérte ich zu den Verbannten. Uberall wurde ich beschimpft und
verjagt, und nun residiere ich hier wie eine Konigin. Hinter dem Horizont, irgendwo 0stlich,
liegt das Land meiner Viter. Ein tlirkischer Korvettenkapitin, den ich hier im Hotel getroffen
habe, erzdhlte mir, dass der Anblick von Jerusalem sehr traurig sei. Eine arme, siechende,
dem Ansturm der Winde preisgegebene Stadt. Vielleicht hdtte ich nach Jerusalem reisen
sollen, um dort zu sterben.

In diesen dunklen Tagen ist Sarah bei mir. Sie belagert mich mit ihrer Fiirsorglichkeit, doch
thr Licheln kaschiert kaum ihre Unruhe. Sie hat Heimweh, sehnt sich zuriick in den
Lichterglanz von Paris. Dabei wird sie leben konnen; sie wird das junge Griin im Bois de
Boulogne, den silbernen Glanz der Seine sehen.

Am liebsten mochte ich nicht denken miissen; ich wiinsche mir lautes Leben um mich, sehne
mich hinaus in die Basare, in die Diifte des Orients, den Uberschwang Kairos. Ein
sagenhaftes Getlimmel herrscht in den Gassen: Fullginger, Wassertrdger, Hindler,
dazwischen die Reiter mit dem golddurchwirkten Sattelzeug, die Kamelfiihrer, die ihre
stolzen Tiere durch die engsten Gassen zwingen und dabei alles Volk an die Wand driicken.
Einmal sah ich sogar einen ganzen Harem, unterwegs ins Bad, die Damen schwarz verhiillt
und vor dem Gesicht eine Maske mit weiller Leinwand.

Wie gerne wiirde ich dort unten sein! Fiir eine Weile wiirde ich die dunklen Gedanken und
Erinnerungen vergessen konnen. Was fiir eine Aufregung, wenn der schwere Samtvorhang

aufging, wenn im Saal das Gefliister vor dem ersten Akt verstummte, und spiter dann der



brausende Applaus, an dem ich mich berauschte! Blumen, die mir zu Fiilen fliegen, das
Blinken der Kristalle und Liister und Diamanten, Abendroben, tausend Ménneraugen, die
sehnsiichtig zu mir hin auf die Biihne blicken.

Paris, die grausame Stadt, wird mich womdglich schon vergessen haben. Ich mag nicht
wissen, was meine Verechrer in meiner Abwesenheit tun. Umschmeicheln sie nun La Ristori,
wihrend sie mir verlogene Worte schreiben? Aber was niitzen ihre schmachtenden Briefe, ich
habe kein Lacheln, keine Worte mehr zu verschenken. Ich bin eine Frau von 37 Jahren, mein
Ruhm und mein Leben verblassen. Und was die Liebe betrifft ... ja, sie war gro3 und golden
und ging doch so traurig zu Ende ...

Vorhin kam Sarah ins Zimmer. Ich erkannte sie gleich am Takt ihrer Schritte, horte es an der
Art, wie sie den linken Fu3 nachzog. Ganz leise 6ffnete sie die Tiir, und als sie sah, dass ich
wach war, stellte sie mir einen Teller auf den Nachttisch. Unter der Damastserviette kamen
Milchbrétchen zum Vorschein, herrlich duftend und ofenfrisch.

»Fir den Hunger.« Sarah schiittelte meine Bettdecke auf. »Du siehst aus, als konntest du
einen Bissen vertragen.«

Der Duft der Brioches, den die franzosische Kochin mir als petite douceur bereitet hat,
umschmeichelte meine Nase. Trotzdem kann ich nicht essen. Traurigkeit stieg in mir auf, wie
eine innere Sdure, die mich zerfrisst.

»Mon Dieu, was hitte ich dafiir gegeben, als ich ein Kind war. Sarah, weift du noch, wie viel
Hunger wir hatten?«

Ich weiB selbst, wie briichig meine Stimme klingt, die, tief und dunkel, vor kurzer Zeit noch
ganz Paris und halb Europa verzaubert hat. Nein, es ist nicht mehr viel librig von der Grande
Tragédienne. In meinen besseren Momenten versuche ich, mich mit fremden Augen zu sehen:
ein Biindel Knochen, in den Faltenwurf einer weilen Robe gehiillt, und dariiber schwarzes
Haar, kunstvoll unter einem Turban verborgen. Kein sehr erhebender Anblick.

Das Bettlaken entglitt Sarahs Hand. Sie ging ans Fenster. Ich sah ihren blonden
Nackenknoten, die knisternde schwarze Seide, ein trotz der Hitze immer noch zu eng
geschniirtes Mieder. Meine Schwester ist eine Frau von fast vierzig Jahren, aber selbst hier
am Krankenbett kann sie sich und mir die Eitelkeit nicht ersparen.

Sarah blickte tiber die Minarette und Kuppeln von Kairo hinaus, stiitzte sich schwer auf dem
Fensterbrett ab. Moglich, dass der Ansturm der Bilder von damals auch sie traurig stimmt.
Wir waren so arm, und unser Leben schien so trostlos, als es begann.

»Weillt du noch?«, fragte ich. »Es war deine Idee. Ohne dich wire alles ganz anders

geworden.«



Dreiflig Jahre ist es her, dass ich zum ersten Mal vor Publikum sang. Was waren das flir
Zuschauer gewesen! Fischhindler und Dirnen, kaum reicher als wir. Zwei hungrige jlidische
Straenkinder, die in ihren zerrissenen Kleidern und den wirren Haaren diirren, verwilderten
Kitzchen glichen. Eine Ewigkeit trennt mich von damals, und doch kommt es mir vor, als
wire es gestern gewesen, als wire dazwischen ein Loch in der Zeit.

Ein neuer Fieberschub plagte mich gestern Nacht. Die Pyramiden von Gizeh, die ich fern im
Licht des Sonnenuntergangs am Horizont sehe, werde ich nicht mehr erreichen kénnen. Die
Reise wire zu strapazids. Umso entschlossener bin ich, die Wunder von Theben zu erblicken.
Morgen werden wir aufbrechen, werden in zwei Nilbarken, unter Geleit der Garden von
Suleiman-Pascha, dem Tal der Toten entgegengleiten.

Ich hoffe, auf der langen, beschaulichen Reise nach Oberdgypten neue Krifte zu finden. Das
Klima sei sehr heilsam, hat mir der arabische Arzt Suleiman-Paschas versichert. In jedem Fall
werde ich viel Zeit haben und abgelenkt sein. So habe ich einen neuen Plan gefasst: Kann ich
schon mein geliebtes Théatre francais nicht regieren, so mochte ich doch einen kleinen
Fingerabdruck in der Ewigkeit hinterlassen. Ich will mein Leben aufschreiben.

Mon cher Alexandre, geliebter Sohn und Enkel des groBBen Kaisers, du sollst meine Memoiren
erben. Ich wiinsche dir gesunde Kinder. Wenn ein Médchen dabei ist, so Gott will, sollt ihr es
nach mir Elisabeth nennen. Sie soll diese Aufzeichnungen erhalten, die Tragddie einer Frau
und Kiinstlerin.

Vielleicht wird es eine Enkelin geben, eine UrgroBtochter, eine entfernte Verwandte in
irgendeiner fernen Zeit, die meine Memoiren lesen kann und daraus etwas lernt. Ein
Maidchen, das meinen Namen tragen wird, das vielleicht die Wende zum néchsten Jahrhundert
oder sogar Jahrtausend erlebt. Wie wird die Welt dann sein? Wird es noch Theater geben?

Ein eisiger Luftzug streift meinen Arm. Ja, gewiss, ein Engel ging durchs Zimmer. Trénen
steigen in meinen Augen auf. Vielleicht hat sie meinen Ruf gehort. Dann wire moglich, dass
im néchsten Jahrhundert, im néchsten Jahrtausend jemand sich an mich erinnert. Man lebt ja
nur fort, solange die Erinnerung besteht. Wenn ihr meiner gedenkt, tut es mit einem Léacheln.
Ich habe meinen Namen so weit getragen, wie mir mdglich war. Ich bin Elisabeth Félix,

genannt Rachel. Und das hier ist mein Leben.



Meine erste Erinnerung: Ich bin unterwegs. Rote Ziegelddcher, Zwiebeltiirme, Weizenfelder,
Weinberge. Verwischende Gesichter, Dorfer, Landschaften, der Rhein, ein breites blaues
Band, das in der Sonne glitzert. Mandelbdaume, die in Bliite stehen, Kirschen, die wir in den
Feldern finden, siiBe blaue Trauben, die wir im Herbst von den Reben pfliicken.

Im Winter hausten wir in Frankfurt. Die Fachwerkhduser waren so schief, als verneigten sie
sich. Jeder kannte jeden in den Gassen, und es gab Ménner in langen schwarzen Ménteln, die
mir Angst machten. Sie hatten lange Bérte und lange Locken und beteten viel. Thre Frauen
erzéhlten uns Kindern von groen Feuern, die im Osten brannten.

»Fromme«, nannte Maman sie andéchtig.

»Danach haben die Kosaken auch nicht gefragt«, murmelte Papa.

Er konnte es kaum erwarten, Frankfurt zu verlassen. Wenn der Friihling kam, schirrte er den
Esel an, und wir zogen in die entlegenen Dorfer der Nordpfalz oder des Taunus. Sarah und ich
hockten in Papas Eselskarren, zwischen dem Trodelkram, den mein Vater verkaufte, zwischen
Topfen, Wiasche und unseren viel zu diinnen Decken. Sarah zwickte und knuffte mich, und
wenn ich dann aufschrie, war ich es, die Papas harte Hand ins Gesicht bekam, wéhrend die
hiibsche Sarah feixte.

Unterwegs begegneten wir Ochsenkarren und Hindlern mit Bauchladen, die noch &rmer
waren als wir. Sie griiften Papa mit seinem Karren. Im Vergleich zu ihnen seien wir reich,
erklarte Maman. Wenn wir in die Dorfer kamen, warteten die Bauern schon auf uns. Thre
Teller waren voll, meinte Papa immer, aber ihre Kopfe leer. Auf ihren Hofen waren sie
abgeschnitten von den Postkutschen und den Nachrichten, die in der Rheinebene kursierten.
Daher gaben sie ein dankbares Publikum fiir Papa ab, der aus seinem Auftritt ein Kunstwerk
machte. Er wartete ab, bis die Biuerin ein Tablett mit einer Flasche brachte. Papa hob sie an
den Mund, tat so, als ob er trinken wiirde, und st6hnte so komisch, dass Sarah und ich kichern
mussten.

»Ah, wunderbar! Habt ihr gehort?! Es gibt Najes in der Welt!«

Papa scheuchte Sarah und mich aus dem Karren, und wir driickten uns am Riicken der
Béuerin vorbei in die Kiiche, um dort einen Teller Suppe, ein Stiick Brot zu erbetteln.
Manchmal blieben wir auch hinter dem Karren sitzen und sahen zu, wie Papa zum
Zauberkiinstler wurde. Mit seinen behaarten Handen 16ste er die Seile und Osen, dann endlich

hob er die Plane an. In der Sonne glitzerten Ketten aus falschen Steinen und die Schnallen



guter Ledergiirtel; Lavendelseife und Jasminessenz verstromten ihren Duft, und in einer
Schatulle lag eine Auswahl scharfer Messer.

Der Bauer trat ndher, lie den Finger tiber die Klinge fahren.

»Ein Silberstiick, und es ist deins!«, rief mein Vater und horte sich an, als konne er sich nicht
davon trennen. Dabei sagte er sonst, dass es Tinnef sei.

Aber die Bauern in der ndrdlichen Pfalz waren auch nicht dumm.

»Ganeffl«, schimpfte Papa, wenn er sich wieder einmal hatte herunterhandeln lassen. »No,
was soll man machen! Wir brauchen das Geld!«

Manchmal konnten wir zum Schabbes ein ganzes, fettes Hithnchen kaufen und dazu noch
einen Krug roten Wein fiir meinen Vater.

»Jacob, verkiindete Maman dann stets mit vollem Mund, »wir sind zwar nicht reich, aber wir
haben uns. Und das ist ein Gliick.«

Spéter, wenn der Mond sein bleiches Licht {iber die Felder stromen lie3, schickte sie Sarah
und mich zuriick in den Karren und verschwand mit Papa im Gebiisch. Irgendwann spét
kehrten sie fliisternd und kichernd zuriick zum Wagen, in dessen Schutz sie sich auf dem
Boden ein paar Decken gebreitet hatten.

Manchmal fuhren wir iiber die »Kaiserstrale« durch die Pfalz nach Mainz, ein ganz gerader
Weg, auf dem unser Karren angenehm rollte. Nur einmal gab es eine Kurve, um ein Schloss
herum, wo Kaiser Napoleon mit Joséphine ilibernachtet hatte. Deshalb wollte man spiter die
Béume im Park nicht fiir eine gerade Straf3e fallen lassen.

»Das ist groBBe Liebe, Kinder!«, erkldrte uns Papa.

Maman redete auch oft iiber die Liebe, vor allem im Winter. Dann ging es uns allen sehr
schlecht. Es war sehr kalt, und wir hatten nie so viel auf dem Tisch, dass dieser dumpfe
Schmerz in meinem Magen aufgehort hitte. Oft blieb mir nur ein Zipfel meiner Decke, an der
ich kauen konnte, um wenigstens etwas im Mund zu haben.

Maman fielen die Haare stumpf und wirr ins Gesicht.

»Wirst du doch weiter zur Schule gegangen, Jacob. Du hittest das Zeug gehabt zum
Rabbiner.« Sie hob die Hinde zum Himmel. »Wie geehrt wir hitten sein kdnnen!«

Papa murmelte dann etwas in seinen zottigen schwarzen Bart, und bald darauf knallte die Tiir,
und er verlieB in ibler Laune das Zimmer. Wenn Maman mit thm streiten wollte, redete er
tagelang nicht mit ihr. Meine Mutter safl dann auf ihrem Hocker und wiegte ihren Oberkorper
vor und zuriick, als wire sie verriickt geworden.

»Alewaj! Wir haben aus Liebe geheiratet. Ich sag euch was: Nehmt euch in Acht vor der

Liebe! Ich habe gedacht, wir wéren fiireinander bestimmt. Was hab ich gekriegt? Einen



verriickten kleinen Handelsmann, der die Finger nicht von mir ldsst. Und das, wo euer Vater
doch gar keinen Geschiftssinn hat. Er wollte ja das Geld von meinen Leuten nicht. Gutes
Geld. Und ein guter Name, groBe Gelehrte. Beriihmt von Lissabon bis Odessa, habt ihr
gehort? Thr diirft nie vergessen, dass ihr was ganz Besonderes seid. Habt ihr gehort? Thr seid
Prinzessinnen! Deshalb miisst ihr immer das Kinn hochtragen! Immer! Egal, was kommt! Der
Stolz der Prinzessin ist ihre Zierde. Merkt euch das!«
Mein Vater durfte solche Reden nicht horen. Vielleicht, weil er sich nicht gern unterlegen
fiihlte. Bei uns hatte nur einer das Sagen, und das war Papa. Meine Mutter zitterte vor ihm,
wenn er die Stimme hob. Doch immer hdufiger war es nicht nur die Stimme, die er hob, denn
bald sollten die Zeiten immer schlechter werden.

*
Der Winter 1825 ist mir in schmerzlicher Erinnerung. Papa wurde damals immer gereizter.
Wenn Sarah und ich nur einen Mucks machten, setzte es schon Ohrfeigen. Einmal, am
Schabbes, als Maman die Kerzen angeziindet hatte, verdunkelte auf einmal der Zorn sein
Gesicht. Er sprang auf und blies die Lichter aus.
»Schluss damit — einmal und fiir immer! Was fiir ein Gott!« Papa lachte in einer sonderbaren
Stimme, die mich schaudern machte. »Ein Gott, der uns zwingt, von ihm abzufallen!«
Maman war einen Kopf kleiner als er, aber der Zorn machte sie riesengrof3. »Jacob! Setz dich
hin! Stor nicht den Frieden!«
Ich traute mich kaum zu atmen. Bestimmt wiirde gleich etwas Schreckliches passieren! Wir
hatten viel zu selten erlebt, dass Maman ihm zu widersprechen wagte. Meist brauchte er nur
die Augenbrauen zu heben, dann wurde sie rot, schwieg und senkte den Blick. Nun allerdings
starrte sie ihn mit wilder Entschlossenheit an.
Eine lange Weile verging, dann geschah das Wunder: Mein Vater gab nach. Wahrend Maman
die Kerzen wieder anziindete und erneut den Segen sprach, stiitzte er sein Kinn in den
Handfléchen ab und starrte ins Leere.
»Jeden Tag einer weniger. Aus Wolf wird Wilhelm, aus Enoch wird Eduard, der L6b nennt
sich Louis. Soll ich mich Jacques nennen? No, dann wird vielleicht alles besser werden.«
»Jacob! Was fiir eine Rede fiihrst du da? Geniigt es nicht, dass sie uns zwingen, uns Félix zu
nennen? Baruch war doch ein guter Name!«
»Die Frage ist, ob wir uns taufen lassen. Dann kdnnte unser Sohn vielleicht studieren. Ein

ordentlicher Christ und Professor werden.«



Ich verstand nicht, worum es ging, doch ich sah, dass Maman diesen gewitterblauen Blick
bekam, mit dem sie sogar Sarah immer zum Schweigen brachte. Ein paar Sekunden geschah
nichts. SchlieBlich griff sie nach dem Krug mit dem roten Wein, fiir den sie die ganze Woche
gespart hatte, und schiittete ihn meinem Vater ins Gesicht.
»Da hast du deine Taufe!«

*
Bald kam jener Tag, dessen Bilder mir noch so lebendig vor Augen stehen, dass ich sie mit in
den Tod nehmen werde.
Es war im Mai, und die Sonne schien, als wir in einer langen Reihe von Ochsenkarren und
eleganten Einspdnnern den Rhein bei Speyer passierten. Der Kaiserdom glénzte iiber der
Rheinebene; eine leichte Brise strich iiber die Felder. Eine seltsame Stille lag in der Luft.
Maman war es, die als erste die Rauchsdule aufsteigen sah. Ein weiBles Menetekel am
Sommerhimmel.
»wJacob! Es brennt! Vielleicht sollten wir umkehren! Denk an den Sohn, den du von mir
willst!«
Sarah und ich drdngten uns an den Rand des Wagens. Mamans Tonfall machte uns Angst. Sie
klang so schrill, was meinem Vater nie gefiel. Stirnrunzelnd lieB3 er die Peitsche knallen.
»Wir kdnnen uns nicht stindig authalten lassen. Das hier ist der Weg, den wir ziehen wollen?
No, wir werden ihn ziehen!«
Ich konnte sehen, wie Maman ein Gebet murmelte. Es laut zu sprechen, wagte sie wohl nicht.
Kurz bevor wir den Ort erreichten, kam ein Bursche durch die Felder. Papa ziigelte den Esel
und fragte, was im Dorf da vor sich gehe. Der Bursche musterte uns argwdhnisch.
»lch glaube, es ist wegen der Juden.«
»Juden kennen wir nicht«, krihte ich dazwischen. Maman hatte mich den Spruch gelehrt und
immer wieder aufsagen lassen. Doch Papa hatte ihn offensichtlich noch nicht gehort. Denn er
drehte sich zu mir um und verpasste mir eine Ohrfeige, die mir den Atem nahm. Heulend
verkroch ich mich im Wagen. Mir blieb der Trost, dass wir bald bei Onkel Geminder sein
wiirden. Er und die Tante hatten eine Gefliigelhandlung und stopften Sarah und mich wie ihre
Ginse.
Als wir das Dorf erreichten, horte ich lautes Gelédchter, beilender Rauch liel mir die Trianen
in die Augen steigen. Leise, um Papas Aufmerksamkeit nicht zu erregen, setzte ich mich im
Karren auf. Was ich sah, wollte ich nicht glauben. Das Haus von Onkel und Tante brannte
lichterloh. Flammen, Funken, iiberall Feuer. Die hohlen Fenster sahen aus wie schreiende

Miinder.



»Geminder!«, sagte Papa in einem Ton, der mir einen kalten Schauer iiber den Riicken laufen
lieB3.

»Mach, dass keiner im Haus ist!«, betete Maman.

»Noch mehr Judenpack!«, schrie ein Mann, und die Menge wich vor uns zuriick. Auf einmal
war eine unsichtbare Mauer um uns gezogen.

Juden? Wir kennen doch keine Juden, dachte ich. Die Zeit verlangsamte sich. Ich starrte in
diese wilden, wiitenden Gesichter und glaubte, das Himmern meines Herzens in meinem
Kopf zu horen. Was wollten sie von uns? Warum waren sie so bose?

Dann spiirte ich am Kopf einen furchtbaren Schlag. Ein greller Blitz flammte vor meinen
Augen auf, und ich sah Sarah nur noch durch einen Schleier. Etwas Feuchtes lief meine Stirn
herab. Ich blickte in meine offene Hand und sah, dass sie voller Blut war, und irgendwo, ganz
weit weg, horte ich Sarahs schrilles Lachen.

In diesem furchtbaren Moment muss irgendeine uralte Kraft iber mich gekommen sein. Trotz
meiner Schmerzen sah ich alles ganz kalt und ganz klar. Ein Mann zerrte Maman am Armel,
sodass der Stoff zerriss. Ein Stein traf unseren Wagen, die Brillen und Operngldser und Uhren
zerbarsten, die Flaschen mit Duftessenz zerbrachen, und die Luft roch seltsam nach Jasmin.
Ich sah, wie Papa die Peitsche gegen die Angreifer knallen liel, wihrend meine Mutter mit
verzweifelter Wut nach den Glasscherben griff und sie in die Menge warf. Ich sah, wie ein
Spaten in der Sonne blitzte, bevor er den Kopf unseres Esels traf, und das zahnlose Grinsen
des Mannes, der dem schreienden Tier in die Flanken trat.

»Maman!«, weinte ich und klammerte mich an Sarah fest, aber meine Mutter konnte uns nicht
beschiitzen. Ich machte die Augen zu, wollte die bdsen Ménner, die auf uns eindrangen, nicht
sehen miissen.

Dann geschah das Wunder. Es wurde still. Ich wartete einen Moment, bis ich es wagte, die
Augen zu 6ffnen. Die hasserfiillten Gesichter wichen zuriick. Ich horte ein lautes Rufen,
horte, wie Maman dem Himmel dankte. Ein grauhaariger Mann hatte sich vor der Menge
aufgebaut. Er trug ein langes schwarzes Kleid, das im Wind flatterte, und sah sehr zornig aus.
»Authoren! Sofort Schluss im Namen Gottes! Was seid ihr nur fiir ein Pobel! Ich hole die
Grenadiere!«

Wie von Ferne horte ich Mamans Stimme, die mich immer wieder rief, aber mir war schwarz
vor den Augen. Ich lieB mich in einen dunklen Sog fallen ...

Im Schlaf, so erzdhlten sie spiter, schlug ich um mich, weinte und schrie. Was hatten wir

getan? Warum hassten sie uns? Wir kannten sie doch gar nicht! Im Traum sah ich das Blut,



sah den Esel sterben, die Flammen, das Feuer und horte diesen markerschiitternden Schrei:

»Judenpack!«

»Maman, was ist ein Jude?«

Der Pfarrer hatte uns bei sich aufgenommen. Zum ersten Mal im Leben lag ich in einem Bett;
es war wunderbar warm und weich. Noch immer schmerzte die Wunde, doch ich sah in lauter
freundliche Gesichter. Alle hatten betend an meinem Lager gewacht.

»Dieses Kind kann dumme Fragen stellen«, seufzte Maman.

»Ein Jude«, sagte Papa, »ist ein Mensch, den man totschlagen kann, ohne dafiir ins Geféngnis
Zu mussen. «

»Oft«, Onkel Geminder nickte, »kann man fiir einen toten Juden sogar eine Belohnung
bekommen.«

»Was fiir ein Gliick«, sagte ich zufrieden, »dass wir keine Juden kennen.«

»Alewaj«, seufzte Maman, und mein Vater bekam einen Blick, als hétte er mir am liebsten
schon wieder eine Ohrfeige gegeben.

Geminders hatten eine Fahrt zu Kunden unternommen und bei ihrer Heimkehr die rauchenden
Triimmer ihres Hauses vorgefunden. Nun wiirde es kein Héhnchen geben, mit dem Sarah und
ich uns vollstopfen konnten.

»Wir sind, Gott sei Dank, am Leben, sagte die Tante.

Papa kaute auf einem Strohhalm. »Das Leben ist so ziemlich das Einzige, was einem bleibt.«
Niemand fiel in sein schroffes Geldchter ein. »No, ich sag euch was, wir werden nach
Frankreich gehen. Dort ist alles besser. Hier werden bald Pogrome kommen.«

»lch hab es immer gewusst«, seufzte Tante Geminder. »Die Leute sind neidisch. Sie neiden
uns immer das Geschift. Hab ich es nicht immer gesagt, Daniel? Wenn sie neidisch werden,
kommt die Gefahr. Sie sind iiberall gleich. Einmal Kosak, immer Kosak.«

»Wenn’s Spal3 gibt, sterben die Leut«, meinte Onkel Daniel. »Trotzdem geht es uns hier gut.
Wir werden eben wieder von vorn anfangen. Und es gibt ja die anderen. Die Mehrzahl der
Leute will so etwas nicht. Sie haben euch gerettet, vergesst das nicht.«

»Totgeschlagen hitten sie uns, wire der Pfarrer nicht gekommen.«

»Gott sei Dank, dass er gekommen ist.«

»Wir verlassen dieses Land. Wir gehen nach Frankreich, Therese.«

»Du sollst mich nicht mehr so nennen, Jacob. Habe ich keinen guten jiidischen Namen? Ich
will den alten Namen zuriick. Wenn sie einen totschlagen, fragen sie auch nicht, wie man

heiflt. Ich will jetzt Esther Haya heiflen.« Auf einmal fuhr meine Mutter wiitend zu mir



herum. »Und was dich betrifft, Elisa, du brauchst nicht zu sagen, dass du keine Juden kennst.
Es wird uns doch nichts niitzen. Du bist eine Jiidin, merk dir das!«

Eine Woche lang wanderten wir durch die Rheinauen, Wolken aus Miicken schwirrten um
uns herum und stachen mich. Maman band mir die Hiande fest, damit ich mir die Stiche nicht
aufkratzte. Der Weg war schrecklich; ich stolperte mehr, als ich ging. Sarah und ich mussten
helfen, unsere letzten Habseligkeiten zu tragen, denn unser Esel war unter den Schligen
verendet. Die Riemen der Tragegurte schnitten in unsere Schultern ein, unsere Fiifle
schmerzten von der harten Erde und den Domen. Wir wimmerten und weinten, doch Papa
trieb uns unbarmherzig weiter.

Wir schliefen am Wegesrand und in Scheunen. Spéter folgten wir dem Lauf des Fliisschens
Daub. Kéhne treidelten durchs glitzernde Wasser, es gab auch Obstgirten, in denen wir
Kirschen auflasen. Und in all dieser Zeit wuchs und wuchs Mamans Leib, als ob sie bald
platzen wiirde. Papa legte eine Hand auf ihren Bauch.

»Mach, dass es diesmal ein Sohn wird.«

Wenn er von seinem Sohn sprach, hatte seine Stimme eine Zartlichkeit, die ich sonst gar nicht
kannte. Ich hasste diesen Sohn, schon bevor er das Licht der Welt erblickte. Was sollte an ihm
so Besonderes sein? Und was hatte mein Vater gegen mich und Sarah? Eines Tages fragte ich
Maman danach.

»Der Herr hat die Menschen verschieden erschaffen. Das Weib, damit es dem Mann zu
Gefallen ist.«

»Konnte es nicht auch andersherum sein?«

»Das merk dir fiir dein Leben: Der Kliigere gibt nach.«

»Aber dann wiirde ja immer die Dummbheit siegen.«

»Elisa, wenn du nicht sanfter wirst, kannst du es schwer haben. Ménner mdégen nicht, wenn
man ihnen widerspricht«, erkldrte meine Mutter.

Eines Abends machte Papa einen Fehler: Wir hatten versucht, eine Abkiirzung zu nehmen.
Doch nun war keine Scheune, kein Haus, kein Licht in Sicht. Die Dammerung legte sich wie
ein dunkler Schleier iiber die Felder; irgendwo rief ein Kduzchen. Papa zilindete die Laterne
an.

»Gefallt mir gar nicht, dass wir jetzt noch weiter miissen.« Er zeigte zu den Bergen hinauf,
gewaltige schwarze Schatten. »Man sagt, dass es da oben noch Wolfe gibt.«

»Jacob! Du machst den Kindern Angst.«

»Das will ich auch! Damit sie die Beine unter den Arm nehmen.«



Furchtsam griff ich nach Sarahs Hand und stolperte mit schweren Beinen dem Lichtschein der
Laterne hinterher. Mein Magen knurrte, ich war miide, und doch lief ich weiter. Dabei sah ich
kaum noch, wohin ich trat. Es war so dunkel, als habe der Himmel den Mond und die Sterne
verschluckt. Bis wir auf einmal in der Ferne ein grof3es Glitzern sahen.

»Endlich«, seufzte Maman. »Ein Dorf .«

Aber das Dorf bewegte sich, kroch auf uns zu wie eine Schlange.

»Jacob! Eine Karawane!? Wenn es Réuber sind?«

»No, wenn wir uns verstecken, glauben sie nur, dass wir etwas zu verbergen haben.«

Wir gingen noch ein Stiick, dann schwenkte Papa die Laterne, und in diesem Augenblick riss
der Himmel auf: Der bleiche Mond schien auf eine Weide, die sich zu einem Bach
hinabsenkte.

»Hier bleiben wir und warten, bis sie voriiber sind.«

Nun wurden Stimmen laut. Lichter schwankten den Hiigel herauf.

»Wie ein Drache«, murmelte ich.

Maman stohnte auf: »4/ewaj! Hoffentlich ein friedlicher Drache.«

»Vielleicht sind es rechtschaffene Leute. Und wer weil3, vielleicht kaufen sie mir sogar ein
paar Messer ab.«

»Ach, Jacob, doch nicht mitten in der Nacht!«

Papa griff nach der Laterne und ging zum Weg zuriick, ein schwankendes Licht in der
Dunkelheit.

Ich konnte Mamans Atem an meinem Ohr spiiren. »Euer Papa ist ein hoffnungsloser
Traumer.«

Bald darauf horten wir seine Stimme durchs Tal schallen: »Esther! Es sind Theaterleute! Sie
wollen Rast mit uns machen. Hierher, Leute! Hier ist das Wasser!«

Es war wie ein Traum. Ich sah Ochsenkarren, die schwerfillig auf die Wiese rumpelten, bis
sie einen Kreis um uns gebildet hatten. Ich sah Ménner mit groBen Schnurrbéarten und ihre
Frauen mit bunten, bauschigen Rocken. Bald hatten sie ein grofles Feuer in Gang, und fettes
Fleisch brutzelte an Spie3en.

»Hier ist es warm, Kinder! Und es gibt auch etwas zu essen! Landsleute miissen doch
zusammenhalten!«

Die Leute stammten aus Matzenberg, einem Pfilzer Dorf, das Papa von seinen Handelsreisen
kannte. Wortreich tauschten sie Neuigkeiten aus. Sarah und ich duckten uns unterdessen in

die Dunkelheit, damit Maman uns nicht sah. Mit beiden Handen stopften wir das Fleisch in



uns hinein, das eine Frau uns gegeben hatte. Es war verbotenes Fleisch, erkldrte mir Sarah.
Schweinefleisch. Doch es schmeckte wunderbar.

»War eine gute Saison fiir unser Theater.« Der Matzenberger wischte sich liber den Mund.
»Sind durch das Rhonetal gekommen. In Lyon ist es am besten gelaufen. Ich sage dir was,
mein Freund: Dort steckt Geld. Die Bourgeois haben gutes Geld in den Taschen. Gutes Geld,
das locker sitzt.«

Der Widerschein der Flammen warf huschende Schatten iiber Papas Gesicht. »Eigentlich
wollten wir nach Paris.«

»Theater«, fragte ich aus meiner Dunkelheit. »Was ist das?«

»Leise, Elisa! Wer hat dich gefragt?«

Der Matzenberger griff nach einem brennenden Holzscheit und hielt es vor mein Gesicht.
»Was fiir eine Stimme! So dunkel und doch so grell. Kann sich gut Gehor verschaffen, die
Kleine.«

»Das konnte sie schon immer«, murmelte Papa. »Aber das ist auch das Einzige, was sie
kann.«

»Das Theater, meine Kleine, ist ein wunderbares Spiel. Du bringst die Menschen zum Weinen
und zum Lachen. Du legst die ganze Welt in ihr Herz. Und du selbst kannst die ganze Welt
erfassen. Weil du auf der Bithne immer ein anderer bist: heute Prinz, morgen Bettler oder
Bauer.«

Ich nickte. Denn ich kannte ja dieses Prickeln, wenn ich mir vorstellte, eine andere zu sein;
nicht die hissliche Elisa, die stdndig Hunger hatte, Ohrfeigen bekam oder fror, sondern eine
Prinzessin mit vielen Kleidern und dicken Locken, die so herrlich blond waren wie Sarahs.
»Wenn ich gro3 bin, will ich auch zum Theater.«

»Mit deiner ausdrucksvollen Stimme wiirde das gehen, doch musst du noch hiibscher werden.
Du hast so magere Schultern, so ein spitzes Gesicht. Auf dem Theater wollen sie Fleisch und
Briiste sehen. Aber im Ernst ...« Er beugte sich weit vor, fasste mein Kinn und hob es grob
hoch. »... da ist ein Feuer in diesen Augen, Flammen im Blick.«

»Setz ihr keine Flausen in den Kopf«, murrte Papa. »Am Ende glaubt sie dir noch. Elisa ist
ein héssliches Entlein.«

Ich biss mir auf die Lippe, um nicht weinen zu miissen. In diesem Augenblick betete ich, dass
mein Vater sterben wiirde. Ich hasste ihn!

»Jacob!«, rief Maman warnend von ihrer Decke. »Wir miissen schlafen. Du denkst doch an

unseren Sohn?!«



»Weiber!« Der Matzenberger driickte sich eine Flasche aus Biiffelfell an den Mund. »Warum
konnen sie nicht ohne Zunge geboren werden? Wie viel schoner wir das Leben dann!«
Ich starrte ins Feuer: Theater ... Eine andere Person sein ... Auf einmal hatte meine
Sehnsucht einen Namen, aber mein Gliick wihrte nicht lange. Dann riss mich eine stihlerne
Hand aus meinen Traumereien.
»Elisa! Komm!«
»Ich will aber nicht!«
»Wenn du nicht kommst, werde ich dich priigeln miissen.«
Ich starrte Papa an, entschlossen, mich zu widersetzen, doch das niitzte mir wenig, denn er
schleppte mich einfach fort.
Der Matzenberger lachte. »Alles Feuer der Holle im Blick. Und vergiss Paris, Jacques Félix!
Bald wird Paris im Aufruhr sein. Bleib in Lyon, mein Freund. Da bist du sicher. Und die
Bourgeois haben Geld in den Taschen.«

*
Wie so viele Kiinstler muss der Matzenberger die Gabe der Hellsicht besessen haben. Ein Jahr
nachdem wir den fahrenden Leuten aus der alten Heimat begegnet waren, brannte Paris. Das
Volk ging im Juli 1830 auf die Barrikaden, besiegte die Truppen Marmonts und stiirzte
Charles X., den letzten der Bourbonen. Louis-Philippe wurde von der Bourgeoisie zum Konig
deklamiert, unruhige Zeiten, die fiir die armen Leute nichts wirklich besser machten.
Ich sitze in meiner Kabine auf unserer Kangsche und blicke hinaus iiber die Ufer des Nils, die
an mir voriibergleiten. Lingst ist Kairo hinter uns im Flirren des Dunstes verschwunden.
Hustend nahm ich Abschied vom Meer der Welt, wie man die Stadt im Morgenland nennt.
Schon seit Tagen ist nichts mehr zu sehen von den herrlichen Kuppeln und Minaretten Al-
Quahiras, von den herrlichen Gérten von Schubra und den Feueressen der Dampfmaschinen.
Sarah, die sich in einen Leutnant verliebt und vor der Abreise Durchfall bekommen hatte,
lieBen wir im Palast des Pascha zuriick.
»Ein solcher Gast wird mir eine Freude sein«, sagte der alte Soldat.
Suleiman-Pascha hat meine Kangsche mit jedem Komfort ausstatten lassen. Ich ruhe
gemiitlich auf den Kissen meiner Ottomane, umsorgt von meiner guten Rose und dem Rais,
dem Schiffsfiihrer, der gehalten ist, mir jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Die
dgyptische Dienerin bringt mir die herrlichsten Spezialititen, sogar Bananen, die
himmlischste aller Friichte, deren Fleisch einem auf der Zunge zergeht. Ich mochte jedoch am

liebsten nichts davon anriihren. Ich mochte alles mit den armen Menschen dort drauf3en teilen.



Der Anblick drauflen ist trostlos. Weil der Nil hier so oft iiber die Ufer tritt, wurden ihre
Dorfer auf Hiigel aus grauem Sand erbaut. Die Hiuser sind meist klein und schwarz, aus
Erdziegeln errichtet. Sie erinnern mich an die rulgeschwérzten Hauser meiner Kindheit, und
vermutlich ist es trotz der dgyptischen Hitze im Inneren genauso feucht wie in unseren
Mansarden.

Es macht mich frosteln.

Am meisten schockiert mich jedoch der Anblick der Sakis am Ufer. Die Schaufelrdder
fordern laut knarrend Wasser zutage und begleiten den Nil auf seiner ganzen Reise. Seit
Minieh hinter uns liegt, sieht man aber kaum noch Tiere vor den Ridern. Nein, es sind
Menschen! Halbnackte, abgemagerte Ménner, die nichts als ein zerschlissenes blaues Gewand
am Leib tragen. Fellahs, wie mir mein Schiffsfiihrer erkldrte. Unter stechender Sonne ziehen
sie den ganzen Tag wie stumpfsinnig vor dem Rad ihre Kreise. Die Kinder sehen zerlumpt
und mager aus.

Der Anblick dieser Armut deprimiert mich. Wie gut kenne ich den Hunger! Und wie habe ich
frither die feinen Damen gehasst, die alles hatten und doch nichts abgeben wollten! Das Herz
Frankreichs gehorte der Borse, und dem Wesen der Spekulation ist die Mildtétigkeit fremd.
Um ein Stiickchen Brot habe ich mich mit Gassenjungen priigeln miissen; oft bin ich blutend
und weinend nach Hause gekommen, wo es dann noch weiteren Arger gab. Wenn ich die
erbarmlichen Kinder am Ufer winken sehe, dann glaube ich, in mein eigenes Elend von

damals zu blicken.

Ich sah die Stadt und wusste, dass ich sie hasste. Lyon war grau und trostlos, voller Ruinen
alter Adelspaldste, die von den Revolutionstruppen 1789 niedergebrannt worden waren.
Niemand machte sich die Miihe, sie wieder herzurichten. Wir zogen auf den Speicher eines
verkommenen Palais am Ostufer der Rhone. Die Bretterverschlige bildeten kleine, enge
Réume, in denen es stindig laut wurde. Unter anderem auch, weil unsere Familie Zuwachs
bekommen hatte: Citoyen Raphael Félix war zur Welt gekommen, Vaters ersehnter
Stammbhalter, sein Goldkind. Ich hasste dieses Biindel wimmerndes Fleisch vom ersten
Moment an und hitte es am liebsten ertrinkt. Seit Raphael auf der Welt war, hatte Papa kaum
noch einen Blick fiir mich. Und mit Maman ging es nicht viel besser. Sarah war zwar kein

Sohn, hatte aber das Gliick, hiibsch und blond zu sein. Mir blieb nur die Wahl, mit schlechtem



Benehmen auf mich aufmerksam zu machen. Bald war ich diejenige in der Familie, die am
lautesten heulen und kreischen konnte.

Das Einzige, was mir an Lyon gefiel, war unser Haus. Ich liebte den verblichenen Glanz: die
breite Marmortreppe, die steinernen Gesimse und brockelnden Arkaden. Wenn ich durch das
Entree zu unserem Speicher schritt, konnte ich mir vorstellen, wirklich eine Prinzessin zu
sein, wie Maman es frither immer erzéhlt hatte. So wie die beiden in schwarze Seide gehiillten
Damen, die in ihrem abgedunkelten Salon saflen und die vergangenen Tage in Erzdhlungen
auferstehen lie3en, die ich heimlich belauschte.

Ich wollte wissen, wortiiber die beiden Damen redeten! Dabei merkte ich zuerst gar nicht, wie
das Lauschen mein Franzosisch verbesserte. Ich hatte die Sprache in der Gosse gelernt. Die
Prinzessinnen sprachen vollkommen anders, nicht so hart wie mein Vater, der aus Metz kam.
Von Maman ganz zu schwiegen; sie redete ohnehin nur Jiddisch.

Manchmal hatte ich das Gefiihl, Jiddisch sei nur fiir den Streit erfunden worden. Wenn ich die
Treppe zu uns emporging, sank meine Laune mit jedem Schritt. Das letzte Stiick zu unserem
Speicher fiihrte eine hdlzerne Stiege hinauf. Schon am letzten Treppenabsatz horte ich die
bosen Worte aus unserer Wohnung. »Von Luft konnen wir nicht leben«, keifte Maman.

»No, ich hab keine Frau, ich hab eine Quetsch geheiratet!«

»Und was bist du fiir ein Mann?«

Mein Vater machte einen schnellen Schritt auf sie zu. Es kam vor, dass ihre Streitereien
handgreiflich wurden. Warum konnte Maman ihren Mund nicht halten? Ich wollte nicht
hinsehen, verbarg das Gesicht in meinen Armen und weinte.

Wenn Papa bei seinem Goldkind wachte, verhielt er sich ganz anders. Ich glaube, fiir Raphael
hitte er alles getan. Stundenlang sal3 er bei der Stoffwiege, die Maman aus einem Kopftuch
gendht hatte, sang Raphael Kinderlieder vor und schaukelte ihn.

»Es ist schon, wenn ein Vater sein Kind liebt«, giftete Maman. »Aber noch schoner, wenn er
es auch erndhren kann.«

»Das schonste Geschenk ist eine Frau, die schweigt.«

Wir hatten nur diinne Suppe auf dem Tisch, die nach Wasser schmeckte, und Maman hielt
Gott lange Vortrige, dass er uns vor dem Hungertod erretten moge. Papa, der es im Gegensatz
zum Allméchtigen vielleicht vermocht hitte, unternahm in dieser Hinsicht wenig. Er war ein
»elender Luftmensch«, wie Maman sich ausdriickte.

»Lyon ist die Stadt Moli¢res, eine kultivierte Stadt!«, verkiindete Papa. »No, gebildete Leute

wie wir werden unser Auskommen finden.«



Im ersten Winter in Lyon hatte Maman angefangen, Litzen und Bénder anzufertigen, die sie
verkaufte. Sie ndhte am Tag und halbe Néchte hindurch. Am Donnerstag ging sie dann zu
einer reichen jiidischen Kaufmannsfamilie, um dort die Boden zu schrubben und das Silber zu
polieren. Nachts backte sie die Challe fiir den Schabbes. Oft hatte sie Augen, die vor
Miidigkeit so gro3 wie Murmeln waren.

Eines Abends warf sie auf einmal ihr Nédhzeug auf den Tisch.

»lch weill nicht mehr, wie es gehen soll, Jacob. Bald kommt der Winter. Wir miissen heizen
und das Essen fiir die Kinder zahlen. Es gibt doch so viele Manufakturen in dieser Stadt.
Unsere Leute kommen sogar aus dem Osten, um hier Arbeit zu finden. Kannst du dich nicht
in einer Seidenspinnerei verdingen? Es ist doch keine Schande!«

»No, und mir die Gesundheit ruinieren? Ist es das, was du willst? Du hast keine Ahnung, wie
giftig die Luft in diesen Schinderstétten ist. Wer sich dort verdingt, hat sein Todesurteil
unterschrieben. Aullerdem fliistert man {iberall, dass sie dabei sind, einen mechanischen
Webstuhl zu erfinden. Dann wird es blutige Unruhen geben!«

Wihrend mein Vater sich in Rage redete, beobachtete ich Maman: Thr Blick bekam einen
feuchten Schimmer. Papa konnte ihr alles antun — wenn er so glutvoll sprach, wiirde sie ihm
alles verzeihen, immer und immer wieder.

Spédter trommelte Regen auf das Dach. Papa kam nicht nach Hause. Von Stunde zu Stunde
verlor Mamans Gesicht an Farbe. Sie jammerte nicht, sondern schwieg, und das war am
schlimmsten. Im Schein der Ollampe saBen wir um den zerschrammten Kiichentisch. Ich sah,
dass ihre Lippen bebten, vermutlich wollte sie ihre Trdnen vor uns verbergen.

SchlieBlich waren seine Schritte auf der Treppe zu horen; die Tiir flog auf, und eine Wolke
aus Whisky wehte ihm voraus.

Maman starrte ihn an wie eine Erscheinung.

»Jacob, du Schlemihl!«

Dann machte sie drei Schritte auf ihn zu und fiel ihm um den Hals. Lachend wirbelte er sie
durch die Luft, schob sanft ihre Hande fort und iiberhdufte Sarah und mich mit Kiissen.

»Die Stadt Moliéres wird uns nicht verhungern lassen! Ich habe Arbeit gefunden. Beim
Theater!«

»Du wirst Schauspieler?«

»No, dafiir ist mein Franzosisch zu schlecht. Dennochg, er richtete sich zu voller Grof3e auf,
was in Anbetracht seiner Korpermalle immer etwas seltsam wirkte, »liegt das Wohl des

Theaters in meinen Handen.«



Wie sich herausstellte, war er einem alten Bekannten begegnet, dem er frither einmal in einer
Notlage geholfen hatte und der den Concierge des Théatre des Celestines kannte. Der
Concierge wiederum hatte Papa eine Stelle als Kulissenschieber und Feuerwehrmann
verschafft.
»lch sage euch, gute Taten lohnen sich immer. Gutes kommt immer zuriick! Gleich morgen
kann ich anfangen!«

*
Von da an bekamen wir Papa kaum noch zu sehen. Abend fiir Abend, so schwérmte er, konne
er durch sein Guckloch die Vorstellungen sehen. »Was fiir ein Spektakel! Was fiir ein Glanz!
All die feinen Leute! Und wie begeistert die Zuschauer sind!«
Immer wieder erzéhlte er voller Stolz, wie man ihm Mademoiselle Déjazet vorgestellt habe,
die beriihmte Pariserin, deren Bild an allen Wanden Lyons hing. »Lyon ist Geschichte«, habe
sie gesagt. »Aber Paris ist Gegenwart.« Das wurde zu Papas Lieblingssatz.
Meine Mutter konnte es bald nicht mehr ertragen. »Ich kann es nicht mehr horen. Man konnte
diese Déjazet fiir eine Halbgéttin halten.«
»Halbgottin? Sie ist eine Gottin! Nicht ganz von dieser Welt!«
»wJech! Dann sieh besser zu, dass du auf der Erde bleibst, Jacob. Vergiss nicht, du bist ein
verheirateter Mann. «
Frither war meine Mutter sanft und weich gewesen. Nun hatte sie scharfe Falten um Mund
und Nase. Sie ndhte, putzte, kochte, wusch Windeln aus, wiegte das Baby, kaufte und
verkaufte, und in den Néchten, wenn er vom Theater zurlickkam, verlangte mein Vater dann
noch nach seinem Recht. Oft horte ich, wie sie versuchte, ithn fortzuschieben. »Jacob, du
bringst mich um.«
Bald erwartete sie wieder ein Kind. Bitte, nicht noch ein Sohn, hoffte ich. Maman klagte
unabléssig iiber ihre Miidigkeit, und eines Abends war sie frith schon eingeschlafen. Papa saf3
mit mir am Kiichentisch, wihrend Sarah neben Raphael doste. Auf einmal legte er seine Bibel
weg und musterte mich. Ich wei3 nicht, was in ihm vorging. Vielleicht hatte er ein schlechtes
Gewissen, weil er mich immer links liegenlieB3. Jedenfalls muss er einen Entschluss gefasst
haben. Denn er griff erst nach seinem Spazierstock und dann nach meiner Hand.
»Komm mit, Elisa, ich will dir was zeigen.«
Ich fiihlte mich, als ob ich trdumte. Ich, die kleine hissliche Elisa, durfte abends an Papas
Hand ausgehen. Die ganze Zeit hindurch hatte ich Angst, ich konnte aus meinem Traum

erwachen.



Wir gingen durch die Stadt, bis zum Hintereingang des Théatre des Celestines, das hell und
einladend glénzte wie ein Palast in einem Mérchen. So viel Licht hatte ich noch nie auf
einmal irgendwo gesehen. Mein Vater stiel eine Tiir auf, und wir tauchten in einen dunklen
Gang ein.

»Hier sind die Kiinstlergarderoben, erklirte er mir. »Hier spart man an der Beleuchtung.«
Am Ende des Flurs 6ffnete er eine weitere Tiir. Eisige Luft schlug mir ins Gesicht. Es war ein
unermesslich groBer Raum, so groB3, wie ich nie zuvor einen Raum gesehen hatte. Darin stand
ein riesiges Holzpodium, zu dem eine eiserne Treppe hinauffiihrte. Ein Ofen verstromte den
Geruch von Kohle, Gips und Ammoniak.

»Papa! Darf ich raufgehn, bitte?«

»Das ist die Biihne, Elisa! Aber tu, was du nicht lassen kannst.« Vorsichtshalber blickte er
sich um; der Biithnenraum war leer, nur drauBBen, aus den Garderoben drangen vereinzelte
Stimmen. »Mach schon! Sie werden bald kommen.«

Bei jedem meiner Schritte machte die Eisentreppe ein tonendes Gerdusch. Es war herrlich.
Doch als ich oben angekommen war, fing ich erst wirklich an zu staunen. Eine ganz andere
Welt lag vor mir, eine Welt ohne Dunkelheit und Armut, eine Welt, die aus einem herrlichen
Palast bestand und sonderbaren Bdumen und riesigen weilen Sdulen. Ich streckte die Hand
nach ihnen aus.

»Nicht!«, rief mein Vater. »Das ist nur Pappmaché, Elisa!l«

Dann sah ich einen schweren rubinroten Vorhang. Was konnte sich dahinter befinden?
Wahrscheinlich ein grofles Geheimnis!

»Nicht weiter!«, befahl Papa von unten.

Aber ich konnte nicht gehorchen. Ich ging durch den Staub und iiber das zerriebene Harz, das
die Bretter bedeckte. Ich musste den rubinroten Stoff beriihren und sein Geheimnis entdecken.
Doch wie enttduscht war ich dann! Vor mir war nichts als Dunkelheit und lange Reihen
schwarzer, leerer Stiihle.

Weiter kam ich mit der Erkundigung nicht, denn erst riss mich ein Arm von der Kante weg,
dann prasselten die Ohrfeigen links und rechts auf mich herab. Mein Vater zerrte mich zuriick
und die Treppe hinunter, durch finstere Génge und iiber knarrende Treppen, bis wir den Raum
des Feuerwehrmannes erreichten: die Soffitte, wie er mir erklérte. Dort setzte er sich auf einen
strohgeflochtenen Stuhl und nahm mich auf den Schof3. Ungeduldig wartete ich ab, bis er
mich zu dem Fenster treten lieB. Es war vergittert und von einem rotlichen Lichtschein

umgeben.



»Das da unten ist der Orchestergraben. Und da oben sind die Logen. Dort sitzen die feinen
Leute.«
Bald schritt eine Dame dort hinauf: Riesenhut mit einem ganzen Blumengarten darauf,
Paillettenkleid und Perlen.
»Die Grifin de Montgelas, fliisterte Papa ehrfiirchtig. Das griine Licht lie§3 sie blass wie eine
Puppe aussehen. Dann schrillte eine Glocke, das Gemurmel aus den Ringen verstummte. Das
Licht erlosch.
»Was ist das, Papal«
»Leise, es beginnt.«
Ich umklammerte die Lehnen, starrte auf die bunten Frauen, die wie Schmetterlinge iiber die
Biihne tanzten, und versuchte, jedes Wort der lauten Stimmen aufzunehmen. Ich verstand
nicht, woriiber sie sprachen, verstand aber sehr wohl, dass iiber der Welt auf der Biihne ein
wunderbarer Zauber lag, der mir ein Hochgefiihl verschaffte.
»Na?«, fragte Papa spiter, als wir liber das regennasse Kopfsteinpflaster nach Hause gingen.
»Wie hat es dir gefallen?«
»Oh!«, sagte ich andédchtig. »Darf ich morgen wieder mit, Papa, bitte?«
Am zirtlichen Druck seiner Hand konnte ich spiiren, dass dieser Abend ein Band zwischen
uns gekniipft hatte, wenn er auch nicht sehr zuversichtlich wirkte. » Wir miissen deine Maman
fragen.«
Meine Mutter stemmte ihren schweren Leib aus dem Bett, als wir strahlend und gliicklich auf
den Speicher zuriickkehrten. Anscheinend gefiel es ihr nicht, Vater und Tochter so
miteinander vereint zu sehen.
»Das fehlte noch, Jacob. Erst packt dich der Wahnsinn. Und jetzt setzt du deiner Tochter noch
Flausen in den Kopf. Kommt nicht in Frage, Elisa. Das Theater ist kein Ort fiir Tochter aus
gutem jiidischem Hause!«

*
Der Winter 1828 war stiirmisch und kalt und ohne jeden Zauber. Ich erinnere mich nur an
Kilte, steife, schmerzende GliedmaBlen und an Sarah, die sich eng an mich kuschelte, um sich
zu wirmen. An unserem Speicher zerrte und riittelte unabldssig der Wind. Aus unzdhligen
Ritzen, die wir mit unseren Lumpen nicht abdichten konnten, regnete und schneite es herein.
Ganze Tage verbrachten wir im Bett, wo wir vor dem eisigen Zug wenigstens ein bisschen
geschiitzt waren. Maman néhte und jammerte, Raphael wimmerte, und mein Vater hiillte sich

in Schichten aus zerschlissenen Uberkleidern.



Bei Wind und Wetter stapfte er zu seinem geliebten Theater. Spdt in der Nacht brachte er
Einkdufe und Feuerholz mit, was er in seiner Pause besorgt hatte. Denn Maman war wegen
ihrer neuerlichen Schwangerschaft kaum féhig, sich von ihrer Pritsche zu rithren. Sarah und
ich mussten vom vereisten Brunnen Wasser holen, mussten kochen und das Feuer schiiren.
Vom Bett aus iiberwachte Maman, ob wir alles richtig machten: Eier durften nicht gegessen
werden, wenn sie Blutflecken hatten, und von dem wenigen Teig, den wir hatten, musste
immer ein Stiickchen fiir die Vogel {ibrigbleiben.

»Warum?«, fragte ich.

»Weil meine Mutter es auch so gemacht hat.«

Manchmal beschwerte ich mich auch, dass ich so viel helfen musste.

»Elisa, du bist schon acht Jahre alt. Andere Kinder miissen in den Manufakturen arbeiten.«
Wenn wir aus dem Bett kamen, schlug uns drauflen die Kélte umso hérter ins Gesicht. Eine
von uns war eigentlich immer krank. Zu allem Uberfluss fing mein Vater zum Jahreswechsel
1829 mit dem Husten an.

»Es ist nichts«, beruhigte er Maman. »Nur ein kleiner Zug. Es wird rasch besser werden.«
Aber nichts wurde besser. Bald klang sein Husten wie ein dumpfes Drohnen. Papa versuchte,
es abzutun, und lachte mit verzerrtem Gesicht.

»No, wir sind ein altes Volk, wir konnen kimpfen!«

Maman wiegte Raphael in den Armen, als konne sie sich damit selbst beruhigen. »Ich weil3
nicht, was mit eurem Vater ist! Was soll aus uns werden? Wenn ich doch blof3 nicht mehr
aufwachen miisste!«

SchlieBlich setzte sie sich doch jeden Morgen auf und nédhte an ihren Litzen, die sie im
Friihjahr in den Gassen verkaufen wiirde. Wéhrend ihr Bauch von Tag zu Tag dicker wurde,
verlor mein Vater von Tag zu Tag an Farbe. Die wenigen Stunden, die er zu Hause
verbrachte, sal} er, in eine Decke gehiillt, vor dem kiimmerlichen Feuer und klapperte mit den
Zihnen.

Am 28. Mirz 1829 kam Rébecca auf die Welt. Ich weill noch, wie ich mich zum ersten Mal
iiber das zerbrechliche Geschdpf beugte. Gott sei Dank kein Junge, dachte ich und sah den
schwarzen Flaum auf dem Kopf und die meerblauen Augen. Mich riihrte der Anblick.
Vielleicht, weil sich niemand sonst dariiber freute. Niemand sonst kniete vor ihr nieder.
Liebevoll wiegte, fiitterte und hiitete ich sie, genau wie Papa es bei Raphael getan hatte,
wihrend Maman im Bett lag und jammerte und mein Vater mit seiner Krankheit beschaftigt
war.

Eines Tages, Anfang April, kam er schwankend nach Hause.



»Schwindlig, fliisterte er. »Kann nicht mehr.«
Sarah lief unter Mamans besorgten Blicken nach dem Doktor.
»Meschugge!«, krachzte Papa. »Wird uns die Ersparnisse kosten.«
»Und wie teuer wiirde uns dein Tod zu stehen kommen?« Maman hatte die Hénde wie ein
Fischweib auf den Hiiften abgestiitzt. »Der Tod ist auch nicht umsonst!«
Als der alte kauzige Doktor seinen Medikamentenkoffer wieder zusammenpackte, verkiindete
er mit schnarrender Stimme, dass Papa iiber Wochen, wenn nicht Monate im Bett bleiben
musse.
»Gebt acht, dass er keinen Zug abbekommt. Und péppelt ihn mit Milch und Hiihnerbriihe.
Dann wird er vielleicht den Winter noch erleben. Wenn nicht, behiite ihn Gott.«
Nach einer kurzen Musterung unseres Speichers weigerte sich der Doktor, von Maman eine
Miinze anzunehmen.
»Du wiirdest dein Geld besser sparen!«, schimpfte der alte Mann, der einen haselnussbraunen
Spenzer mit silbrigen Metallknopfen trug.
»Bonapartist«, keuchte Papa von seinem Krankenbett, als der Arzt gegangen war.
»Ein Bonapartist?«, fragte Maman. »Mir schien, er wire ein gottesflirchtiger Mann. Da sieht
man, wie man sich tduschen kann.«
Mein Vater war zu schwach, um ihr zu widersprechen, was vor allem zeigte, wie schlecht es
um ihn stand. Drei Tage nach seinem Schwicheanfall schickte das Theater einen Boten
vorbei, der uns ein Silberstiick {ibergab und verkiindete, dass Papa entlassen sei. Maman stand
noch erstarrt an der Tiir, als der Bursche ldngst verschwunden war.
»Alewaj! Von ein paar Lumpen kann ich keine drei Kinder und einen kranken Mann
erndhren!«, rief sie. »Was soll mit uns werden?«

*
Fiir uns begann die dunkelste Zeit des Hungers. Hin und wieder schenkte der Schochet
unserer Mutter ein Hiithnerbein oder ein paar Innereien fiir eine diinne Suppe, die dann mein
Vater bekam. Fiir uns Kinder reichte es nicht mehr.
Wochenlang bekamen wir nichts als Kartoffeln zu essen, und am Schabbes manchmal einen
Heringskopf.
Eines Abends hatten Sarah und ich iiberhaupt nichts abbekommen. Ich kauerte in einer Ecke
und versuchte an etwas anderes zu denken als an Essen, aber es gelang mir nicht. Der Hunger
war wie ein Loch, wie eine Wunde.
Am nédchsten Morgen schickte Maman Sarah und mich in die Kélte hinaus. Wir sollten zum

Schochet gehen, um ein paar Knochen zu bitten. Folgsam zogen wir unsere alten Méntel aus



Jutestoff an und stapften los. DrauBlen wehte trotz des Friihlings noch ein eisiger Wind, der
uns durch die Kleider fuhr. Die Kaélte trieb mir die Trénen in die Augen.

»Ich will nach Hause.«

Sarah griff nach meiner Hand. Auch ihre Finger waren steif vor Kélte. »Lass uns zu der
Backstube gehen. Da ist es warmer.«

Sie hatte recht. In dem Schwall warmer Luft und feiner Geriiche, die aus der Backstube
drangen, spiirte ich erst, wie hungrig ich war.

»lch will ein Brioche!«

Auch Sarah stand so dicht vor dem Fenster zur Backstube, dass ihr Atem auf der Scheibe
einen blassen Dunstfleck hinterlie$3.

»Du weillt doch genau, dass wir kein Geld haben.«

Sarah schaute auf ihre abgetragenen Schuhe, die vorn ein groes Loch hatten. Sie presste die
Lippen zusammen, wie Papa es manchmal tat, wenn er tiber den Schriften briitete. Dann zog
sie mich auf einmal am Armel. Sie hatte einen Geistesblitz gehabt. Mit dem Kinn zeigte sie
zum Hauptportal der Kathedrale. Feine Leute stromten ein und aus.

»Du willst Brioches? Dann komm mit!«

Natiirlich schlurfte ich mit; halb dngstlich, halb gespannt, um zu sehen, was meine Schwester
da wieder ausgeheckt hatte. Eigentlich immer, wenn sie eine Idee hatte, bekam ich hinterher
Priigel.

Vor dem Eingang zur Kathedrale zog Sarah ihre Miitze ab. Das schwere blonde Haar, um das
ich sie so beneidete, fiel wie fliissiges Gold auf ihre Schultern. Sie sah wie ein kleiner Engel
aus.

Sie driickte mir ihre Miitze in die Hand. »Da! Die streckst du den Leuten entgegen!«

Sarah fing an zu singen. Sie sang ein altes deutsches Kinderlied, das von Sommer und Sonne
handelte. Die Passanten stutzten, dann blieben einige stehen. Ein paar Matrosen gingen vorbei
und machten derbe Witze, aber dann horte ich das herrliche Gerdusch, als die erste Miinze in
die Miitze fiel. Eine Dame im Pelzjackonett zog ihre Hand zuriick, strich mir iiber den Kopf
und schritt anmutig die Stufen hinauf zur Kathedrale.

Sarah sang, bis ihre Stimme heiser wurde. Sie sang auf Deutsch und auf Franzosisch, sie sang
alle Kinderlieder, die Maman uns beigebracht hatte, und auch die traurigen Melodien, die
meine Mutter immer summte, wenn sie Streit mit Papa hatte. Ihr Gesang erweichte sogar den
Matrosen das Herz; einer kehrte um und schenkte uns eine Miinze. SchlieBlich riss Sarah mir
die Miitze aus der Hand.

»Das reicht, Elisa! Komm mit!«



Vor der Backstube zéhlte sie unsere Miinzen und zerrte mich in den Verkaufsraum. Ich war
betdubt von der Wiarme und den herrlichen Diiften. Fiir unser Geld bekamen wir eine ganze
Tiite weicher Milchbrotchen. Mit beiden Hénden stopften wir sie in uns hinein. Erst dann
machten wir uns auf den Heimweg. Bei jedem Schritt dachte ich daran, wie wunderbar es sein
wirde, Maman von unserem Abenteuer zu erzéihlen!

Doch vor der Haustiir blieb Sarah stehen. Sie betrachtete mich mit einem bosen Blick: »Du
willst doch morgen wieder Brioches? Dann sag kein Wort zu den Eltern! Morgen singen wir
wieder!«

Dabei héitten wir uns denken miissen, dass es schlimm fiir uns enden wiirde.

»Habt ihr gar keinen Hunger?«, fragte Papa uns von seiner Pritsche aus. »Warum esst ihr
denn nicht?«

Vermutlich befahl er Maman in der Nacht, uns nachzuspionieren. Als wir am néchsten
Morgen wieder sangen, stand sie auf einmal vor uns.

Mit einer heftigen Bewegung riss sie mir die Miitze aus der Hand und schlug sie uns um die
Ohren, dass die Miinzen auf die Gasse klirrten. »Wenn das euer Vater hort! Thr konnt was
erleben!«

Bien, das war nicht zu viel versprochen: Zu Hause spielte sich zum ersten Mal das Drama ab,
das er spiter stindig mit einem von uns auffiihrte. Mein Vater sprang vom Krankenbett auf,
langte nach seinem Ledergiirtel, packte Sarah und verpasste ihr eine Tracht Priigel. Dann kam
ich dran. Es war schlimmer als alles, was ich mir ausgemalt hatte.

In der Nacht lagen Sarah und ich auf dem Bauch. Vor Schmerzen konnten wir nicht
einschlafen. Wir horten, wie die Eltern beratschlagten.

»Besser als verhungern, fliisterte Maman. »Oder erfrieren.«

»No, ich lasse mich doch nicht von meinen Kindern erndhren.«

»Denk an deinen Sohn!«

»Jech«, seufzte mein Vater. »Haitte ich sie auch nicht priigeln miissen.«

»Daran ist noch keiner gestorben. Ein Klop vergeht, ein Wort besteht«, sagte Maman. »Lass
die Médchen singen!«

»Singen kann man das Kriachzen kaum nennen. Aber gut, wenn ich sie unterrichten wiirde
und wenn sie Gitarre spielen konnten, wer weil} ... 7«

Von nun beherrschte der Unterricht unser Leben. Jeden Morgen mussten Sarah und ich vor
der Pritsche meines Vaters antreten. Wenn sein Husten nicht zu schlimm war, summte er uns
franzosische Lieder vor und zeigte Sarah, wie sie in seine geheiligte alte Gitarre greifen

musste. Mir brachte er traurige Reime tiber das Leben und die Liebe bei.



»Es ist namlich so«, verkiindete er, »dass Sarah sehr hiibsch und sehr blond ist und dazu noch
musikalisch. Aber du, Elisa, brummst wie ein Bass und siehst aus wie eine Vogelscheuche.
AuBerdem hast du diese seltsamen Augen. Aber du kannst die Leute zum Weinen bringen.«
Er zeigte, wie ich mir an die Brust fassen musste, wie ich traurig die Augen verdrehen sollte,
und beschwor mich, mehr Schmerz in meinen Blick zu legen. Ich iibte es immer wieder, aber
niemals war er zufrieden. Als es mir eines Morgens wieder nicht gelang, griff er nach seinem
Giirtel und legte mich iibers Knie.
»So! Und jetzt sag das Gedicht noch mal auf!«
Weinend gehorchte ich, und Papa kreischte triumphierend: »No! Da siehst du, dass du Gefiihl
zeigen kannst. Gefiihl ist alles, Elisal«
Eine grausame Methode, doch sie funktionierte. Bald konnte ich auf Befehl die Trénen in
meine Augen zwingen. Mein Vater begann sich auf Sarahs Sangeskunst zu konzentrieren.
Immer ofter bekam sie den Giirtel zu spliren, weil sie beim Singen stindig ins Jiddische
zurlickfiel.
»Zwei kleine Idioten hat mir die Frau geboren! Eins ist sicher, von mir haben sie die Blodheit
nicht! B16d geboren, blod gestorben und dazwischen nichts dazugelernt!«
»Jacob! Ist das mein Mann, der da so eine Rede fiithrt?«
»Wer hat dich dazu gefragt? Kannst du uns nicht in Ruhe lassen?«
Doch eines Morgens, als wir schon nicht mehr daran glaubten, war mein Vater schlielich
zufrieden.
»Eine Maria Malibran seid ihr nicht, aber einen Versuch konnt ihr jetzt ruhig machen.«
Papa hatte uns so gut geschult, dass wir selbst die hartgesottenen Absinthtrinker in den Cafés
erweichten, und Sarah konnte so gut fluchen und spucken, dass sie uns gegen alle Ubergriffe
von Gassenjungen zu verteidigen wusste. Es war ein langer, harter Tag. Uns schmerzten alle
Glieder, als wir am Abend endlich nach Hause kamen. Sarah war ganz heiser vom Singen,
und ich hustete vom langen Stehen in der Kélte, aber Papa hatte uns schlieBlich beigebracht,
zdh zu sein. Wie stolz wir waren, als wir die Beutelchen vorzeigten, die uns Maman an den
Schiirzen angenéht hatte! Sie zihlte die Miinzen darin, kiisste uns, lief los und kaufte Brot und
Hiahnchen.

*
Mit der Zeit verlor das Singen seinen Glanz. Es war harte Arbeit, oft lohnte uns niemand die
Miihe. Dann halfen auch meine flehenden Blicke nichts, dann mussten wir den Platz wechseln
oder aufgeben und hungrig schlafen gehen. Ich fror auch im Sommer, und mitunter litt ich an

quilendem Husten. An manchen Tagen konnte selbst der Beifall mich nicht autheitern, ich



sah dann wohl so ungliicklich aus, dass es den Damen ans Herz griff und sie mir nicht aus
Dank fiir die Musik, sondern aus Mitleid eine Miinze gaben.

Eines Spatnachmittags, als der Wind die Bldtter von den Bdumen wehte, niherte sich uns ein
hochgewachsener Mann mit weilem Haar. Er trug einen Frack mit schwarzem Samtkragen
iiber den seidenen Beinkleidern und wirkte so vornehm, dass ich ganz durcheinander war, als
er bei uns stehenblieb. Er gab uns ein Silberstiick.

»Singt mir noch ein Lied!« Der fremde Herr wirkte seltsam aufgeregt. Ich griff nach der
Gitarre, gab uns den Ton an, und wihrend wir sangen, blitzte und blinkte das Silberstiick in
der Sonne. Wir hatten den Refrain erreicht, als er die Hand hob und uns Schweigen gebot.
»Aufhoren! So ein Talent, so eine Gabe Gottes an die Gosse zu verschwenden! Wie heif3t ihr,
Kinder? Nennt mir eure Namen.«

»Sarah!« Meine Schwester tippte sich an die Brust. »Und das«, fiigte sie mit der ganzen
Uberheblichkeit der Alteren hinzu, »ist die kleine Elisa.«

»Sarah!« Der Mann ziickte sein Lorgnon und betrachtete sie. Ich konnte mir vorstellen, was er
dachte: ein richtiger kleiner Engel.

»Und Elisa.« Sein Blick war freundlich, aber so unduldsam, dass ich mich unbehaglich fiihlte.
»Gut, meine Kleinen. Ich heille Monsieur Choron und bin beim Herrn Kardinal zu Besuch.
Denn wisst ihr, ich habe in Paris eine Schule fiir Kirchenmusik. Ich will euch in meine Schule
aufnehmen!«

»Schule?«, fragte ich etwas widerwillig, da ich meine Altersgenossen nicht um ihre strengen
Hebriischlehrer beneidete.

Auf einmal schimmerten seine Augen, die vorher griin ausgesehen hatten, in einem
unergriindlichen Blau. »Bringt mich zu eurem Vater!«

Wir gingen durch die Herbstsonne. Obwohl die Gassen Lyons belebt waren, sah und horte ich
die Passanten kaum. Fast, dass ich in Monsieur Chorons Worten ertrunken wire: eine Schule!
In Paris!

Unterdessen fragte uns Monsieur Choron iiber unsere Eltern aus. Einmal blieb er stehen. Er
runzelte die Stirn. »Wire es moglich, dass ihr Juden seid?«

Sarah nickte, und auch ich wusste ja inzwischen, dass es stimmte.

»Nun, auch ihr seid Geschopfe Gottes. Wer zum Lobe des Herrn singt, das ist ihm gleich.«
Als wir schlieB8lich unser Haus erreicht hatten, blieb Monsieur Choron stehen. »Seltsam«, er
zlickte sein Lorgnon, »mir ist, als hitten hier einmal Freunde von mir gewohnt. Ach, sie sind

bestimmt auf die Guillotine gegangen. Was fiir eine grausame Zeit!«



Wir gingen die Treppen hinauf zu unserem Speicher. Ich weill noch genau, wie ich mich fiir
jedes einzelne Detail schimte. Am Kiichentisch saBen Maman und Papa und stritten sich; sie
bemerkten uns kaum. Angstlich beobachtete ich, wie Monsieur Choron den &rmlichen Raum
musterte. Als meine Eltern uns endlich zu bemerken geruhten, deutete er eine Verbeugung an,
stellte sich vor und unterbreitete sein Anliegen.

Ich konnte heute noch Wort fiir Wort wiedergeben, was er damals sagte: Seit einigen Jahren
filhre er eine Schule fiir geistliche Musik fiir Kinder aus armen Familien. Gewiss hétte
niemand etwas gegen unseren Glauben, es gehe allein um die Musik.

»Glaube ist eine gute Sache«, mischte Maman sich ein. » Aber leben kann man davon nicht.
Der Mensch braucht seinen Parnass.«

»Nun, Seine Majestét hat mir ein stattliches Legat ausgesetzt. Ich werde Thre kleinen Engel
nicht nur unterweisen, ich werde sie auch ndhren und kleiden und ihnen ein kleines
Taschengeld aussetzen konnen. Ich erwarte die beiden im Friihling in Paris!«

Paris, das Zauberwort. Von Paris trdumte Papa, als wir Kinder waren, und von Paris trdumt
selbst in Agypten jeder. Mit welchem Glanz bin ich hier in Alexandrien und Kairo
aufgenommen worden. Alles stiirmte zur Mole, um die Ankunft der »Indus« zu sehen, mit der
Grande Tragédienne an Bord, die doch nur noch ein Schatten ihrer selbst ist.

Der franzosische Konsul nahm mich wie eine alte Freundin auf. Ich musste ihm alle
Neuigkeiten aus Paris erzdhlen. Erstaunlich, wie viel Heimweh solch ein Weltmann hat.
Dabei leben die kaiserlichen Gesandten hier in orientalischem Glanz. Auch Louis de Montaut
bat mich in sein Haus, er ist Militirberater von Suleiman-Pascha. In Agypten setzt man
darauf, franzdsische Experten ins Land zu holen; Napoleon gilt noch immer als Held.

Auch in Al-Quahira, der Unbesiegbaren, wie Kairo auf Arabisch heif3t, stand ich bald im
Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit. Wie charmant die Herren und Damen vom franzdsischen
Konsulat sich gaben! Selbst die preuBBischen Offiziere waren ganz comme il faut. Ich folgte
hingerissen den Erzédhlungen des Grafen d’Escrayac de Lauture, der zu einer Expeditionsreise
zu den Nilquellen aufbrechen wollte und mir die wundersamsten Anekdoten von der
Entschliisselung der Hieroglyphen erzéhlte.

Doch in einer dieser warmen Mondnéachte von Kairo, als wir mit einer larmenden Gesellschaft
durch die Gérten von Schubra lustwandelten, muss ich meine Lungen iiber Gebiihr strapaziert
haben. Ich bekam Hustenkrampfe. Rose weinte, und mein guter, weiser Arzt mahnte zur
Bettruhe. Ich wiinschte, ich hitte auf ihn gehort und einmal den guten Rat angenommen.

Doch die Einladung lag auf der Konsole und kam einem Befehl gleich. Wer kdnnte es wagen,



den groflen Suleiman-Pascha zu beleidigen und es ihm abzuschlagen, wenn er sich dazu
herablésst, die kranke Grande Tragédienne aus Paris in seinen Palast einzuladen?
Suleiman-Pascha, der alte Wiistenlowe, wie ihn die Araber nennen, heiflt eigentlich Joseph
Seéve und stammt aus Lyon, der Stadt meiner ungliicklichsten Jahre. Schon als jungen Mann
lockte ihn das Abenteuer: Mit 19 Jahren zog er unter Napoleon in den Krieg nach Agypten,
diente sich bis zum Oberst hinauf und wurde schlieBlich von Méhémet-Ali zum Ausbilder der
dgyptischen Truppen ernannt, Truppen, die er zur modernen Armee formte.

Inzwischen ist der Pascha ldngst im Ruhestand und langweilt sich, wie mir scheint. Sein
grofites Gliick sind Besucher aus Europa. Sarah und mich empfing er in seinem herrlichen
Palast, einer Mischung aus Orient und Okzident: iiberall schwere Teppiche, kunstvolle
Marmorarbeiten, farbenfrohe Fliesen, die an die Moscheen erinnern. Die Sile sind
schwindelerregend hoch, weitaus hoher noch als in den Salons des Faubourg Saint-Germain.
Die Winde sind wie in Paris mit heller Seide bespannt. Ich versank in einem dieser Diwane
und hatte das Gefiihl, von meinem Kissenlager ewig auf die fernen Pyramiden von Gizeh
blicken zu wollen.

Dann kiindigte der Oberkawass des Paschas seine Ankunft an. Suleiman-Pascha ist auf den
ersten Blick ein freundlicher alter Mann, der ein iiber und iiber besticktes Gewand tragt und
dazu den roten Tarbusch. Niemand wiirde in ihm den verwegenen, abenteuerlustigen,
mitunter auch grausamen Soldaten vermuten. Dafiir muss man erst in seine Augen blicken,
muss diesen raschen, unberechenbaren Wechsel aus Lauern, aufblitzendem Sarkasmus,
unerbittlicher Harte und dann auch wieder iiberraschender Giite erkennen.

Suleiman-Pascha behandelte uns ganz wie Européer. Duftender arabischer Kaffee wurde uns
von den Lakaien in mit Edelsteinen besetzten Tassen aufgetragen. Dann, nachdem wir die
ersten Hoflichkeiten ausgetauscht hatten, liel der Weltmann sich seine Pfeife bringen, kreuzte
die Beine auf seiner Ottomane, und bald waren wir in das vertraulichste Gespréach vertieft.
Suleiman-Pascha gestand mir, als alter Landsmann habe er meinen sagenhaften Aufstieg
verfolgt, und wenn er dem Leben etwas iibelnehme, dann, dass er mich nie auf der Biihne
gesehen habe.

Er fragte mich nach Paris, nach dem Theater und auch nach meiner Familie.

»Juden, eh? Ein begabtes Volk! Ich habe immer viel von der Proklamation Napoleons
gehalten, man mdge der jlidischen Nation in Jerusalem eine Heimstatt geben. Es ist doch die
Heimat [hrer Viter.«

Ich nickte ernst. »Jedes Jahr wiinscht man sich: Néichstes Jahr in Jerusalem! Na ja, warum soll

der Traum nicht eines Tages Wahrheit werden?«



Uber siebzig Jahre zihlt der Wiistenlowe, und doch ist er wacher als viele junge Ménner. Er
lachte, als ich es ihm sagte.

»Ein alter Soldat muss wachsam bleiben. Angst und Neugier sind wichtig, wenn man
iiberleben will.«

Ich gestand ihm, dass es in der Schauspielkunst nicht anders sei. »Wer sich ausruht, wer
glaubt, dass er alles verstanden hitte, ist zum Stillstand verdammt, das Ende der Kunst, ihr
Tod.«

Er legte seine Fingerspitzen gegeneinander. »Ein paar Fragen, Mademoiselle, wenn Sie
gestatten. Wie wird man ein groBer Kiinstler?«

»Ganz einfach: {iben, iiben, iiben!«

»Da bleibt vom Leben nicht viel.«

»lch habe die Kunst letztlich doch immer vorgezogen.«

»Hm, so ging es mir auch. Was war Thre schwerste Vorstellung?«

»Immer die néchste.«

»Hitte nicht gedacht, dass Kunst und Krieg so viel gemeinsam haben.«

Dariiber musste ich lachen, obwohl das kleine Verhér mich traurig stimmte. Muss ich
wirklich in der Vergangenheit tiber meine Kunst reden? Was bin ich ohne mein Theater? Die
Schauspielkunst ist doch der Sinn meines Lebens!

»Wo hatten Sie das beste Publikum?«

»Da, wo ich am besten gespielt habe. Im Ernst, das Publikum merkt ganz genau, wenn man
nicht bei der Sache ist oder eine Rolle nicht tief genug durchdrungen hat. Am schlimmsten ist
es, wenn man wihrend der Vorstellung nervos wird oder an die Technik denkt. Dann geht der
Ausdruck verloren. Man braucht Siegeswillen. Oft ist man am besten, wenn diese grésslichen
Kritiker einen so wiitend machen und verletzen, dass man es ihnen zeigen will. Insofern tun
sie einem mit der Bosheit noch einen Gefallen.«

Suleiman-Pascha sah nachdenklich aus. »Es erinnert mich an eine Geschichte aus meiner
Jugend. Die Grande Armée stand mit 10 000 Mann den 60 000 Soldaten des Sultans
gegeniiber. Wir wollten uns nach Frankreich absetzen. Aber der englische Gouverneur befahl,
wir sollten uns stattdessen in Kriegsgefangenschaft begeben. Da trat General Kléber vor uns:
»Soldaten! Auf eine solche Unverschdmtheit kann man nur mit dem Sieg antworten! Bereitet
euch vor auf die Schlacht.««

Wieder musste ich lachen, General Kléber, der tapfere Elsdsser, horte sich wie mein
unverbesserlicher Vater an.

»Die Wut hat uns Kraft gegeben. Die Araber haben wir vom Erdboden gefegt.«



Wir sprachen den ganzen Abend lang. Uber Bonaparte und meine Reisepline, iiber die
Unruhe des alten Soldaten, dem die Zeit lang wurde in seinem Palast, und der Pascha erzdhlte
uns von jenem wunderbaren Moment im Jahre 1828, als es Champollion gelungen war, das
Geheimnis der Hieroglyphen zu entziffern. Der Abend hitte endlos dauern kénnen, und auch
der Pascha hatte ihn genossen: Er wollte uns wieder im Palast begriilen diirfen. Und was
meine Krankheit betraf, so solle ich alle Sorge seinem Leibarzt iiberlassen, dem besten
Mediziner Arabiens, wie er mir versicherte.

Man konnte sich schnell gewdhnen an die iiberwiltigende Gastfreundschaft dieses
franz6sischen Orientalen: Bevor wir einen Wunsch nur duflern konnten, lasen uns die Lakaien
ihn schon von den Augen ab. Man brachte uns Datteln und Facher und schmeichelnde Stoffe.
Ich wurde mit Ziegenmilch und wunderlichen Trdnken versorgt, und tatséchlich wurde mein
Husten gelindert. Hin und wieder konnte ich sogar zum Diner im Diwan erscheinen. Wir
genossen erlesenste franzosische Kiiche. Mehr noch aber genossen wir Geist und Ironie des
Paschas, den unendlichen Schatz seiner Anekdoten. Dennoch entging mir nicht, wie sich in
seine wachen Augen Traurigkeit einschlich, kurze Momente einer tiefen Melancholie,
vielleicht Heimweh, vielleicht eine Sehnsucht, von der niemand etwas wissen konnte.

»Bevor ich sterbe«, vertraute er mir eines Abends an, »will ich noch einmal nach Paris.
Vielleicht werden wir uns dann dort wiedersehen.«

»Wenn ich noch lebe«, entfuhr es mir.

Suleiman-Pascha war zu alt und zu weise, als dass er mir widersprochen hitte. Er blickte
mich nur ernst und traurig an. Am ndchsten Morgen untersuchte mich sein Leibarzt mit
dreifacher Sorgfalt. Wenig spiter verordnete er mir die Nilreise zur Kur.

Zum Abschied bat mich der alte Wiistenlowe um einen Gefallen. Ich sollte ihm »la folle«
singen, ein kleines, riihrseliges Lied aus seiner Jugend, das von unerfiillter Liebe und
Sehnsucht handelt. Immer und immer wieder habe ich dieses Lied in meiner Kindheit
gesungen. Also gab ich nach, lieB mir eine Gitarre bringen, schloss die Augen und gab mich
dem Kummer des Liedes hin. Am Ende sank ich erschopft in den Diwan, erschopft von der
Lunge, die schmerzte, erschopft aber auch von der Erinnerung.

Suleiman-Pascha saB3 regungslos in seinem Stuhl. Der alte Soldat bedankte sich bei mir mit
einer Trdne, die ganz langsam sein Gesicht hinunterrollte. Die Hoflinge versicherten mir
spater, den Wiistenlowen hitte man niemals vorher weinen sehen. Wer weill, um wen er

weinte; vielleicht um sich und um mich und Paris.



