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God is the concept 

by which we measure 

our pain 

 

John Lennon



Vorsichtsregeln für die Landung auf Personen 
 

1. Nimm dir Zeit für den Anflug 

Das Blut deiner Beute schmeckt vielleicht ganz anders, als du dir’s bei ihrem Anblick er-

träumst – im Fall einer Enttäuschung hast du dann wenigstens die Vorfreude genossen. 

 

2. Wähle deinen Landeplatz mit Bedacht 

Sicherheit geht vor Sinnlichkeit – was immer sie sagen, es gibt keinen Genuss, der es wert ist, 

dass man dafür mit dem Leben bezahlt. 

 

3.Taste mit Vorsicht, steche mit Umsicht, sauge mit Rücksicht 

Das Blut deiner Beute schmeckt in jeder Tiefe gleich – je weniger du in sie eindringst, desto 

länger lässt sie dich bleiben. 

 

4. Flieg nicht in Ohren 

Gehörgänge sind tödliche Fallen – der Schmerz deiner Beute wäre hier so höllisch, dass jeder 

Stich dein letzter wäre. Außerdem bist du ein Mosquito und kein Sadist. 

 

5. Hüte dich vor Gefühlen 

Je besser du die Menschen kennenlernst, desto genauer weißt du, dass es sich um niedere We-

sen handelt – ein Tier, das sich in einen Menschen verliebt, begeht daher die schwerste aller 

moralischen Verfehlungen und kommt zur Strafe noch einmal als Mensch auf die Welt zu-

rück.



 

Erster Teil 
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Telefon. Damit hat es angefangen, ja. Ich meine natürlich den interessanteren Teil. Was vor-

her war, ist weder besonders komisch, beängstigend oder gar erotisch gewesen. Und ohne 

zumindest eines dieser Elemente ist jede Geschichte langweilig. Für den, der sie sich anhören 

muss, meine ich. In diesem Fall für Sie. 

 

Sie möchten mir jetzt zunächst ein paar Fragen stellen, ich weiß. Was das denn für ein Leben 

gewesen ist mit diesen sechs Beinen? Ob ich lieber geflogen oder gelaufen bin? Wie man das 

mit den Antennen empfindet? Ob ein Mosquito die menschliche Sprache versteht? Ob er sich 

vor dem Tod fürchtet? Doch ich schlage vor, dass wir uns das für den Schluss aufsparen. Zu-

erst das Spezielle, dann das Allgemeine, einverstanden? 

Was trinken Sie denn da? War das ein guter Jahrgang? Kellner, noch eine Flasche vom glei-

chen. 

Aber nein, ich habe zu danken. Wissen Sie, was jetzt das Schlimmste für mich wäre? Wenn 

Sie sagen würden: Tut mir leid, mein Bester, sosehr mich Ihre Geschichte interessiert, so ori-

ginell ich Ihre Seelenwanderungsthese finde – morgen um sieben geht meine Maschine nach 

San Francisco, ich muss ins Bett. 

Oder wenn Sie das Thema wechseln würden. Wenn Sie mich zum Beispiel nach meiner Mei-

nung über den New Yorker Bürgermeister fragten. Oder ob ich glaube, dass dieses Hotel sich 

noch lange halten kann: eine Bar im sechzigsten Stock, aber keine zehn Gäste. Allein die Per-

sonalkosten, nicht wahr? Ich meine, wenn Ihnen das lieber ist? 

 

Gut, gut. Aber ich warne Sie: Auch wenn es in dieser Geschichte von Zeit zu Zeit recht sin-

nenfreudig zugeht, ein bisschen außerhalb des Normalen liegt sie schon. Doch was ist heutzu-

tage schon normal? Ist es vielleicht normal, dass im sechzigsten Stockwerk die Kakerlaken 

herumspazieren? Neben Ihrem Sessel, rechts … Nicht einmal bei uns in Südamerika käme so 

etwas vor. In einer Lokalität dieser Größenordnung, will ich sagen … Oder dieser Kellner mit 

den grün gefärbten Haaren: In jedem anderen Land wäre so einer längst hinter Anstaltsmau-

ern, das schwöre ich Ihnen. 



Oder nehmen Sie dieses Lichtermeer da draußen: Ich meine, was ist normal an einem Wol-

kenkratzer? An einer ganzen Stadt voll, besser gesagt. Ich kann mir nicht helfen, aber irgend-

wie erscheint mir meine Geschichte bei aller Ausgefallenheit weniger unglaubwürdig als die-

se Aussicht. 

 

Vielen Dank, junger Mann. 

Also, worauf wollen wir denn trinken? 

Welchen Kellner meinen Sie, unseren? Welches Tier der gewesen ist? 

Schauen Sie ihn doch an! 

Ausgezeichnet. Nur fürs Geschlecht würde ich meine Hand nicht ins Feuer legen: Es könnte 

sich auch um eine ehemalige Katze handeln. Doch ansonsten stimmt Ihre Diagnose: Dieser 

Mann ist in seinem früheren Leben entweder ein Kater oder eine Katze gewesen. Glauben Sie 

mir, mein Freund: Es gibt keinen Menschen, in dem Sie nach diesem Abend nicht das ehema-

lige Tier erkennen. Sie müssen lediglich Ihre Sehgewohnheiten ändern. 

Bei mir? Woran man merkt, dass ich ein Insekt gewesen bin? Nun, an meiner Schädelform 

zum Beispiel. An der Position meiner Augen. Oder da, schauen Sie sich meine Hände an: 

Mosquitofinger, habe ich recht? 

 

Dass ich nicht lache: Natürlich waren Sie auch ein Tier – ein ziemlich ausgefallenes sogar! 

Nein, das verrate ich Ihnen nicht. Aber bevor Sie nachher ins Bett gehen, sollten Sie einmal 

einen Blick in den Spiegel werfen. Nach dieser Geschichte merken Sie es sofort. 

 

Zum Wohl! Auf Ihr tierisches Vorleben! 

Also gut, dann trinken wir eben auf die acht Millionen New Yorker, einverstanden? 

Salud! 
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Das Telefon, eben. Seltsam, sage ich mir beim dritten Mal: Wochenlang ruft keiner an, und an 

einem beliebigen Mittag kommen gleich drei Anrufe hintereinander. Aber das hat nichts zu 

bedeuten. Vor allem darfst du dir nicht wünschen, dass es etwas zu bedeuten hat, dann ist es 

vielleicht wirklich ein Zeichen gewesen. Wünsch dir was anderes, schnell! 

 



Ich sehe mich um. Natürlich haben die es auch gehört, die Kollegen. Elf noch, immerhin. Und 

alle hängen sie an der Decke. Ich hänge auch, aber etwas tiefer, an einem der hölzernen Ven-

tilatorblätter, noch in der Katastrophe originell. Und selbstverständlich tut jeder, als wäre er 

allein in diesem Zimmer. Der Abstand zum nächsten wie zufällig, mal größer, mal kleiner. 

Wie soll man Distanz wahren zu jemandem, den man angeblich gar nicht bemerkt? Die Arro-

ganz der Mosquitos, auch davon gäbe es ein Lied zu singen … Und drunten, auf dem Stein-

boden, die ausgemergelten Leiber unserer verhungerten Kumpane. 

 

Was ist das jetzt wieder für ein Geräusch? Warte, sage ich mir. Nein. Aber so warte doch! 

Und ob das ein Auto ist. Und zwar kommt es näher! 

Aber du darfst es dir nicht wünschen. Nur wenn du dir’s nicht wünschst, wird es eventuell 

halten. Denk an was anderes. Sofort an was anderes denken, ja? 

Das Auto hält. Es hat gehalten. Das Rezept hat also wieder einmal funktioniert! Aber nicht zu 

früh freuen jetzt: Du weißt doch, was sonst passiert! 

 

Ich schaue hinauf: Keiner von denen hat auch nur eins seiner dürren Beine bewegt. Aber ich 

weiß, was die jetzt denken: Und wenn das der Mann wäre? Vielleicht sogar mit der Frau? 

Und dann wären ja auch die Kinder dabei: Ist sie je ohne die beiden Kinder gekommen? 

Kinderblut, das ist für diese Sippschaft das Höchste. Nicht genug kriegen sie davon. Je jünger, 

desto besser. Mein Glück, denn so habe ich die Frau oft für mich allein gehabt. Und auch 

wenn sie nie ohne diese langärmeligen rosa Nachthemden neben dem Mann gelegen ist (»Nur 

bis wir das Mosquitonetz haben«) – eine Nacht auf ihrem Doppelkinn, den fülligen Ohrläpp-

chen … Ich mag Frauen nun einmal lieber. 

Natürlich würde ich in meinem jetzigen Zustand jeden nehmen. Sogar das süßliche Blut eines 

Säuglings wäre mir weiß Gott willkommen! 

 

Warum steigt keiner aus! Eines dieser Pärchen? Aber bei der Hitze, am helllichten Tag? 

Ich spüre, wie auch die anderen jetzt den Atem anhalten. Denn wenn das ein Liebespaar wäre, 

müsste man handeln: Nochmals zum Fenster hinüberfliegen, nachsehen, ob in diesem ver-

dammten Neubau nicht vielleicht doch irgendwo eine Ritze ist. Und falls man dank einem 

Wunder eine fände, müsste man mit allen Mitteln versuchen, über das Bananenfeld hinweg 

den kleinen Parkplatz zu erreichen. 

Aber keiner rührt sich. 

Nicht in diesem Zustand, sagt man sich. Nicht bei der Hitze: Das wäre dein Tod! 



 

Aber vielleicht sollte man’s gerade deswegen riskieren, und zwar sofort? Denn wenn, dann 

müsste man ja unter den Ersten sein, wie damals. Das ist allerdings abends gewesen, an einem 

Wochenende voller leichtgekleideter Menschen: Man hatte Appetit, aber man war nicht aus-

gehungert. Und das ist bekanntlich das einzige Mittel, wie man etwas bekommt: Wenn man es 

eigentlich gar nicht bräuchte. Wenn man es sich nicht von ganzem Herzen gewünscht hat. 

Nicht wahr? 

 

Doch damals ist es auch so gewesen. Ein Auto hält auf dem Parkplatz, und mehr aus Lange-

weile fliege ich augenblicklich hin: Zwei Leutchen im Badezeug, blutjung (aber eben nicht zu 

jung!), bereits selig ineinander verschlungen. Bei offenen Autofenstern, man glaubt es kaum. 

Ich fliege hinein, stürze mich ohne jede Anstandsrunde auf die hellen Schulterblätter des 

Mädchens und erreiche augenblicklich mein Ziel. 

»Ein Mosquito«, schreit sie, »die Scheiben hoch, schnell!« Aber ich bin ja schon drin! 

Licht können sie nicht brauchen, dafür sind an diesem Abend zu viele Leute am Strand. Und 

wenn sie die Tür aufgemacht hätten, um mich hinauszujagen, wären nur noch mehr von uns 

gekommen. 

 

Ich mache also weiter, jetzt ganz ohne Gier. Probiere beim einen, beim anderen, mal da, mal 

dort. Und natürlich ist mir auch hier das Mädchen schließlich lieber. 

Als sie noch mal aufschreit, lacht der Junge sie aus: »Du musst ihn saugen lassen! Erst wenn 

er satt ist, haben wir unsere Ruhe.« 

Was soll ich Ihnen sagen: Es ist die bis dahin herrlichste Nacht meines so bedauerlich kurzen 

Lebens als Stechmücke geworden. Drinnen wir drei, draußen mehr und mehr von den andern. 

Wie zufällig an den Scheiben hängend. Krank vor Neid. 
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Nein, das ist keine Halluzination gewesen: Das war eine Autotür. 

Und dies hier sind Schritte. 

Schwere Schritte. Männerschritte. Und zwar in diese Richtung. 

Aber jetzt aufgepasst: Nur wenn du dir’s nicht wünschst, hast du eine Chance. Wünsch dir 

was anderes. Und zwar sofort! 



 

Und wieder wirkt es. 

Denn während ich an meinem Ventilatorblatt hänge und mich so ehrlich wie möglich danach 

sehne, in diesem Zimmer zu verhungern, während ich mir vorstelle, wie herrlich es wäre, aus-

gedörrt auf diesen Steinboden zu purzeln, wird tatsächlich die Haustür aufgeschlossen. 

Jemand geht ins Badezimmer. 

In der Küche wird der Kühlschrank geöffnet und wieder zugemacht. 

Und schließlich geht die Tür auf, und er ist es: Es ist der Mann! 

Nicht nur das: weder Sakko noch Krawatte. Ein Hemd, das ich noch nicht kenne, aus ganz 

leichtem Stoff, die Ärmel hochgerollt, die Knöpfe über der Brust geöffnet. Die Füße in Mo-

kassins, die ebenfalls neu zu sein scheinen – und zwar ohne Strümpfe! 

Gerettet. 

 

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie sie sich fertigmachen. Wie sie wie gelangweilt ihre 

Werkzeuge richten, ihre Anflugwege planen. Es muss ja aussehen, als käme man aus purem 

Zufall an der Beute vorbei. Ausgehungert? Doch nicht die! 

 

Während er sich nun mit seinem Taschentuch den Schweiß abwischt, verteile ich im Geiste 

das Terrain: Hals, Nacken, Gesicht, Hände. Die beginnende Glatze, die in diesen langen Wo-

chen unserer Gefangenschaft vielleicht sogar ein wenig gewachsen ist! … Die Arme dieser 

Person kommen wegen der starken Behaarung leider nur bedingt in Frage. Der Brustkorb, aus 

dem gleichen Grund, gar nicht. Und im Gesicht sind auch noch ein paar Quadratzentimeter 

dieses Oberlippenbartes abzuziehen. Aber auch so würde es für doppelt so viele reichen. 

 

Geduld jetzt, lass sie ruhig erst mal landen. Man kennt die doch, an die Fußknöchel denkt 

keiner. Dabei sind gerade die hier empfehlenswert. Wie überhaupt die Füße: groß, wie alles 

an diesem Mann, dabei aber schlank, blass, dünnhäutig und so unbehaart, als ob sie zu einem 

anderen Menschen gehörten. Manchmal, wenn ich von der Frau nicht allzu satt gewesen bin, 

habe ich mit Vergnügen daran herumgemacht. Die Füße und die Gegend um die Augen, die 

schweren Lider, die bläulich verfärbten dreifachen Augenringe, das ist hier das Interessantes-

te. 

Ich versuch’s mit ein paar Schritten auf dem Ventilator, merke erst jetzt, wie geschwächt ich 

bin. Aber ich bin ja nun in Sicherheit. 

Jawohl, sage ich mir, jetzt darfst du dich freuen! 



Und natürlich ist das ein Fehler. 

 

Von oben schaue ich zu, wie sich einer nach dem anderen auf ihm niederlässt: das exakte Ge-

genteil dessen, was ich unter Landung verstehe. Und der Lärm, den sie dabei machen! 

Er schlägt ein wenig um sich, erwischt tatsächlich einen im Flug. Nicht gerade ein Heldentod. 

Aber eigentlich ist dieser Mann nicht empfindlich. Seltsam, es gibt Leute, denen machen wir 

einfach nichts aus. Natürlich sind es die, auf die man ohnehin nicht so scharf ist: überall das 

gleiche Prinzip. 

Jetzt zieht er auch noch die Schuhe aus, unfassbar. 

Schüttet den Sand auf die Fliesen. 

Mit blanken Füßen wandert er über den Boden, öffnet das Fenster, verstellt die Lamellen der 

Läden so, dass es hell wird: Ja, jetzt könnte man hinaus, aber wer will das noch? 

Vor dem Kleiderschrank stehen seine Füße schließlich still: zwei gedeckte Tische, nur für 

mich, die Blutstränge breit wie Landebahnen. 

Ich hüpfe zum Rand des Ventilatorblattes, mache mich startbereit. 

Und verliere vor lauter Aufregung die Besinnung. 
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Als ich zu mir komme, ist das Zimmer leer, der Mann verschwunden. Keine Panik, sage ich 

mir, er ist im Bad, nimmt eine Dusche, das macht er doch nach der Ankunft immer. Und die 

Schlafzimmertür hat er ja Gott sei Dank offengelassen. 

Aber langsam jetzt, langsam. Du gehörst nicht mehr zu den Stärksten, das hast du ja wohl 

gemerkt. 

Ich fliege eine Proberunde um den Ventilator, bin leidlich zufrieden: Wenn ich mir Zeit lasse, 

könnte es gehen. Und so groß ist dieses Ferienhaus ja auch wieder nicht. 

Aber im Bad ist niemand, auch nicht im Kinderzimmer. In der Küche steht eine leere Bierdo-

se auf dem Tisch, und im Wohnzimmer liegen wie immer diese fürchterlichen Schonbezüge 

auf den Sesseln: »Rosa ist empfindlich! Auch wenn man die Vorhänge noch so gut schließt, 

das Licht geht eben doch an die Farbe.« Die Frau. So redet sie. Und in der Regel seufzt sie 

noch ein bisschen. 

Auf Konkurrenten treffe ich nirgends. Kein Wunder. Auch wenn wir uns offiziell gar nicht 

zur Kenntnis nehmen, wir hocken immer im gleichen Raum. Dem dunkelsten, kühlsten – das 



Schlafzimmer in diesem Fall, da es nur hier Fensterläden gibt. Dass es uns einmal zum Kerker 

werden könnte, war nicht vorauszusehen. Eines der Kinder hatte bei der Abreise im letzten 

Augenblick die Tür zugemacht und damit in aller Unschuld das große Sterben eingeläutet. 

 

Mit letzter Kraft erreiche ich den Ventilator. Und diesmal bemerken sie mich tatsächlich 

nicht. 

Pack! Schon an der Art, wie sie hängen, erkennt man den Verdauungsschläfer. Die Leiber 

dreimal so groß wie vorher, vom Blut des Mannes wie verdunkelt. 

Und alle hängen sie an der Wand hinter dem Doppelbett. Was für ein Zufall, nicht wahr? 

 

Bodycount. Ich zähle nach: Zwei hat es also doch noch erwischt. Ich habe sie auch bald ge-

funden. Vor der Schranktür liegt sein verschwitztes Hemd – am Kragen, in einer Blutlache, 

der zerquetschte Leichnam eines Kumpans. 

Den zweiten entdecke ich am Ankleidespiegel, eine breiige Masse, aus der ein paar ver-

schmierte Glieder ragen. Gibt es noch andere Wesen, die bei jeder Mahlzeit mit dem Leben 

spielen? 

Aber wenigstens waren die satt, und ich verrecke hier mit leerem Magen! 

Geschieht dir recht, denke ich matt: Zeit deines Lebens wolltest du was Besonderes sein, jetzt 

bist du’s. Die Anstrengung hat mich ausgelaugt, ich spüre, wie mich der Schlaf übermannt. 

Für immer, wie ich meine. 
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Und dann weckt mich zum zweiten Mal ein Auto. 

Diesmal muss ich mir nicht sagen, dass ich mir nichts wünschen darf. Ich wünsche mir so-

wieso nichts mehr, möchte nur noch schlafen. 

Erst als sie ins Zimmer kommen, wache ich wieder auf. Ich spreche in der Mehrzahl, jawohl: 

der Mann und die Frau. Nicht die Frau, eine andere. Eine junge. Blonde. Strahlende. 

 

Das wird ein Traum sein, sage ich mir. Der Hunger. Du bist im Delirium. 

Doch dann bleibt sie direkt unter mir stehen, reißt sich das verschwitzte gelbe Leibchen vom 

Körper: »Schwimmen! Ich muss ins Wasser, sofort!« 

Auch die Stimme ist anders als die der anderen. Wie auf Schmetterlingsflügeln wird sie mir 



zum Ventilator heraufgetragen. 

Der Mann, der auf dem Bettrand sitzt, schaut zu ihr hin. Hundeaugen, denke ich. Bulldoggen-

augen in einem Bulldoggenschädel … Er steht auf, kommt zu ihr herüber, legt seine großen 

Hände auf ihre Brüste: »Später.« 

Sie wehrt sich ein bisschen, lacht: »Aber ich bin doch ganz verschwitzt! Außerdem bin ich am 

Verdursten, Tatsache! Könnt’ ich nicht wenigstens was zu trinken …« 

 

»Später.« 

Die paar Schritte bis zum Bett wird sie getragen. 

»Aber was machst du denn da?« 

»Wirst du gleich sehen.« 

Er streift ihr die abgetretenen Sandalen von den Füßen, öffnet den Reißverschluss ihrer Jeans-

hose, zieht sie ihr über endlose Beine herunter. 

Ihr Höschen ist schwarz und aus Spitzen, die Haare auf ihrem Hügel so blond wie die auf ih-

rem Kopf. 

Auch die Armbanduhr nimmt er ihr ab, die Armreifchen, die Ohrclips. An ihrem goldenen 

Kettchen schiebt er das kleine Kreuz zur Seite, damit sie ganz nackt ist. 

 


