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,Niemand kann diese Dinge verstehen. Auch ich nicht, aber ich weil} ein bisschen. ,Fluch®.
Das ist euer Wort. Aber unser Romaniwort ist besser. Hor zu: Purpurfargade ansiktet. Es
bedeutet so etwas wie ,Kind der Nachtblumen‘. Es ist genauso, als ob man ein Kind
bekommt, das ein varsel — ein Wechselbalg — ist. Wir Zigeuner sagen, varsels werden immer
unter Lilien oder Nachtschattengewéchsen gefunden. Diese Art, es zu sagen, ist besser, denn
ein Fluch ist ein Ding. Was du hast, ist aber kein Ding. Was du hast, lebt. Man bringt es auf

die Welt wie ein Kind. Es wéchst nur schneller und kréftiger als ein Kind.*

Richard Bachmann, ,, Der Fluch “



Giste in Bates’ Motel

,Du wirst es nicht glauben, Charmion®, sagte meine Freundin Helena (die in dieser
Geschichte weiter keine Rolle spielt, und die ich daher nicht extra beschreiben muss), ,,aber
letzte Woche habe ich Norman Bates kennen gelernt!*

Ich tat ihr den Gefallen und antwortete: ,,Was du nicht sagst!“, obwohl es mir manchmal auf
die Nerven ging, wie eifrig alle meine Freundinnen und Bekannten bemiiht waren, mir ,,gute
Ideen” fiir ein nichstes Buch zu verschaffen.

Ich kenne ein altes Haus, in dem soll es spuken!

Unterhalte dich einmal mit meiner Grofitante, die kann dir genug Geistergeschichten
erzdhlen, um ein ganzes Buch damit zu fiillen!

Mir war da etwas passiert, das musst du unbedingt in dein ndchstes Buch reinnehmen...

Aber da Helena ansonsten eine nette Frau war — anders wire sie ja auch keine gute Freundin
von mir — forschte ich wunschgemil nach, was es mit ,,Norman Bates* auf sich hatte.

,Es war ganz genau wie im Film®, erzdhlte sie aufgeregt. ,,Bogdan und ich — kennst du
Bogdan schon? Nein? Na egal, jedenfalls hatten wir eine Panne mit seinem neuen Auto — ein
riesiges Schlachtschiff von einem Wagen und tiirkisgriin lackiert auch noch, aber innen ein
Wrack! Er kauft immer solche unmdoglichen Rostlauben und bildet sich noch ein, er spart
Geld dabei — und weil es obendrein in Stromen regnete und ein wirklich schlimmes Gewitter
niederging, sodass ich dachte, beim ndchsten Donnerschlag geht die Welt unter, sagte ich,
,Bogdan, wir fahren bei dem Sauwetter nicht weiter, ich habe iiberhaupt keine Lust, hier in
dieser elenden Gegend einen Unfall zu bauen — wir waren ndmlich ziemlich weit drauflen im
achten Sprengel, und du weillt, wie unangenehm es ist, dort festzusitzen; man kann von Gliick
reden, wenn man nicht liberfallen und ausgeraubt wird. Jedenfalls sahen wir gleich darauf
eine rote Neonschlange mit dem Schriftzug ,Motel’ und darunter eine kleinere, griine,
,Zimmer frei‘, und ich bestand darauf, dass wir uns ein Zimmer nehmen und warten sollten,
bis das Gewitter abgeflaut war. Wir folgten also dem Pfeil, und ich sage dir, Charmion, es sah
genauso aus wie Bates Motel im Film! Da stand ein Haus oben auf einem Hiigel, zu dem
steinerne Stufen hinauffiihrten, und auf halber Hohe des Abhangs zwei Reihen Kabinen mit
einer klapprigen Veranda davor. Wir klingelten an dem Haus, und du hittest den Typen sehen
sollen, der uns aufmachte! Er roch scheufllich, als vermoderte er unter den Kleidern. Er sah
richtig unheimlich aus.*

Sie machte eine Pause, die offensichtlich dazu dienen sollte, dass ich eine Zwischenfrage

stellte, also fragte ich: ,,Was meinst du mit ,unheimlich‘? Irre Augen?*“ (Damit liegt man



immer richtig. Jeder Mensch, der irgendwie verddchtig scheint, hat irre Augen).

,Ja, das auch®, bestdtigte Helena eifrig. ,,Das Erste, was mir auffiel, war, dass ich ihm nicht
ansehen konnte, wie alt er war. Er hétte genauso gut zwanzig wie flinfzig sein konnen. Und er
hatte wirklich sehr merkwiirdige Augen. Er sah genau aus wie jemand, der etwas zu
verbergen hat — jemand, der eine Menge Leichen im Keller hat. Ich dachte noch: Armer
Hund, der mit einem solchen Herrn leben muss!*

,Hund?*, fragte ich, etwas verwirrt von ihrer sprunghaften Art.

,Ja. Er hatte einen Hund bei sich, den schonsten Golden Retriever, den ich jemals gesehen
habe, grof3 wie ein Kalb und von der Stirn bis zur Schwanzspitze elfenbeinweill. Wenigstens
schien er ihn gut zu behandeln, denn der Hund sah gepflegt aus und er — also, du weilit, wie
Hunde vor Gliick glénzen konnen, nicht wahr? Dieser Hund gldnzte. Aber lass mich
weitererzdhlen!* Helena beugte sich verschworerisch vor. ,,Wir nahmen ein Zimmer, und weil
das Gewitter tiberhaupt nicht mehr authoéren wollte, sagte ich, ,Bogdan, jetzt haben wir schon
bezahlt, jetzt konnen wir auch gleich hier tibernachten‘ und das taten wir auch. Das Zimmer
war billig eingerichtet, aber leidlich sauber, und das Badezimmer dahinter war auch in
Ordnung. Trotzdem — als ich in die Dusche trat, war mir alles andere als behaglich. Ich fiihlte
mich plotzlich beobachtet.*

,Von dem Typ mit den irren Augen?*

'66

,.Natiirlich, von wem denn sonst!“, antwortete Helena, die Sarkasmus nie als solchen
erkannte. ,,Zum Gliick war ja Bogdan da, sonst wire ich wahrscheinlich bei Nacht und Nebel
aus der Kabine gefliichtet. Das Gefiihl, angestarrt zu werden, hatte ich ndmlich nicht nur in
der Dusche — ich sage dir, noch nie im Leben habe ich so kurz und schnell geduscht — sondern
iiberall in dem Zimmer. Es war, als hitten die Tapeten Augen! Ich konnte mich auf tiberhaupt
nichts konzentrieren, weder auf das Essen noch auf Bogdan — er war deswegen ziemlich sauer
auf mich —, und schlafen konnte ich schon gar nicht. Deshalb horte ich es ja auch.*

,,Horte was?

,,Das Kratzen an der Tiire. Genauso, als kratzte dort ein Hund.*

»Na ja“, entgegnete ich dummerweise, ,,dann wird es wohl auch ein Hund gewesen sein.
Wahrscheinlich ldsst der Besitzer seinen Hund bei Nacht frei auf dem Gelédnde herumlaufen.*
Helena warf mir einen vernichtenden Blick zu. ,,Das war kein Hund. Das war etwas anderes —
etwas Entsetzliches. Ich sage dir, ich horte genau, wie es schniiffelte und kratzte und zu mir
herein wollte. Einen Moment lang bildete ich mir sogar ein, es sei schon hereingekommen,
denn da horte ich das Schniiffeln und Schnaufen ganz nahe an meinem Bett — ich hétte nur die

Hand auszustrecken brauchen, um zu fiihlen, ob da etwas war, aber das habe ich nicht gewagt.



Ich hatte viel zu viel Angst, irgendetwas Schreckliches im Dunkeln zu beriihren.*

,Kann ich mir gut vorstellen. Und sonst? Passierte noch etwas in der Nacht?“

Helena gab zdgernd zu, dass sie dariiber nichts sagen konnte, weil sie schlieBlich doch
eingeschlafen war. Aber dass es in dem Motel spukte, ja dass vermutlich die Géste dort
reihenweise in ihren Betten ermordet wurden, davon war sie nicht abzubringen. Also schrieb
ich mir die Adresse auf und versprach, mir die verddchtige Herberge einmal genau anzusehen
und eventuelle Erlebnisse in meinem néichsten Manuskript zu verarbeiten — obwohl ein
nichtliches Kratzen und Schniiffeln, und sei es noch so unheimlich, als Material fiir einen
Horror-Roman wohl kaum ausreichen wiirde. Meine Leser erwarteten sich handgreiflichere
Schrecken.

Ich legte den Zettel mit dem Namen und der Adresse in die Schachtel, in der ich alle solchen
Notizen aufbewahrte, und dort hétte er in Frieden vergilben konnen, hitte mich nicht eines

Tages im Mai die gefiirchtete Schriftstellerkrankheit befallen — die Schreibblockade.

Niemand, absolut niemand, der nicht selbst Biicher schreibt (und obendrein davon leben
muss) kann sich vorstellen, wie grauenhaft widerlich der Schreibblock ist. Mein sonst so
produktives Hirn fiihlte sich an wie ein Stein, der nutzlos im Schidel herumkollerte. Der Tag,
der von friih bis spét kreativer Arbeit gewidmet war, zerfiel in Stunden, an denen ich
entweder verdrossen oder niedergeschlagen war, auf jeden Fall aber ungenie3bar, sodass mir
Freunde und Bekannte weit aus dem Wege gingen. Die Zukunft war mit einem grauen Tuch
verhangen, die Gegenwart schleppte sich schneckengleich dahin. Wie immer, wenn ich
schlecht gelaunt war, fing ich an zu essen, und wenn man einmal iiber fiinfzig war, konnte
man sich solche Extravaganzen nicht leisten. Nach spidtestens vierzehn Tagen kniff der
Hosenbund, und zu dem Arger iiber die gehemmte Kreativitit kam der Arger iiber das
aufgedunsene Spiegelbild. Nein, es war ein unertriglicher Zustand, schon deshalb, weil ich
nie wusste, wie lange so ein Schub dauern wiirde, und in Panik geriet. Jedenfalls ging ich
meinen Néachsten und Liebsten so sehr auf die Nerven, dass mein Lebensgefahrte Alec mir
nahelegte, doch den verschiedenen ,,heiflen Tipps* meiner Freundinnen nachzugehen.
Zweifellos mit dem Hintergedanken, mich fiir eine Weile aus dem Haus zu schaffen, machte
er den Vorschlag: ,,Warum gehst du nicht auf die Suche nach neuen Inspirationen? Du hast
einen Kasten voll Namen und Adressen. Vielleicht ist eine Geschichte darunter, die dich auf
gute Ideen bringt.*

,Im Moment wiirde es mich nicht einmal inspirieren, wenn ein Dutzend Gespenster auf

meinem Bett Tango tanzen. Alec, ich bin am Ende! Kaputt. Ausgebrannt. Ich werde nie



wieder schreiben konnen.*

Er blieb hart. ,,Das denkst du jetzt. Aber ich bin sicher, dir fehlt nur die richtige Inspiration.
Wenn du erst ein gutes Thema hast, wirst du auch wieder schreiben kénnen.*

Missvergniigt, wie ich war, straubte ich mich noch eine Weile dagegen, aber insgeheim
musste ich zugeben, dass er recht hatte. Vielleicht niitzte es ja tatsdchlich. Und wenn nicht,
dann hatte ich wenigstens eine Antwort fiir alle die Freundinnen, die sich in regelmiBigen
Abstinden erkundigten, ob ich schon mit ihrer Grofitante gesprochen oder das empfohlene
Spukhaus besucht hatte. Also stimmte ich zu. ,,Ich glaube zwar nicht, dass es viel nutzen

wird, aber du hast recht — hier rumsitzen und Triibsal blasen bringt auch nichts.*

In der Folge war ich viel unterwegs, und ich musste zugeben, dass ich mich etwas besser
fiihlte, obwohl die Tipps der Freundinnen sich weitgehend als Windeier erwiesen. Die
GrofBitante wusste zwar wirklich eine Menge Gespenstergeschichten zu erzéhlen, aber die
meisten hatte ich schon vorher in Anthologien gelesen — ich konnte mit Stolz sagen, dass es
kaum eine gute Gespenstergeschichten der Weltliteratur gab, die ich nicht kannte! Eine andere
Person, die angeblich in Kontakt mit der Geisterwelt stand, entpuppte sich als hysterische
Ziege mit iibersteigertem Geltungsdrang. Eine Dritte wollte ihre iibersinnlichen Fahigkeiten
nur sehen lassen, wenn ich dafiir bezahlte, und so ging es weiter. Die Fihrten, denen ich
aufgeregt witternd folgte, fiihrten alle schon nach kurzer Zeit in Sackgassen. Ich war daher
nicht gerade hoffnungsvoll gestimmt, als ich mich auf den Weg in den achten Sprengel
machte.

Es war Mitte Mai, aber so driickend heil wie im August. Uber der Stadt lagerte ein triiber
Schleier, der einem das Atmen schwer machte und bei jeder Bewegung den Schweil3 aus den
Poren trieb. Das war keine Seltenheit. In den letzten Jahrzehnten war das Wetter immer
absonderlicher geworden, die Sommer schwiil und abnorm feucht, die Winter so mild, dass
kaum noch Schnee fiel. Die einen fiihrten das auf das gefdhrlich wachsende Ozonloch und die
Tonnen von Dreck in der Atmosphére zuriick, die anderen auf die globale Erwdrmung. Wie
auch immer: Es war so heil}, dass die Abséitze meiner Schuhe Spuren im aufgeweichten
Asphalt hinterlieBen. Ein Gewitter in der Nacht hatte die trockene Hitze in eine ebenso
unertriagliche schwiile, tropische Hitze verwandelt, sodass sich jedes Kleidungsstiick, egal wie
leicht und luftig es war, binnen Kurzem in einen Dunstumschlag verwandelte. Auf den
StraBBen und von den Déichern stiegen iiberall Dampfschwaden auf, wo der Regen auf glithend
heifles Metall und erhitzten Asphalt gefallen war. Das Sonnenlicht schillerte kranklich durch

eine Himmel und Erde trennende Schicht schwebender Schmutzpartikel, die sich wie ein



schmieriges Glasdach iiber der Stadt ausbreitete. Ich hielt mich, wie alle anderen Passanten
auch, moglichst im Schatten und war erleichtert, als ich die dunkle Kiihle der U-Bahn-Station
vor mir sah.

Es war kein guter Tag, um weit hinaus in die dufleren Sprengel zu fahren, aber ich war nun
einmal mitten drin in meinen Nachforschungen, und auBlerdem wurde das Wetter davon nicht
besser, dass ich zuhause hockte.

Ich hatte beschlossen, mich erst einmal — mit einer Reisetasche getarnt — als gewohnlicher
Gast in dem Motel einzumieten und erst spiter, nach einem Lokalaugenschein, mit meinem
Anliegen herauszuriicken. Ich hatte ndmlich schon allzu oft die peinliche Erfahrung gemacht,
dass die Leute sich verpflichtet fiihlten, etwas Gruseliges zu produzieren, wenn ich mich als
Horror-Schriftstellerin vorstellte — so dhnlich, wie manche Leute das Bediirfnis haben, ihre
lingst begrabene Frommigkeit zu exhumieren, wenn sie mit einem Geistlichen sprechen.
Meistens erzdhlten sie mir dann von irgendwelchen trivialen Vorfillen, bei denen sie ein
haarstraubendes Gefiihl des Grauens beschlichen hatte, und das wollte ich vermeiden.

Einer der Vorteile des Alterwerdens war es, dass einem verdeckte Ermittlungen leicht fallen.
Niemand kiimmerte sich darum, wenn eine Dame um die fiinfzig — klein, pummelig,
goldgerahmte Brille, das lange, braun geférbte Haar in einem langweiligen Ponytail gebunden
— irgendwo herumschniiffelte, wo sie eigentlich nichts zu suchen hatte. Man nimmt a priori
an, dass solche Frauen sich in einer Grauzone bewegen, die mit dem normalen Leben nichts
mehr gemein hat, dass folglich alles, was sie tun oder lassen, von nur geringer Bedeutung fiir
die reale Welt — ndmlich jene der 20- bis 40-Jdhrigen — ist. Da ich mich obendrein nicht zu
schminken und sehr maskulin zu kleiden pflegte, war ich der Inbegriff der orwellschen
Unperson. Ich hitte einem Verddchtigen tagelang auf Schritt und Tritt folgen konnen, ohne
dass er Verdacht schopfte. Das einzige Auffillige an mir waren meine ebenso zahlreichen wie
leuchtend bunten Tétowierungen, aber die meisten davon befanden sich zwischen den
FuBBkndcheln und dem Kreuzbein, sodass im iiblichen sozialen Verkehr nur diejenigen auf den
Schultern und Oberarmen sichtbar wurden.

Ubrigens betrifft diese Unsichtbarkeit auch iltere Minner, wenn auch nicht im selben
Ausmal. Nicht einmal unseren eigenen Mitbewohnern — drei ganz reizenden jungen Leuten —
war es bislang gelungen, uns auf die Schliche zu kommen. Sie konnten sich einfach nicht
vorstellen, dass Alec, Robert und ich nicht wie Mumien in den Ecken lehnten, wihrend sie
das Leben in vollen Ziigen genossen. Am allerwenigsten konnten sie sich vorstellen, dass wir
ein Sexualleben hatten. Wir forderten und unterstiitzten diesen Irrtum auf eine hinterhéltige

Weise, denn auf die Art blieben wir von ihrer Neugier verschont und mussten nicht erkldren,



warum unsere Form der Erotik ein bisschen anders aussah als die anderer Menschen. Wir
waren, um es mit Alecs Worten zu sagen, moralische Geisterfahrer, immer gegen die Einbahn
unterwegs, aber da wir auf den Nebenstralen des Lebens fuhren, wurden wir nur selten dabei
geschnappt.

Aber zuriick zu meinen Recherchen! Da ich — im Interesse meiner eigenen Sicherheit und der
meiner Mitmenschen — nicht Auto fuhr, musste ich die Schnellbahn benutzen. Stundenlang,
wie es mir schien, ratterte eine trostlos braun gestrichene Garnitur mit zahlreichen, nur
notdiirftig {iberschminkten Rostlochern von einer Station zur anderen. Stationen, die alle
beklemmend gleich aussahen: graue Betonbunker, Neonleuchten, mit Graffiti verunzierte
Mauern. In der Luft hing der widerliche kalte Rauch von Dutzenden auf dem Boden
zertretenen Zigaretten. Je langer die Bahn fuhr, desto trostloser wurden die Stationen, denn
die Stadt war in neun konzentrische Kreise aufgeteilt, von denen der erste die Innenstadt
bildete, wihrend die anderen acht wie die Kreise der Holle in Dantes Inferno zunehmend
unerfreulicher wurden. In der City schlug das Herz der Stadt, dort war alles Licht und Leben,
Luxus und Laissez-faire. Aber schon auf der anderen Seite des Kanals wurden die Lichter um
vieles spérlicher, und weiter drauen gab es lange StraBenziige, in denen nur hie und da eine
Laterne brannte.

Das hervorstechendste Merkmal der Stadt, so schien es mir oft, war der Verfall, der sich
allenthalben ausbreitete. Alles, von der Wasserversorgung bis zu den Telefonleitungen, brach
zusammen, sobald man es einmal wirklich brauchte. Niemand schien sich darum zu
kiimmern, dass Dinge instandgesetzt oder erneuert wurden. Und das betraf nicht nur das
Sanitire Gebiet, in dem es den Leuten sowieso gleichgiiltig war, in welchen Ruinen sie
hausten, sondern auch die City. Dass sie immer noch priachtig war, verdankte sie allein der
Tatsache, dass vergangene Generationen sie gestaltet hatten und Marmor und Granit recht
dauerhafte Materialien waren.

Ab dem sechsten Sprengel sprach man allgemein vom ,,Sanitdren Gebiet”, obwohl es viel
passender UN-sanitéres Gebiet hitte heilen miissen. Der achte Sprengel war nicht gerade ein
Slum, aber eine duflerst reizlose Gegend. Entlang endloser Straflen reihte sich ein graues,
vielstockiges Haus an das andere. Die meisten waren, als Erinnerung an bessere Zeiten, mit
halb verwittertem Zierrat aus Sandstein geschmiickt, der ihre duflere Erscheinung — wie
Schminke auf einem runzligen Gesicht — eher verschlechterte als verbesserte. Alle waren sie
abgewohnt und verblichen. Im Erdgeschoss dridngten sich zwergenhafte Liden, viele davon
mit fremdartigen Namen und Aufschriften. Dazwischen blinkten die triiben Lichter billiger

Restaurants und zwielichtiger Cafés. In den Stockwerken dariiber versteckten sich die Mieter



hinter Tiiren, die entweder gar keine Namensschilder oder gleich ein halbes Dutzend
aufwiesen. Es war eine niedergedriickte, miirrische und verschlagene Sorte Menschen, die
dort wohnte. Sie hatten nichts {ibrig fiir Besucher von auBerhalb, schon gar nicht fiir
Besucher, die aus der City oder den inneren Sprengeln kamen.

Noch viel schlimmer wurde es im neunten Sprengel, der Gegend, wo die riesigen
Miilldeponien der Stadt begannen. Tag und Nacht hing dort ein schwelender Brodem in der
Luft, gemischt aus den tausenden giftigen und girenden Uberresten, die die Metropole
ausgeschieden hatte. Wer nicht am Ort geboren war, tat besser, sich dort nicht blicken zu
lassen. Die Polizisten gingen zu dritt und viert Streife, mit scharfen Hunden an der Leine, und
konnten doch ihres Lebens nicht sicher sein. Mir war der Neuner immer als eine
Zwischenwelt erschienen, bevolkert von namenlosen, gesichtslosen Gestalten, die sich zum
Teil wie Aaskdfer von dem brodelnden Miill erndhrten, zum Teil dunklen und abwegigen
Geschiften in Hausern nachgingen, in deren Treppenhdusern sich der Geruch von Urin mit
dem von billigem Parfiim mischte. Es war kaum zu glauben, dass die priachtige, hochmoderne
City mit ihren Glastiirmen und dieses finstere Elendsviertel zur selben Stadt gehorten.
Zwischen den &dulleren und inneren Teilen der Metropole herrschten Feindschaft und
Misstrauen, was auf die Arroganz der einen und den Neid der anderen zuriickzufiihren war.
Ich bekam es allmdhlich satt, durch ein Fenster, in dessen Staub primitive Obszonitdten
geschrieben standen, auf die Tristesse drauflen hinauszublicken. Um etwas Produktives zu
tun, nahm ich mir Helenas Aufzeichnungen vor und studierte sie. Sie informierten mich, dass
das Motel ,,Am Turloch® hie und einem Mann namens Jon Lorber gehorte, eben jenem
sinistren Typ mit den irren Augen, der Helena einen solchen Schrecken eingejagt hatte.
Allerdings gehorte ich nicht zu den Leuten, denen es leicht fillt, in der Schnellbahn zu lesen.
Wenn ich nicht absolute Ruhe um mich hatte, konnte ich mich nicht konzentrieren, und meine
Mitreisenden waren teilweise von einer Art, dass ich es geraten fand, auf meine Handtasche
aufzupassen.

Mir gegentiber sal3 ein Mann, noch jung und nicht einmal unhiibsch, aber vollig verkommen
und versaut. Die blutverkrusteten Einstichlocher an seinen Unterarmen verrieten die Ursache
dieses Verfalls. Er trug bunte indische Kleider, wie die Hippies in meiner Jugend sie getragen
hatten und wie sie spdter wieder modern geworden waren, aber diese Kleider waren so
fadenscheinig und verdreckt, dass sie kaum noch Farbe hatten. Uber die zerrissene Hose hatte
er einen Sarong gewickelt, dessen urspriingliches Muster zu einem faden Graubraun
verblichen war. Seine Brille hatte nur noch einen Biigel und hing grotesk schief auf der Nase.

Wie er da sal3, mit seinem fahlen Gesicht, dem schmutzverklebten Haar und den zerstochenen



Armen, war er eine traurige Erinnerung an die Flower-Power-Bewegung — viele der
,Blumenkinder* hatten ein so erbdrmliches Ende genommen.

Er hatte ein griines Tuch wie ein Babytragetuch um die Schulter geschlungen, in dem etwas
Schweres lag. Erst dachte ich, er trage seine Habseligkeiten in dieser improvisierten Tasche
herum, aber dann horte ich urplotzlich einen vertrauten Laut, ein diinnes Maunzen, und aus
dem Tuch lugte das Kopfchen einer dreifarbigen Katze hervor.

Ich sah hin, und der Mann schenkte mir ein entschuldigendes Licheln und bemiihte sich, die
Katze in das Tuch zuriickzuschieben. Wahrscheinlich war er schon 6fter angepobelt worden,
weil er das Tier bei sich hatte — was nach den Beforderungsbedingungen verboten war. Ich
bedeutete ihm augenzwinkernd, meinetwegen miisste er sie nicht verstecken, und das
ermutigte ihn, mich anzusprechen. ,,Haben Sie vielleicht ein bisschen Geld {iibrig? Sie hat
heute noch nichts gefressen.” Als ich nicht gleich reagierte, fligte er hinzu: ,,Ich verwende es
wirklich fiir die Katze — ehrlich.*

Das schien auch zu stimmen, denn die Katze sah betridchtlich besser aus als ihr Besitzer. Sie
hatte ein glattes Fell, blanke Augen und einen unternehmungslustig gestrdubten Schnurrbart.
Ich kam aber gar nicht dazu, irgendetwas zu sagen, denn ein fetter Mann im nassgeschwitzten
T-Shirt, der auf dem Doppelsitz neben mir sal3, mischte sich ein. ,,Geben Sie dem Scheikerl
nichts, Lady. Der trigt das Geld doch nur zum Dealer. Schade um jeden Groschen, den man
dem Gesindel schenkt.*

Der Junkie, den diese Rede einschiichterte, kroch in sich zusammen und driickte seine Katze
an sich, als konnte das Tier ihn beschiitzen. Ich drgerte mich iiber den Dicken, der sich
eingemischt hatte. Wenn ich etwas nicht ausstehen konnte, waren es Leute, die mir sagten,
was ich zu tun und zu lassen hatte, vom Papst abwirts bis zu solchen Wichtigmachern, die in
der Schnellbahn gute Ratschlidge verteilten. Daher warf ich ihm einen eisigen Blick zu, griff
in die Handtasche und reichte dem Junkie einen Geldschein, der betrdchtlich groBer ausfiel,
als ich urspriinglich vorgehabt hatte. ,,Da. Kaufen Sie Ihrer Mieze etwas zum Fressen.*

,Das mache ich.” Seine trilben Augen glénzten, als er den Schein entgegennahm und der
Katze damit vor der Nase herumwedelte. ,,Das mache ich ganz sicher. Schau, Lilly! Schau,
was wir haben!*

Der Mann neben mir grunzte abfillig, lie aber keine weiteren Kommentare horen.

Vielleicht war es seine bose Bemerkung gewesen, die den Junkie dazu trieb, sich fiir mein
Geschenk erkenntlich zu zeigen — was unter den Umstdnden ein trauriges und lacherliches
Unterfangen war. Aus den Tiefen einer bunten Stofftasche, die neben ihm auf dem Sitz lag,

forderte er ein Gegengeschenk zutage, ein halb zerfleddertes Comic-Heft, das er mir mit einer



ernsthaften Geste iberreichte. ,,Da, nehmen Sie das. Ich will Thnen auch etwas schenken.*

Um ihn nicht zu krinken, bedankte ich mich hoflich und steckte das diinne bunte Heftchen in
meinen ledernen Citybag, ohne mich weiter darum zu kiimmern. Mein Citybag war — wie die
Tasche des grauen Mannes in Peter Schlemihl, — voll von Objekten, die ich einmal gebraucht
hatte oder noch einmal brauchen kdnnte. Dass er in diesem Augenblick den Schliissel zu

einem fantastischen Geheimnis enthielt, wusste ich nicht.

Ich stieg an einer Betonbunker-Station aus und wanderte durch eine der grauen
AllerweltsstraBBen der Adresse zu, die Helena mir aufgeschrieben hatte. Mein Weg fiihrte iiber
eine Briicke tiber den breiten Kanal, der den Kreis der Stadt in der Mitte durchschnitt, wie ein
Messer eine Torte in zwei Hélften teilt. Das Wasser, das trige und wuchtig gegen die Pfeiler
anstromte, zeigte die gebrochenen, rostfarbenen und graubraunen und schwarzvioletten Tone,
die man hiufig auf Bildern alter Meister findet. Ein diinner Nebel hing dariiber. In den
dunklen Hé&userreihen jenseits der Briicke tauchten die Neonschilder von chinesischen
Restaurants und die bunten Fenster von Selbstbedienungscafés auf. Das Schaufenster eines
kleinen, diisteren Ladens war von zuckenden Lichtern erleuchtet. Darin hing eine graue
Pappmaske neben der anderen. Manche waren golden beflittert, manche hatten lange, spitze
Nasen wie Schneeménner, manche geringelte Papierlockchen an den Seiten. Die Leute in den
Vororten hatten ein kindisches Vergniigen an allen Arten von Mummenschanz, vor allem,
wenn er mit Larm verbunden war. Ich wiinschte plotzlich, ich hétte doch ein Taxi genommen.
Die Stralen um mich wirkten fremd und feindselig. Zwar erlebte ich nichts eigentlich
Bedrohliches, und es war auch nichts Gefiahrliches zu sehen, keine Punks mit Fahrradketten,
keine verddchtig herumliimmelnden Sittenstrolche — aber ich wurde das Gefiihl nicht los, dass
schmuddelige Vorhinge einen Spalt breit beiseite gezogen wurden und mich unfreundliche
Augen hinter triiben Fensterscheiben beobachteten. Ich ging unwillkiirlich schneller.

Das Motel war nicht schwer zu finden. Es lag auf einem niedrigen Hiigel, der sich wie ein
Naptkuchen aus der umgebenden Fléche erhob, und als ich stehen blieb und seinen ersten
Eindruck in mich aufnahm, musste ich Helena recht geben: Es hatte tatsdchlich eine vage
Ahnlichkeit mit Bates’ Motel. Auf halber Hohe des Hiigels zogen sich zwei Reihen klappriger
Kabinen hin, rot und blau gestrichen wie die Kabinenhduschen eines Freibads, und auf der
Kuppe oben stand vor dem Hintergrund zweier méchtiger Bidume das Haupthaus, ein
einstockiger gelber Plattenbau im Ostblock-Stil. Als ich die Strafle entlangging, sank die
Sonne eben hinter dem Gebédude. Eine rot leuchtende Gloriole breitete sich um sein flaches

Dach mit den Fernsehantennen darauf, sodass es aussah, als loderten Flammen aus den



Fenstern und Dachluken und den Asten der beiden Riesenthujen.

Einen einladenden Eindruck machte das Haus nicht, aber das musste nichts weiter zu
bedeuten haben. Ich mochte einfach diese Art Billig-Architektur nicht, die so tiberhaupt
keinen Charakter, kein Herz, keine Personlichkeit hatte. Sie war in meinen Augen das
architektonische Gegenstiick zum styroporverpackten Fertig-Fernsehfral3, ebenso ungesund
und kulturlos.

Eines stand auf jeden Fall bereits fest: Inspirationen wiirde ich hier keine bekommen, egal,
wie irre der Motelbesitzer aussehen mochte. Meinen Lesern konnte ich dieses Gebdude, das
wie eine hochkant gestellte, gelbe Schuhschachtel aussah, nicht als Spukhaus verkaufen. Sie
hatten nun einmal gewisse fixe Vorstellungen, wie ein korrektes Spukhaus auszusehen hat,
und ich neigte nicht dazu, originell zu sein — will heilen, mein Publikum mit Dingen zu
futtern, die es nicht bestellt hatte und nicht fressen wollte. SchlieBlich stellte ich selbst auch
gewisse Anspriiche, wenn ich anderer Leute Horror-Romane las. Nichts drgerte mich mebhr,
als wenn die Handlung plotzlich vollkommen anders verlief, als zu erwarten war, und der
Autor womdglich noch anfangen wollte, ,,verkrustete literarische Strukturen aufzubrechen®,
das heiit mich als Leserin zu verarschen. In solchen Biichern stellten sich die schlimmsten
Phantome dann unweigerlich als psychologische Projektionen heraus oder als der
Nachbarjunge mit Gummimaske, und der Autor lachte sich schief iiber die Dummen, die sich
tatsdchlich gefiirchtet hatten. Nein, meine Fans konnten beruhigt sein. Wenn bei mir ein
Gespenst erschien, dann war das ein Gespenst, und niemand wiirde sich dariiber lustig
machen, wenn sie vor Angst unter die Bettdecke krochen!

Der Hiigel, auf dem das gelbe Haus stand, sah einem klassischen Spukort schon dhnlicher.
Bei Mondlicht oder im Nebel betrachtet, wiirde er zweifellos eine gewisse Ahnlichkeit mit
dem Hiigel haben, auf dem das ,,Haus der Phantome* in Disneyland stand. Er war mit Moos,
verwilderten Rosenbiischen und trostlosem Immergriin bewachsen, in das gut ein paar schiefe
Hammer-Film-Corporation-Grabsteine hineingepasst hitten. Vor langer Zeit war er einmal
rundum eingefriedet gewesen, was seinen Friedhofscharakter noch weiter verstdrkte. Ein Teil
des kunstvoll geschmiedeten Parkgitters, das ihn in besseren Tagen umkrinzt hatte, hatte
iiberlebt, wenn auch durchgerostet und streckenweise umgefallen, sodass das Unkraut dariiber
wucherte. Zwei gemauerte Pfeiler markierten die Stelle, wo sich einstmals ein Gartentor
befunden hatte. Die rostigen Angeln waren noch da, aber das Tor selbst war verschwunden —
zweifellos in den Sdcken von Buntmetalldieben, die im Sanitidren Gebiet einen blithenden
Handel mit den Uberresten einstiger Meisterwerke der Schmiedekunst trieben. Auf den

Pfeilern thronten zwei steinerne Geschopfe, die ich zuerst fiir Pekinesen hielt, die aber wohl



Lowen darstellen sollten. Zwischen ihnen fiihrte eine schmale Treppe in mehreren Absétzen
zum Haus hinauf. Die Zufahrtsstrae fiir Autos befand sich auf der anderen Seite des Hiigels.
Ich stellte fest, dass Helena recht gehabt hatte, was den Hund anging. Auf der flachen Stufe
vor der Eingangstiire ruhte ein Golden Retriever von gewaltiger Grofe, der bei jeder
Hundeausstellung den ersten Preis gewonnen hitte. Sein Fell war makellos elfenbeinweil,
sein Korperbau perfekt. Seine stumpfen Ziige und runden, lackschwarzen Augen strahlten den
sanften und liebenswerten Charakter aus, der dieser Hunderasse zu eigen ist. Gesellschaft
leistete ithm ein zweiter Hund, ein schneeweifler Spitz mit einem unternehmungslustig
hochgeringelten Schwanz. Beide lagen reglos da, lieBen die Zungen heraushingen und
beobachteten mich aufmerksam.

Gerade, als ich den Ful} auf die erste der moosbewachsenen Stufen setzte, flammte {iber der
Eingangstiire eine elektrische Lampe auf und darunter ein armlanger, ebenfalls erleuchteter
Pfeil, der auf den Schriftzug BURO wies. Die beiden halb verdorrten Palmen, die in
Holzkiibeln links und rechts der Tiire standen, warfen plotzlich lange, scharf abgezeichnete
Schatten. Thre rostfleckigen Blitter raschelten heiser im Abendwind. Ich fiihlte mich
unbehaglich und frostelte, als mich der Windhauch streifte. Stimmte es, was alte Leute sagten
— dass die Abendluft ungesund war, dass sie Fieber und Schwiche mit sich brachte? Der
feuchte, fiebrige Windhauch rief mir einen Vers aus Edgar Allan Poe’s Ballade Annabel Lee
ins Gedéchtnis:

And a wind came out of the flood by night

Chilling my Annabel Lee

And a wind blew out of the flood by night

Killing my Annabel lee...

Obwohl ich im Allgemeinen recht unternehmungslustig war, kamen mir Zweifel, ob ich
meine Mission zu Ende fithren oder nicht lieber einen geordneten Riickzug antreten sollte,
solange noch Zeit war. In den triilben Stunden zwischen Tag und Nacht war mein
Selbstvertrauen gering, und tausend Angste, die sonst versteckt im Unbewussten lauerten,
stiegen an die Oberfliche. Ich fiihlte mich dann einsam und verlassen, und eine tiefe
Traurigkeit bedriickte mich. Warum stieg ich nicht einfach in die nachste Schnellbahn und
kehrte in mein gemiitliches und freundliches Zuhause, die Villa Maunaloa, zuriick? Dort
warteten meine Gefdhrten Alec und Robert auf mich und die drei jungen Leute, die mit uns
das Haus teilten und die wir unsere Kinder nannten. Dort schlief ich in Frieden in meinem
Zimmer, eingebettet in Freundschaft und Zuwendung, wihrend hier Fremdes und vielleicht

Gefdhrliches auf mich wartete. Aber als ich zdgerte und mich schon umwenden wollte, fiihlte



ich mich von einem eigentiimlichen Sog ergriffen, einem Ziehen und Schieben, das mich in
Richtung Hiigelkuppe dringte. Ich kannte dieses Gefiihl. Es iberfiel mich oft in ganz
unerwarteten Situationen und zwang mich, mit bestimmten Leuten zu sprechen oder
bestimmte Dinge zu tun, und da es sich bislang immer noch als sinnvoll herausgestellt hatte,
beschloss ich, ihm auch diesmal zu gehorchen.

Die beiden Hunde merkten, dass ich zogerte, und begannen beide gleichzeitig mit den
Schwinzen zu wedeln, als wollten sie mich einladen: Komm nur! Du bist hier willkommen!
Dann jedoch standen sie — was mich ein wenig {liberraschte — unisono auf und verschwanden,
ganz gegen die Gewohnheit von Haushunden, Besucher griindlich in Augenschein zu
nehmen, mit l&ssigen Schritten hinter der Hausecke.

Ich stieg, meine Reisetasche in der Hand, die vielen schmalen Stufen hinauf und bohrte den
Zeigefinger in die Klingel. Sofort ertdnte ein Summer und die Tiire sprang auf. Die Offnung
gab den Blick frei auf einen langen, tabakbraun gestrichenen Korridor und eine Rezeption, die
aussah, als wire sie aus den Dreifligerjahren iibriggeblieben, obwohl das ganze Haus noch
keine zwei Jahrzehnte alt sein konnte. Hinter einer Theke aus Mahagoni thronte ein
gewaltiger ledergepolsterter Sessel. An der Decke surrte ein Ventilator. Die Winde waren
tapeziert mit Plakaten, von denen die meisten ldngst verflossene Ereignisse ankiindigten. Das
einzig Moderne an dem Raum war das Computer-Terminal auf dem Schreibtisch.

Links vom Eingang stand ebenfalls eine Tiire offen, aber ich sah dahinter nur ein unbenutztes
Zimmer, dessen Mdbel alle mit staubigen Schutzhiillen bedeckt waren. Vor den Fenstern
waren zwei senffarbene Rollos heruntergezogen, sodass ein triibes, muffiges und ungesundes
Halbdunkel in dem Raum herrschte. Einen Augenblick erschrak ich, weil ich mir einbildete,
eine hoch gewachsene Person in schwarzen Kleidern an der Wand lehnen zu sehen, eine
Person mit einem widerwértigen, platten Mondgesicht von braunlich-gelber Farbe, aber dann
erkannte ich meinen Irrtum. Was da stand, war eine hohe Uhr in einem schwarzen
Walnussgehéuse. Die Zeiger waren auf halb zwei Uhr stehen geblieben. Das Perpendikel hing
reglos in der Mitte herab. Das fremdartige Gesicht, das ich zu sehen geglaubt hatte, war das
Messing-Zifferblatt, in dem der Stundenzeiger eine bizarre Nase bildete. Obwohl der Raum
schon lange nicht mehr benutzt worden war, hing ein unangenehmer, in der Kehle reizender
Dunst dahin, eine Mischung aus Krankenhausgeruch, Raumspray und — was besonders
merkwiirdig war — Alkohol. Nicht der scharfe Geruch von medizinischem Alkohol, sondern
einem klebrig-siiBen Likdr, wie man sie in Supermdrkten zu kaufen bekommt. Maracuja.
Kokos. Anis. Pfefferminz. Bunte Mischungen mit Fantasy-Namen und eingebauter Garantie

fiir einen hochprozentigen Kater. Und nicht nur der Geruch war widerwirtig, das ganze



Zimmer hatte etwas Unangenehmes an sich, etwas Feindseliges, das mir sagte, ich sollte von
der Tiire verschwinden und meine Nase nicht in Angelegenheiten stecken, die mich nichts
angingen, und das tat ich auch.

In der Rezeption gegeniiber war die Atmosphére weniger unfreundlich. Ich merkte, wie mein
Atem leichter ging, als ich den Raum betrat. Er war auf eine so liebenswiirdige Weise
vergammelt wie manche alten Cafés und roch genauso nach Zigarettenrauch und frisch
gebrithtem Kaffee. Auf einem Aktenspind im Hintergrund lag eine rote Katze, eine priachtige
Maine Coon, die mich respektlos angéhnte, dann mit einem weichen Satz von ihrem Ausguck
herabsprang und an mir vorbei in den Flur verschwand, mit raschen, zielbewussten Schritten,
als hétte sie sich aufgemacht, jemand zu holen.

Dann stand ich Jon Lorber gegeniiber.

Ich starrte ihn an und mir schoss der Gedanke durch den Kopf: Er hat Krebs, um Gottes
Willen, er hat Krebs und er wird es nicht mehr lange machen!

Er erschien aus dem Dunkel des Korridors, wo er mit irgendwelchen Reparaturarbeiten
beschéftigt gewesen war, denn er hielt einen 6ligen Putzlumpen in den Hédnden und auf seiner
Wange zeichnete sich eine glinzend braune Olspur ab. Mit einer gemurmelten
Entschuldigung warf er den Lumpen unter den Schreibtisch, wischte sich die Hénde
notdiirftig an seinem grauen Mechaniker-Overall ab und wandte sich mir zu. ,,Ja? Was kann
ich fiir Sie tun?

Helena hatte recht gehabt, als sie sagte, dass sein Alter schwer zu schitzen war. Er gehorte zu
der Sorte Ménner, die zugleich jungenhaft und verwelkt wirken, und zwar gleichermaRen,
wenn sie zwanzig sind, wie mit sechzig. Erst spater erfuhr ich, dass er 32 Jahre alt war. Er war
mittelgroB, mager, sehr blass und nach allen geltenden Regeln der Asthetik beklagenswert
hisslich. Zwar hatte er hiibsches, kastanienbraunes Haar, das bis iiber die Ohren hinauf kurz
geschoren war und vorne in einem {ippigen Schopf in die Stirn hing, aber seine Ohren — die
obendrein merklich vom Kopf abstanden — waren dick und fleischig, seine Nase merkwiirdig
geformt, seine Lippen breit und wellig, und seine Haut war iiber und iiber gesprenkelt mit
rotbraunen Sommersprossen, die da und dort zu Leberfleckchen zusammenrannen. Auf der
linken Halsseite zeichnete sich ein gewolbtes Muttermal ab, so grof3 wie eine Chili-Bohne und
ebenso dunkelrot. Nur die braunen Augen waren schon. Aber auch verzweifelt ungliicklich.
Nie zuvor war ich einem Menschen begegnet, der so viel Jammer ausstrahlte. Als er fragte:
,»Sie wollen ein Zimmer?“, sah er mich mit einem so gepeinigten Blick dabei an, dass es mir

auf der Zunge lag, ihn rundheraus zu fragen, was ihn quilte. Aber gleichzeitig wurde mir klar,



dass ich mir diese Frage nur selbst beantworten konnte.

,Ja. Ich habe das Schild gesehen, dass hier noch etwas frei war. Das stimmt doch, oder?
,Aber natiirlich.“ Er setzte umstdndlich eine drahtgerahmte Lesebrille auf und starrte den
Bildschirm an. ,,Wie lange wollen Sie denn bleiben?*

Der Klang seiner Stimme iiberraschte mich. Obwohl er viel rauchte — was ein halbvoller
Aschenbecher auf dem Schreibtisch und seine nikotinfleckigen Finger verrieten — war seine
Stimme sanft und weich und erstaunlich jugendlich, ja geradezu knabenhaft, als sei sie noch
nicht vollig ausgereift. Er sprach in einem melodischen, singenden Tonfall, der angenehm ins
Ohr ging. Es fuhr mir durch den Kopf, dass es sehr wohl tuend sein miisste, ihn vorlesen zu
horen; er hatte eine von diesen Stimmen, die, auch wenn sie ganz ungeschult sind, wie ein
Instrument klingen.

Ich beantwortete seine Frage. ,,Ich weil noch nicht genau. Ein paar Tage. Ich habe hier in der
Gegend geschiftlich zu tun, will aber nicht viel Geld fiir ein Quartier ausgeben.*

,»Ja ... ja. Lassen Sie mich nachsehen, welche Zimmer frei sind.” Er tat so, als iiberpriifte er
etwas im Computer, aber es war eindeutig, dass er bluffte, denn hinter ihm an der Wand
befand sich das Schliisselbrett, und ich konnte sehen, dass alle Schliissel bis auf zwei an den
Haken hingen. ,,Ah, da wire etwas. Nummer 7. Ist Ihnen das recht?*

Da sich Nr. 7 in nichts von seinen Nachbarn unterschied, war ich einverstanden.

Er hob chevaleresk meine Reisetasche auf und ging mir voraus, die schmalen,
moosbewachsenen Steinstufen hinunter zu den Kabinen. Da er auffallend langsam ging, hatte
ich geniigend Zeit, ihn von hinten zu betrachten, und wieder hatte ich den Eindruck, dass er
todkrank war — dass ihn irgendein grausiges Ubel von innen her zerfraB, wie wuchernder
Schwamm einen Baum zerfrisst. Ich bekam ein schlechtes Gewissen, weil er bei dieser
Gebrechlichkeit auch noch meine Tasche trug, so klein und leicht sie auch war, und nahm sie
ihm rasch aus der Hand. Seine Hénde waren schmutzig, als hitte er in einer Werkstatt
gearbeitet oder im Garten gegraben, und es war kein frischer Schmutz. Sein Hals, der
zwischen dem losen Kragen und dem bis auf den Hinterkopf hinauf geschorenen Haar
deutlich zu sehen war, sah um nichts besser aus. Der ganze Mann hitte dringend in ein
warmes Bad gehort.

Ich fand meine Vermutung, dass Jon Lorber krank war, noch weiter bestitigt, als er mit
sichtlicher Miihsal die drei Stufen zu der Veranda hinaufstieg. Er musste sich Schritt fiir
Schritt formlich am Gelidnder hoch ziehen, um es zu schaffen. ,,Ist Thnen nicht gut?*, fragte
ich besorgt, denn sein keuchendes Atmen klang, als wiirde er jeden Augenblick

zusammenklappen.



,INein, nein — ich bin schon in Ordnung®, antwortete er in einer merkwiirdig dngstlichen Hast,
und dann war er sichtlich bemiiht, rasch vom Thema abzulenken, denn er fragte mit einem
Blick auf die groBfliachige, leuchtend bunte Tatowierung, die meine linke Schulter und den
nackten Oberarm zierte: ,,Das ist sehr hiibsch, was Sie da haben. Sie mdgen Katzen wohl
gerne? Er deutete auf die schwarze Katze auf meinem Arm, die inmitten eines Gewirrs von
Bliiten und Ranken vor einem gelben Mond sal3. ,,Haben Sie selber Katzen?* Und als ich
nickte: ,,Wie viele haben Sie denn?*

,Wenn ich das wiisste! Ich muss wieder einmal eine Volkszidhlung veranstalten. Unser Kater
ist ein berilichtigter Herzensbrecher, und er schleppt uns alle seine Konkubinen ins Haus.*

Er lachelte — ein bezauberndes Licheln, das sein héssliches Gesicht urplotzlich sehr anziehend
machte. Es war unglaublich, wie viel Herzenswidrme und zarte Empfindsamkeit dieses
Licheln verriet. Dann blieb er vor der Reihe der Kabinentiiren stehen und stocherte mit einem
Schliissel im ausgeleierten Schloss der Nummer Sieben. Wéhrend er herumfummelte, las ich
die Inschrift in schwarzer Schablonenschrift, die sich liber den eng nebeneinanderliegenden
Tiiren hinzog: ,,.Lorbers Motel und Raststitte Am Turloch gegriindet 1946 von Wilbur
Lorber”. Das musste demnach der Vater — nein, eher der GroBvater des jetzigen Besitzers
sein. Seine Nachfolger hatten nicht viel dazu getan, das Motel in Schuss zu halten. Ich sah
iiberall die Zeichen des Verfalls und liebloser Behandlung.

Es brauchte einige Bemiihungen, bis der Schliissel endlich fasste und die Tiire mit einem
unfreundlichen Knurren aufsprang. Aus der Dunkelheit dahinter drang der muffige Geruch
eines selten beniitzten Raumes. Licht flammte auf und enthiillte ein typisches Billig-
Hotelzimmer: Mobel aus Spanplatte mit Buchenfurnier, ein bunter Wollteppich auf dem
griimen Vinylboden, als Wandschmuck ein mit ReiBzwecken befestigtes Poster, das die
tausendfach erleuchteten Wolkenkratzer von Manhattan bei Nacht zeigte.

,,Hier ist das Badezimmer und die Toilette.” Lorber schritt an mir vorbei, 6ffnete eine weitere
Tiire und knipste Licht an. Das Badezimmer war abgewohnt, aber, wie Helena ebenfalls
festgestellt hatte, leidlich sauber. Frische Handtlicher hingen auf dem Handtuchhalter, ein
ovales Stiickchen Lavendelseife lag in der Seifenschale. Ein siillicher Raumspray war
iiberreichlich angewandt worden, um den Geruch nach feuchtem Holz und unsauberen
Siphons zu iibertiinchen und Frische und Hygiene vorzutduschen. Ich fiihlte mich an Afrika
erinnert, wo es dhnlich widerlich nach dem Insektizid roch, das die Leute literweise
verspriihten, mit dem Ergebnis, dass iiberall im Zimmer die toten Kakerlaken herumlagen.

Ich roch aber noch etwas anderes. Als der Vermieter mir die Tiire aufhielt, damit ich das

Badezimmer besichtigen konnte, stand ich einen Augenblick lang auf Tuchfiihlung neben



ihm, und dabei nahm ich den Geruch wahr, den sein Korper und seine Kleidung ausstromten.
Es war nicht nur der Mief eines ungewaschenen Mannes, der bei dieser Tropenhitze
obendrein stark schwitzte. Helena hatte eine Bemerkung gemacht, dass er ,roch, als
vermoderte er unter den Kleidern®, und das traf genau den Punkt. Was mir in die Nase stieg,
war der Gestank der Faulnis. Ich nahm ihn nur sekundenlang wahr, dann wich der Mann rasch
von mir zuriick und lie mich alleine ins Badezimmer treten. ,,Ist es Thnen hier recht?*, fragte
er in einem plotzlich ungeduldigen Ton, der verriet, dass er mich loswerden wollte.

,,Ja, alles bestens. Ich nehme das Zimmer.*

Die Zeremonie des Géstebuch-Ausfiillens und Im-Voraus-Bezahlens folgte. Ich unterschrieb
nicht mit meinem biirgerlichen Namen Charmion Sperling, sondern mit Charmion Marhold —
das war Alecs Familienname. Ich benutzte ihn immer, wenn ich nicht erkannt werden wollte.
Was Lorber anging, so hitte ich mir die Téuschung freilich ersparen konnen. Er zeigte
keinerlei Interesse an dem Formular, iiberflog es nur und steckte es in die Brusttasche seines
Overalls. Dabei fiel mir auf, dass er scharf zusammenzuckte, als er bei der Bewegung seine
linke Brustseite beriihrte, und einen Moment lang wie in heftigem Schmerz die Augen
zusammenkniff — gerade so, als sei sein Fleisch auf dieser Seite wund. Moglicherweise trug er
dort einen Verband, denn ich bemerkte wulstige Konturen unter dem losen, viel zu grof3en
Overall, der schlaff an seinen mageren Gliedern hing. Dann héandigte er mir die Schliissel aus,
nickte mir kurz zu, drehte sich abrupt um und verschwand.

Ich blickte ihm durch das Fenster nach, wie er mit seinen kriippelhaften Schritten die Stufen
der Veranda hinabstieg und sich miihselig daran machte, die Treppe zu seinem Haus zu
erklimmen. Auf den ersten Stufen blieb er stehen, und ich sah, wie er die Hand gegen einen
Rosenbusch ausstreckte. Auf die Bewegung hin schoss etwas aus dem Busch hervor, so
schnell, dass ich nur einen braunlichen Schatten erkennen konnte. Es huschte den
ausgestreckten Arm entlang auf die Schulter hinauf und stiirzte sich kopfiiber in den offenen
Kragen den Overalls. Gleich darauf streckte es das Kopfchen wieder hervor und wiihlte eine
spitze Schnauze ins Haar. Lorber war zu weit entfernt, als dass ich genau erkennen konnte,
was flir ein Tier es war — eine Ratte? Ein Frettchen? Ein Wiesel? Auf jeden Fall war es
vollkommen zahm, denn ich sah, wie es auf seinem Nacken herumturnte, wihrend er eine
Stufe nach der anderen hinaufstieg. Offenbar war er ein Mann mit einer grofen Liebe zu
Tieren, und das machte ihn mir sympathisch.

Wir in der Villa Maunaloa — Alec, Robert, ich und die drei jungen Leute — waren alle
Tierfreunde, vor allem groBe Katzenliebhaber, und da unser prichtiger schwarzer Kater

Tiberius von allen Katzendamen der Umgebung umschwirmt wurde, war seine



Nachkommenschaft so zahlreich wie die des Erzvaters Abraham. Man konnte in unserem
Haus und Garten kaum einen Schritt tun, ohne dass man einer Katze {iber den Weg lief, und
wenn einer von uns ins Bett wollte, mussten wir erst ein paar Katzen hoflich ersuchen, daraus

zu verschwinden.

Ich blieb allein in einem wenig einladenden Raum, mit der Aussicht auf eine Nacht, in der
unsichtbare Hunde um das Géstebett herumschniiffelten. Und hatte Angst.

Ich gehorte nun einmal nicht zu den Schriftstellerinnen, die sich von ihren eigenen Produkten
abnabeln konnten. Ich war weit davon entfernt, mir etwas auszudenken, wovor sich andere
Leute fiirchten sollen, wéhrend ich selber cool lichelnd im Hintergrund blieb. So etwas fand
ich geradezu unethisch. Ich war iiberzeugt, dass es nur eine Methode gab, gute
Horrorgeschichten zu schreiben — nimlich, sich selber entsetzlich zu fiirchten. Uber Dinge,
die mir keine Angst machten, wie beispielsweise Katzen oder verkriippelte Menschen, konnte
ich auch keine Schauergeschichten schreiben. Umso besser gelang es mir, wo es um
néichtliche Besucher, verfluchte Hiauser und von Teufeln besessene Maschinen ging. Das hatte
natiirlich den Nachteil, dass ich in demselben MaB}, in dem ich kreativ war, auch furchtsam
war. Ich ging ungern auf einsamen Landstraen spazieren, aus Angst, hinter mir den
knirschenden Schritt eines unsichtbaren Verfolgers zu horen. Ich mied verrufene Orte und
frevelhafte Tatigkeiten — nichts hitte mich dazu bewegen kdnnen, um Mitternacht in einer
Wolfsschlucht Zauberkugeln zu giefen oder aus Jux und Tollerei die Geister der
Verstorbenen zu beschworen. Mir reichte es schon, in einem schdbigen Motel in einer wenig
einladenden Gegend zu sitzen und dariiber nachzudenken, ob auch in meinem Fenster etwas
Unsichtbares schniiffeln und kratzen wiirde.

Gliicklicherweise gibt es Handys. Ich rief Alec an und erzdhlte ihm, wo ich mich befand und
was ich bislang entdeckt hatte.

Dr. Alec Marhold war Rechtsanwalt — pensionierter oder emeritierter Rechtsanwalt, wie
immer man das nennt — und daher geradezu bedngstigend sachlich. Statt sich dafiir zu
interessieren, dass ich endlich eine heille Spur gefunden hatte, waren das erste, was ich von
ihm horte, Vorwiirfe wegen meines Leichtsinns. ,,Du liebst das Risiko, was? Der Achter ist
wirklich nicht die richtige Gegend dafiir, nachtliche Recherchen vorzunehmen. Du kannst von
Gliick reden, wenn du nicht beléstigt oder ausgeraubt wirst.*

Natiirlich freute es mich, dass er um mich besorgt war, aber um mir nichts zu vergeben, tat ich
so0, als sei mir seine Fiirsorge léstig. ,,Komm schon, Alec, das ist hier keine Mordergrube.

AuBerdem habe ich die Tiire abgesperrt und die Fenster sind vergittert.*



,Ja, und der Vermieter hat garantiert Reserveschliissel zu deiner Tiire.*

,,S1e hat innen einen Riegel.*

,,Bist du sicher, dass ich nicht in den Wagen steigen und dir Gesellschaft leisten soll?*

Das wére mir, ehrlich gesagt, sehr recht gewesen, aber — siehe oben. Als Frau und schon gar
als Horror-Autorin durfte ich keine Schwiche zeigen. Auflerdem war Alec gehbehindert und
es wire wirklich eine Quilerei fiir ihn gewesen, den langen Weg herauszufahren und dann
auch noch in einem unbequemen Bett zu schlafen. Deshalb wehrte ich energisch ab. ,,Lieb
von dir, Alec, aber nicht notwendig. Wenn ich hier etwas herausfinden soll, ist es besser, ich
bleibe allein.*

,2Aber was willst du denn iiberhaupt herausfinden? Du sagst, der Mann sei krank. Das geht
dich doch gar nichts an; du kannst ihm auch nicht helfen. Ich dachte, du wirst hinter Material
fiir eine gute Story her.*

Dariiber wollte ich nicht mit ihm streiten, also schlug ich vor, ich wiirde ihn auf dem

Laufenden halten, und beendete das Gesprich.

Im Allgemeinen hatte ich kein Problem damit, mich in fremden Héusern aufzuhalten und in
fremden Betten zu {ibernachten. Ich war viel gereist und hatte schon in den merkwiirdigsten
Quartieren geschlafen, darunter in einem afrikanischen Hotel, das mit Rattanmoébeln und
Wandfresken eingerichtet war wie ein Palast, in dem es aber nur stundenweise elektrisches
Licht und heifles Wasser gab. Im Motel Am Turloch war das anders. Selbst wenn ich mit der
Absicht gekommen wire, tatsdchlich zu schlafen und nicht Gespenster zu jagen, hitte ich
nicht schlafen konnen. Helena hatte recht gehabt: Irgendetwas stimmte hier ganz und gar
nicht. In dem Zimmer herrschte eine Atmosphére banger Erwartung, die mit jeder Minute
deutlicher wurde. Ich sal3 voll angekleidet auf dem Bett, und ein Kinderreim, den ich vor
langer Zeit gehort hatte, kreiste in meinem Kopf:

,, Um neun kommt’s nicht,

um zehn kommt’s nicht,

um elf da klopft’s

um zwolf, da kommt’s. *
Ich bewunderte Helena, die es — wenn auch mit einigen Verzogerungen — geschafft hatte, in
einem solchen Nest einzuschlafen. Mir war das unmoglich. Immer wieder stand ich auf, lief
vom Wohnzimmer ins Badezimmer und vom Badezimmer ins Wohnzimmer und versuchte,
die Quelle meines Unbehagens zu orten. Aber nichts war zu finden. Ich l6schte das

Deckenlicht und schaltete eine plastikbeschirmte Lampe neben dem Bett ein, die einen



schwachen gelb-rosa Schimmer verstromte. Jetzt sah das Zimmer weniger kalt und schébig
aus, aber das Zwielicht in den Ecken und Winkeln war auch nicht das Wahre. Also Lampe aus
und wieder das Deckenlicht an.

Vor dem Fenster, das auf die Veranda hinausging, hingen braun gebliimte Pliischvorhidnge
von ehrwiirdiger ScheuBlichkeit. Sollte ich sie zuziehen oder offen lassen? Wenn ich sie offen
lieB, saB ich in dem beleuchteten Raum wie in einem Schaufenster und mochte Arger mit
minnlichen Motel-Bewohnern bekommen, die darin eine Aufforderung sahen, mir
Gesellschaft zu leisten. Zog ich die Vorhédnge aber zu, konnte ich nicht sehen, was drau3en
vorging, und nichts zu sehen war noch weitaus schlimmer, als Monstrositidten zu sehen. Ich
hatte nie verstanden, warum manche Leute sich die Bettdecke iiber den Kopf zogen, wenn sie
sich flirchteten. Viel schlimmer als der grisslichste Anblick erschien es mir, im Finstern unter
einer Decke zu sitzen und blind darauf zu warten, dass einen das Ungeheuer ansprang!
SchlieBlich entschied ich mich fiir den Kompromiss, das Licht auszuschalten und die
Vorhinge halb gedffnet zu lassen. Auf der Veranda brannten zwei elektrische Lampen, die
den Gésten im Finstern den rechten Weg wiesen, und so konnte ich recht gut sehen, was sich
drauBen abspielte. Ein paar Minuten stand ich am Fenster und blickte auf die Szenerie hinaus.
Der Himmel war kobaltblau bis auf einen tiirkisgriinen Saum am westlichen Horizont, wo der
letzte Schimmer der untergegangenen Sonne sich in den Wolken spiegelte. In den Straflen
brannten nur wenige Lampen. Stralenlampen waren eine beliebte Zielscheibe bei Leuten, die
das Bediirfnis hatten, einem undifferenzierten Groll auf die Stadt und die Welt im
Allgemeinen Luft zu machen, und die Stadtverwaltung zeigte kein grofles Interesse daran,
was auf3erhalb der City geschah. Wenn die Leute die Lampen kaputt machten, dann mussten
sie eben ohne Lampen auskommen — so einfach war das.

Als ich so mit dem Riicken zum dunklen Zimmer stand, stieg allmdhlich das Gefiihl in mir
auf, dass ich aus den sepiabraunen Schatten heraus beobachtet wurde. Rasch drehte ich mich
um, sah aber nichts. Und doch war ich iiberzeugt, dass ich keinem Irrtum zum Opfer gefallen
war. Einen Sekundenbruchteil hatte ich etwas gespiirt — als hétten sich die Augen, die mich
anblickten, blitzschnell geschlossen, um nicht ertappt zu werden. Sekundenlang hatte es sich
zurlickgezogen, aber sobald ich mich wieder dem Fenster zuwandte, wuchs die Spannung in
mir von Neuem. Etwas beobachtete und belauschte mich, daran hatte ich bald keinen Zweifel
mehr.

Irritiert zog ich die Vorhinge zu, schaltete das Licht an und unterzog die beiden Rdume einer
peinlich genauen Kontrolle. Ich spdhte in den Kleiderschrank, suchte die Riickseite des Sofas

ab, blickte unter das Bett, offnete die Tiirchen des Waschtischs. Nirgends war etwas



Ungewohnliches zu entdecken. Aber das beklemmende Gefiihl, dass ein GroBer Bruder {iber
jede meiner Bewegungen informiert war, jeden meiner Atemziige horte, iiber jedes
gemurmelte Wort Bescheid wusste, lie nicht nach. ,,Als hitten die Tapeten Augen®, hatte
Helena dieses Gefiihl des Belauertwerdens beschrieben. Tatsdchlich wire es sehr leicht
gewesen, in den Winden ein gut verstecktes Guckloch anzubringen, denn die Tapeten wiesen
ein plumpes Muster aus blutroten Pfingstrosen auf braunem Grund auf, in dem ein Loch nicht
aufgefallen wire. Vielleicht hatte der Besitzer des Motels tatséchlich die Gewohnheit, seine
Giste — und vorzugsweise seine Gistinnen — heimlich zu beobachten. Vielleicht wollte er
sehen, wie ich mich auszog und in die Dusche stieg oder die Toilette beniitzte. Er wére nicht
der erste Mann gewesen, der auf diese Art zu einem billigen Vergniigen kam.

Dennoch war ich im Innersten iiberzeugt, dass diese plausibelste Antwort nicht die richtige
war. Ich hatte einige extra-sensorische Fihigkeiten, darunter die Gabe, jenseitige Einfliisse zu
erkennen; ich spiirte es, wenn der Schleier zwischen dieser und jener Welt aufriss, und sei es
auch nur einen Finger breit. Es war eine Gabe, die mir selbst nicht als sonderlich
ungewohnlich erschien. Ich akzeptiere diese Fiahigkeit etwa so, wie ich bei anderen Leuten ein
absolutes Gehor oder ein eidetisches Gedichtnis akzeptierte — und ich hiitete mich, mit
Fremden dariiber zu sprechen. Ich hatte keine Lust, mit allen mdglichen Esoterikern in einen
Topf geworfen zu werden. Wenn ich gefragt wurde — was unweigerlich bei jedem Interview
der Fall war — ob ich selbst an Gespenster glaubte, antwortete ich jedes Mal mit dem Kalauer:
,Ich glaube nicht an sie, aber ich fiirchte mich vor ihnen.” Das half. Griffige Spafchen
machen sich bei Interviews immer gut, und man erspart sich die Wahrheit.

Tatsdchlich glaubte ich aber an Gespenster und Geister so fest, wie ich an Gott glaubte, und
ich setzte meine Schritte vorsichtig, wenn ich das Gefiihl hatte, mich in ihrem Einflussbereich
zu bewegen. Diese andere Welt war nicht immer bdse, aber sie war immer gefdhrlich. Von
Natur aus waren wir nicht dazu geschaffen, uns in ihrem Schatten zu bewegen, genauso
wenig, wie wir dazu geschaffen waren, ins Meer zu tauchen oder in der Luft zu fliegen. Wir
brauchten Schutzvorrichtungen und Hilfsmittel, wenn wir in diese Sphére eindringen wollten,
ebenso, wie wir Taucherglocken und Flugzeuge brauchten, um uns in den Elementen zu
bewegen, die uns von Natur aus unzuginglich sind. Die Jenseitswelt hatte ihren eigenen,
charakteristischen Klang, ihre eigenen Farben und Formen. Ich konnte sie riechen und
schmecken, ich horte sie, und zuweilen sah ich sie auch. Wie ein Musiker das Instrument
erkennt, auf dem eine Melodie gespielt wird, erkannte ich den Klang des Jenseits. Daher
wusste ich auch, dass das, was mich beobachtete, kein Spanner war.

Die Chancen standen schlecht, das Ding zu fangen; dennoch konnte ich der Versuchung nicht



widerstehen, es zumindest noch einmal zu versuchen. Laut und falsch (ich war beklagenswert
unmusikalisch) vor mich hinsingend, tat ich so, als sei ich vollig in den Anblick der Szenerie
vor meinem Fenster versunken, obwohl drauflen nichts weiter zu sehen war als da und dort
eine Neonschlange, ein Stiick griin getiinchter Hausmauer {iber einer Laterne, ein paar
beleuchtete Fenster, hinter denen sich schattenhafte Bewohner bewegten. Sobald ich das
Gefiihl hatte, den unsichtbaren Spédher hinreichend in Sicherheit gewiegt zu haben, fuhr ich
blitzschnell herum. Und tatséchlich — ich hatte es erwischt!

Freilich sah ich es nur den Bruchteil einer Sekunde lang und auch da nur als einen klobigen,
bedrohlichen Schatten, der sich als eine tiefere Dunkelheit im Zwielicht des Raumes
manifestierte, aber irgendein Sensorium — das nichts mit meinen leiblichen Augen zu tun hatte
— verriet mir, dass die Augen dieses Schattens menschliche Augen waren und ihre Farbe ein
giftiges, gelbliches Griin wie das von reifen Stachelbeeren.

Als ich mit Helena in einem freundlich erleuchteten Kaffeehaus in der City
beisammengesessen war und mir ihre Geschichte angehdrt hatte, war es leicht gewesen,
dariiber die Nase zu riimpfen. Jetzt war die Lage anders. Eines stand bereits fest: Duschen
wiirde ich hier auf keinen Fall und auch nicht in die Badewanne steigen. Die Horror-Story fiel
mir ein von dem Reisenden, der spit nachts in einem Motel ankommt und dort, ohne das
Licht anzudrehen, in eine Badewanne steigt, die mit — Blut gefiillt war! Ich weil} schon, das
war etwas an den Haaren herbeigezogen, denn natiirlich wiirde kein Mensch bei klaren Sinnen
im Finstern in die Badewanne steigen, aber die Geschichte hatte mich trotzdem erschreckt.
Und da war ja auch noch George Joseph Smith, der Morder der ,,Brdute im Bad®, der eine
wohlhabende alte Jungfer nach der anderen heiratete und eine nach der anderen im Bad
ertrinkte ... und natirlich Norman Bates. Die Filmszene, die Hunderttausenden
alleinstehenden Frauen das Duschen verleidet hat. Entsetzensschreie. Abwehrende Hénde.
Das Blut, das immer diinner werdend in den Abfluss strudelt. Die Tote in der Dusche.

Ich setzte mich aufs Bett und versuchte, meine psychischen Antennen auszufahren, um
herauszufinden, wo das Zentrum des Unbehagens lag. Meistens gelang mir so etwas recht gut.
Als ich die Augen schloss und in Gedanken durch die Kabine wanderte, begann ich zu spiiren,
dass das unangenehme Gefiihl im Badezimmer merklich stirker war als im Wohnzimmer. Ich
stand auf und ging im Halbdunkel hiniiber. Wieder schloss ich die Augen. Die Dunkelheit
nahm die Gestalt eines Wirbels an, der mich tiefer in den Raum hineinzog, erst zur
Badewanne, dann in den Winkel dahinter. Ja, da war es. Eindeutig.

Ich riss die Augen auf und knipste das Licht an. Der Ort, in dem ich das Zentrum des Wirbels

gesplirt hatte, sah bei Licht besehen harmlos genug aus. Da war die Badewanne mit dem



Duschkopf dariiber, daneben ein Waschbecken mit einem Untertisch, dann rechter Hand ein
Schriankchen, von dem das Buchenfurnier sich an mehreren Stellen abgeldst hatte. In den
griinen Vinylbelag des Bodens war ein viereckiges Loch geschnitten, das den Weg freigab zu
einem angerosteten eisernen Deckel. Vermutlich fiihrte er zu Heizungsrohren oder der
Wasserleitung, vielleicht auch in den Kriechraum unterhalb der Kabinen.

Ich kniete nieder und priifte, ob es moglich wire, ihn zu 6ffnen, denn genau hier spiirte ich
das Zentrum des bosen Einflusses. Ich sah jedoch bald, dass ohne Werkzeug nichts zu machen
war. Eine Weile hockte ich auf den Fersen und starrte den Kanaldeckel an, aber da er keine
Anstalten machte, bei diesem Verfahren sein Geheimnis preiszugeben, gab ich es schlielich
auf und kehrte ins Wohnzimmer zuriick. Dort 16schte ich das Licht und schliipfte voll
angekleidet ins Bett. Gliicklicherweise stand es genau der Fensterwand gegeniiber. Ohne
selbst gesehen zu werden, konnte ich so das Fenster im Blick behalten. Der Schimmer der
beiden Laternen, die jede an einem Ende der Veranda hingen, leuchtete als blassgraues
Viereck in den Raum.

Kaum war ich ins Wohnzimmer zuriickgekehrt, spiirte ich die Augen von Neuem. Ich war
nicht sicher, ob ich sie tatséchlich sah, aber ich fiihlte sie ganz deutlich — zwei nadelspitze
Punkte eisiger Kilte. Und das schlimmste war, dass sie mich mit einer Absicht betrachteten,
einer unmissverstdndlichen Absicht mich zu bannen. Wie das Pendel eines Hypnotiseurs
fixierten sie meine Aufmerksamkeit, sodass es mir immer weniger gelang, mich auf etwas
anderes zu konzentrieren. Das Etwas — der Jemand hinter diesen Augen (ich hatte keine
Moglichkeit herauszufinden, ob es die Augen eines Mannes oder einer Frau waren) hegte
deutlich erkennbar die Absicht, das einzige Objekt meines Interesses zu sein. Ich blickte
beiseite, ich stand auf und ging herum, ich drehte und wendete mich — umsonst. Stindig
spiirte ich diese Gegenwart, die mit betridchtlicher psychischer Kraft meine Aufmerksamkeit
mit Beschlag belegte. Ignorierte ich den Blick und beschéftigte mich zum Schein mit meiner
Tasche oder meinen Schuhen, so wuchs hinter meinem Riicken ein gewaltiger Schatten heran,
so bedngstigend und bedrohlich, dass ich nicht anders konnte, als iiber die Schulter blicken.
Schloss ich die Augen, so irritierte mich ein Gerdusch wie das diinne und doch so entnervende
Sirren einer hungrigen Schnake. Ich sal3 da, fuhr herum, blickte mir iiber die Schulter, sprang
auf, drehte den Riicken zur Wand — aber was ich auch versuchte, das Ding quélte mich mit
seinem nervenzermiirbenden, bedrohlichen Heischen nach Aufmerksamkeit. Immer wieder
iiberfielen mich die bekannten Alltags-Wahnideen: Hatte ich die Tiire abgeschlossen? Roch es
nicht im Badezimmer nach Gas? War das Fensterchen, das vom Bad ins Freie fiihrte, auch

sicher festgehakt? Zuletzt hatten mich die griinen Augen so griindlich zermiirbt, dass ich



unters Bett blickte und mich vergewisserte, ob der Boiler iiber der Badewanne tatséchlich
sicher befestigt war und nicht herunterfallen und mich zerquetschen wiirde, sobald ich in der
Wanne sal} (was ich aber ohnehin nicht vorhatte).

Es wurde eine trostlose Nachtwache. Die Kabine mit ihrem egozentrischen unsichtbaren
Mitbewohner war ungemiitlich genug, dass an Schlaf nicht zu denken war, andererseits gab es
keine Moglichkeit, nach dem Grund dieses Unbehagens zu forschen, sodass ich zur
Untitigkeit verurteilt war. Nichts, was auch nur im Geringsten interessant gewesen wire,
ereignete sich. Sogar das Gefiihl des Beobachtetwerdens liel nach. Gegen Mitternacht begann
ich mich zu fragen, wie in aller Welt ich auf die blodsinnige Idee gekommen war, hier auf
Geisterfang zu gehen. Das Einzige, was es mir einbringen wiirde, war eine schlaflose Nacht
und danach ein Tag, an dem ich mich {ibernichtigt und miserabel fithlen wiirde. Und das
alles, weil Helena ein Kratzen gehort hatte, das zweifellos nichts anderes gewesen war als das
Kratzen der Haushunde!

Irgendwann — es musste gegen zwei Uhr morgens gewesen sein — fiel ich dann in einen
seichten, unruhigen Schlaf, in dem ich mich bestéindig von einer Seite auf die andere wilzte.
Merkwiirdige und bedriickende Trdume plagten mich. Ich trdumte, dass ich den Deckel im
Winkel des Badezimmers anhob und durch das Loch hinunterstarrte in eine bodenlose
Finsternis, aus der bosartig murmelnde und tuschelnde Stimmen heraufdrangen. Dann wieder
hatte sich das Innere der Kabinen in ein Labyrinth verwandelt, das von Dutzenden
Videokameras und Mikrofonen belauscht und beobachtet wurde, und ich irrte durch endlose,
verwinkelte, in ein giftig blaues Licht getauchte Ginge, ohne jemals den Ausgang zu finden.
Gleich darauf stieg ich die Steintreppe zu dem gelben Haus empor und wollte eben auf den
Klingelknopf driicken, als ich sah, dass mit weiller Farbe ein Kreuz auf die Haustiir gemalt
worden war, und jemand, den ich nicht sehen konnte, fliisterte mir zu: ,,Sie diirfen auf keinen
Fall da hineingehen, das Haus steht unter Quarantéine wegen der Infektionsgefahr!*

Der allerekelhafteste der Trdume allerdings war der folgende: Ich trdumte, dass Jon Lorber
mich eingeladen hatte, das Haus zu betreten und sogar zum Abendessen zu bleiben. Das
Zimmer, in das er mich dann fiihrte, war jedoch kein Esszimmer, sondern ein langer leerer
Saal, der mich mit seiner Neonbeleuchtung und dem kalter Steinboden an ein Laboratorium
erinnerte. An den Winden entlang standen Gitterkifige, in denen kleine Tiere verzweifelt
herumtobten und sich kratzend und schreiend zu befreien versuchten. Lorber wies mich mit
einer stummen Handbewegung an, ich sollte mich ihm gegeniiber an einen Tisch mit einer
Marmorplatte setzen, der eine beunruhigende Ahnlichkeit mit einem Seziertisch hatte, jedoch

zum Essen gedeckt war. Ach — was heiit gedeckt! Auf dem blau gedderten Marmor tiirmten



sich Sahnetorten, fette Wiirste, Speck, fettes Fleisch und Schokolade. In riesigen Schiisseln
warteten Berge von Pudding, fettem Kése, Cremetortchen, Spaghetti mit SahnesofB3e, siiflen,
klebrigen Nougatpralinen und oltriefendem Schmalzgebick auf jemand, der pervers genug
war, all das glitschige, fette Zeug zu vertilgen. Angewidert starrte ich die Speisen an. Da
schnellten pldtzlich Klammern aus dem Sessel, die sich fest um meinen Leib schlossen. Ich
schrie auf und versuchte, um mich zu schlagen. Umsonst — aus der Umklammerung war kein
Entkommen mehr moglich. Wie die Tentakel eines Kraken wuchsen weitere Roboter-Arme
aus der hohen Sesselriicklehne. Die Hénde griffen nach den Speisen und wollten mich
zwingen, zu essen. Ich wehrte mich mit aller Kraft, schrie um Hilfe, fluchte, spuckte und
schnappte mit den Zihnen, aber die Arme behielten die Uberhand. Wahllos wurde mir alles
zugleich in den Mund gestopft, Sahnetorte, fettes Fleisch, weiche Schokolade, siiler Pudding,
fetter, weicher Kdse und klebrige Pralinen. Ich konnte mich nicht mehr bewegen, sah nur
noch die klobigen Hénde, die mir gnadenlos alles in ihrer Reichweite in den Mund fiillten.
Speisereste quollen aus dem Mund wieder heraus, die Hande stopften sie zuriick. Es war ein
grauenhaftes Gefiihl, so zum Essen vergewaltigt zu werden. Ich briillte vor Angst, vor Wut
und Demiitigung. Verzweifelt versuchte ich, auszuspucken, was mir aufgezwungen wurde.
Ich spiirte, wie die Unmengen von Speisen mich vergifteten. Das Gesicht von Fett und siifler
Sahne verschmiert, warf ich aus halb verklebten Augen einen Blick auf Lorber, der mir
gegeniibersall — und sah, wie er al3, den Kopf gesenkt, mit der stumpfen Unterwiirfigkeit eines
zum Gehorsam gepriigelten Kindes. Einen Loffel nach dem anderen von dem gallertigen
Zeug schob er in den Mund, wiirgte vor Ekel, presste die Hand auf den Mund und zwang sich,
den schliipfrigen Fettbrei zu schlucken, und seine Augen waren von derselben trostlosen Qual
erfiillt wie die Augen der tobenden Tiere in ihren Kéfigen. Den Mund halbvoll mit einem
giftgriinen Gelee, das stindig unter der Zunge hervorschliipfte und ihm {ibers Kinn troff,
blickte er mich an und fliisterte, wobei er sich dngstlich nach allen Seiten umsah, als wiirden
wir von versteckten Kameras beobachtet: ,,Helfen Sie mir, um Gottes Barmherzigkeit willen,
helfen Sie mir, sonst muss ich das alles hier ganz alleine aufessen!*

Angst und Verzweiflung iiberwiltigten mich bei diesem Anblick — und dann schoss plétzlich
die Wut wie eine rote Stichflamme in meinem Inneren hoch. Ich schlug um mich, presste die
Kiefer zusammen, trat und strampelte —

und erwachte schwitzend und zitternd in meinem Bett.

So lebhaft war der Albtraum gewesen, dass ich den Geschmack all der glitschigen Schwarten
und geilen Cremes noch im Mund spiirte. Ich stand, immer noch halb schlafend, auf, tappte

zum Waschtisch hiniiber und putzte mir die Zdhne so griindlich wie noch nie. Nicht einmal



die scharfe Frische des Pfefferminz-Mundwassers konnte den Ekel, den ich empfunden hatte,
vollig vertreiben.

So sehr hatte mich der Traum aufgewtihlt, dass ich nicht ins Bett zuriickkehrte, sondern im
Dunkeln zum Fenster schlich und zu dem Haus auf dem Hiigel hinaufblickte. Mit einiger
Uberraschung sah ich, dass im Erdgeschoss noch Licht brannte, ein graues, flimmerndes
Licht, das wohl von einem Fernsehapparat stammte. Jon Lorber ging entweder sehr spét
schlafen oder stand sehr frith auf, denn auf meiner Armbanduhr war es drei viertel drei Uhr
morgens, und rundum war kein zweites erleuchtetes Fenster zu sehen. Der verdngstigte,
hilfeflehende Blick, mit dem der Mann mich im Traum angesehen hatte, stand mir so klar vor
Augen, als hitte ich nicht getrdumt, sondern einen Film angesehen, in dem er die Hauptrolle
spielte — einen Film in Breitwand und Dolby Stereo Sound!

Wie alle besseren Leute hatte ich meine Psychotherapie hinter mir und hatte gelernt, dass
Trdume niemals nur Schiume waren — aber das hatte ich eigentlich schon lange vor der
Therapie gewusst. Ich achtete stets sehr sorgféltig darauf, was sich nachts in meinem Kopf
abspielte, denn in diesen dunklen Stunden schickte das Souterrain meiner Seele seine Boten
zu mir, und ich horte aufmerksam darauf, was sie mir zu sagen hatten. Zumeist waren es
interne Nachrichten, die mir auf diese Weise liberbracht wurden, alle moglichen Aktennotizen
und Rundschreiben, die nur fiir mich eine Bedeutung hatten, aber hin und wieder erreichte
mich eine Meldung aus den hoheren Etagen — und in diesem Fall war sie mit einem roten
Telegramm-Aufkleber und den Anmerkungen EILT! DRINGLICH! versehen. Rational
denkenden Leuten wiirde ich nie erklidren kénnen, warum ich in diesem Augenblick wusste,
dass Jon Lorber in tddlicher Gefahr schwebte, einer Gefahr nicht nur fiir seinen Korper,
sondern auch (und noch mehr) fiir seine Seele. Ich spiirte das Unbheil, das ihn bedrohte, als
stinde ich am Strand und sdhe eine schwarze Welle heranrauschen, immer hoher und
gewaltiger, immer schneller, bis sie den Mann unter sich begrub. Warum gerade ich
beauftragt wurde, ihm zu helfen, wusste ich nicht. Ich war weder besonders fromm noch sonst
wie besonders. Aber man wurde als Mensch in solchen Féllen ja meistens nicht gefragt. Man
bekam sein Telegramm, und los ging es.

Das Beste, was ich im Augenblick tun konnte, war, mir noch eine Miitze voll Schlaf zu holen,
um am Morgen frisch und fit zu sein, also kroch ich wieder ins Bett und bemiihte mich, trotz
des Aufruhrs in meinem Inneren einzuschlafen. Es gelang mir auch tatsidchlich. Aber dann, als
ich die schwarze Samtportieren, die in die spinnwebverhangenen Gemécher des Schlafs
fiihren, schon in der Hand hielt, schreckte mich ein Gedanke auf.

Das blaugraue Licht im Haus hatte ich durch zwei Fenster im Erdgeschoss schimmern



gesehen, links von der Eingangstiire, und ich hatte angenommen, dass dort ein Fernseher
stand, weil es das typische Flackern und Flimmern eines Fernsehers war. Aber das Zimmer
links vom Eingang, erinnerte ich mich jetzt, war vollig unbenutzt — war leer bis auf einige mit
weillen Laken verhangene Mdbel! Ich hatte es ganz deutlich gesehen, als ich in der Rezeption
mit Jon Lorber gesprochen hatte, denn die Tiire war sperrangelweit offen gestanden.
Entweder hatte er die hochst merkwiirdige Gewohnheit, sich nachts mit einem Portable in ein
leeres Zimmer zu setzen, oder das bleiche Licht entstromte einer anderen Quelle. Einer, tiber
die ich um drei Uhr morgens, mutterseelenallein in einer ungemiitlichen Kabine, nun wirklich

nicht nachdenken wollte.

Als ich das ndchste Mal die Augen aufschlug, war es zehn Uhr morgens, und statt des
blassgrauen Lichtfleckens in der Nacht erstreckte sich ein sonnengoldenes Rechteck auf dem
Boden des Zimmers. Die Sonne brannte auf die Holzwand und erfiillte den Raum mit dem
Geruch von heiflem Holz. Noch halb im Schlaf versunken, musste ich an die Kabinen des
Freibades denken, in dem ich als Jugendliche schwimmen gegangen war. Dort hatte ich mich
in muffigen alten Holzkabinen umgezogen, die genauso gerochen hatten. Holz. Feuchtigkeit.
Desinfektionsmittel. Und noch ein anderer, ranziger Geruch, denn diese von einem
braunlichen Zwielicht erhellten Kabinen waren das Jagdgebiet der ,,Handtuchminner®, die
uns Méddchen verstohlen beim Umziehen beobachteten und sich unter dem vorgehaltenen
Handtuch am Penis zupften.

Ich hatte in den Kleidern geschlafen, fiihlte mich ungewaschen und zerknittert und sehnte
mich nach einem Bad. Aber dieses Bad wiirde ich garantiert nicht im Motel Am Turloch
nehmen, sondern in meinem eigenen Badezimmer!

Ich biirstete fliichtig mein langes Haar glatt, schlang mir den Citybag iiber die Schultern und
trat ins Freie. Das Sonnenlicht traf mich wie eine Ohrfeige. Ich blinzelte und angelte in aller
Eile nach der Sonnenbrille. Als ich zum Haus hinaufblickte, sah ich die Eingangstiire
offenstehen und horte laute Radiomusik. Demnach war Lorber zu Hause, und ich nahm mir
vor, ihn in ein Gesprich zu verwickeln und ihn, wenn es mdglich war, ein wenig
auszuhorchen. Zuerst allerdings wollte ich friihstiicken, denn ich gehore zu den Leuten, die
ohne einen halben Liter Kaffee frithmorgens nicht auf die Beine kommen, und nachdem ich
nur wenig Schlaf gefunden hatte, brauchte ich eine doppelte Portion.

Ich musste nicht lange herumsuchen. Gleich unten an der StraBenecke entdeckte ich ein
Selbstbedienungs-Restaurant, iiber dessen Eingangstiire eine blaue Neonschlange um Giste

warb. Ich schob die Tiire auf und blickte hinein.



Ich war, muss ich vorausschicken, alles andere als ein Gourmet. Mich konnte man mit
Spiegeleiern, Pommes frites und Wurstsemmeln zufriedenstellen, und ich war mir nicht zu
gut, am Kiosk ein Wiirstchen vom Pappteller zu verzehren. Also lieB ich mich auch nicht
davon abschrecken, dass das Restaurant nicht gerade in die Dreihaubenkategorie gehorte. Es
sah sauber und freundlich aus, das war alles, was mich interessierte. Ich nahm an einem der
blau gestrichenen Tische Platz, denen gelbe Plastik-Platzdeckchen einen fréhlichen
Farbtupfer aufsetzten, und bestellte Kaffee mit Brotchen, Butter und Marmelade.

Erst war ich zu beschéftigt damit, meinen abgeschlafften Organismus mit zwei groflen Tassen
Kaffee wieder in Schwung zu bringen, aber als ich mich munter genug fiihlte, um die
Butterbrétchen anzupacken, nahm ich meine Umgebung wieder wahr. Die Friihstiickszeit war
fast vortiber, fir das Mittagessen war es noch zu frith, sodass nur wenige Giste an den
Tischen saen. Ich sah mich um, und dann wiinschte ich, ich hétte es nicht getan, denn an
dem Tisch neben mir sal3 ein Mann, dessen Anblick mir den Appetit verschlug. Er war klein,
plump und feist, mit einem Gesicht, das aussah, als wére es aus rosa Plastilin geformt, und
einem rosigen, vollkommen kahl rasierten Kopf. Hinter der dicken Brille erschienen seine
blauen Augen riesenhaft, wie die Augen auf den Scherzbrillen, die die Kinder im Fasching
aufsetzen. Er trug kurze Hosen und dazu ein grellbuntes Hawaiihemd, dessen Kragen tief in
seinen wulstigen Nacken schnitt. Die Kellnerin brachte gerade sein Essen: Schlachtplatte mit
Blut- und Leberwurst, Speckscheiben und Sauerkraut. Du meine Giite, dachte ich. Wie konnte
jemand um halb elf Uhr morgens eine solche Kalorienbombe verdriicken?

Ich legte meine gebutterte Semmel, die mir eben noch so appetitlich erschienen war, beiseite.
Der siiflliche Duft, der mir vom Nebentisch her in die Nase stieg, hatte etwas Bedrohliches, ja
geradezu Giftiges; er erinnerte mich an den Geruch von girendem Miill auf einer
sonnenbeschienenen Halde. Der Mann hockte breitbeinig da, den Oberkorper iiber den Teller
gewolbt, die Arme aufgestiitzt, als miisste er sein Futter gegen hungrige Wolfe verteidigen.
Seine Augen hinter der dicken Brille bewegten sich misstrauisch von einer Seite zur anderen.
Dann hatte er sich wohl iiberzeugt, dass ihn niemand bedrohte, denn er lieB sich mit einem
unterdriickten Grunzen in den Stuhl zuriickfallen und griff mit plumpen, rosafarbenen Hénden
nach Messer und Gabel.

Das Fleisch breitete sich wie Erbrochenes auf seinem Teller aus. Ein Eisbein mit weil3er,
gallertiger Schwarte. Das Sauerkraut, eine séuerliche, schimmelfarbene Masse. Wie konnte er
das blof} essen?, dachte ich entsetzt. Sah er denn nicht, wie grauenhaft unappetitlich dieser
Frall war? Aber nein, der Mann merkte nichts. Er schnitt mit weit ausholenden Bewegungen

die Blutwurst auf. Eine dicke Masse aus schwarzem, gestocktem Blut, untermischt mit



talgigen, weillen Fettklumpen quoll aus der Wursthaut. Warmer Blutgeruch mengte sich in
den sduerlichen Geruch von Sauerkraut und den Dunst von billigem Fett. Der Dicke
schaufelte das Zeug in seinen weit aufgesperrten Mund, grunzte, wischte sich mit dem
Handriicken den Mund ab, in dessen Winkeln schwarze Blutmasse klebte. Graugriine
Sauerkrautfdden hingen aus seinem Mundwinkel. Er schob sie mit dem Zeigefinger hinein,
grunzte und stieB die Luft durch die Nase aus.

Plotzlich fiel mir der Albtraum wieder ein, der mich in der Nacht geplagt hatte. Ich spiirte
wieder den Druck im Magen, spiirte den kneifenden Hosenbund, spiirte das erstickende
Vollegefiihl, hatte Angst, mein Magen wiirde unter dieser FraB3folter bersten. Ich meinte, die
schmierigen, talgigen Fettbrocken, die mein Nachbar verschlang, zwischen Gaumen und
Zunge zu spiiren, und plotzlich hatte ich wieder den ranzigen Geruch in der Nase, den ich als
Kind mit der bésen und bedrohlichen Nidhe der Handtuchméanner verbunden hatte, als seien
Vollerei und Wollust zu einer Super-Todslinde zusammengeronnen. Ich blickte die halb
aufgegessene Buttersemmel auf meinem Teller an. Nichts hitte mich noch bewegen konnen,
diese Semmel zu essen. Bei dem bloflen Gedanken daran, irgendetwas Fettes in den Mund zu
stecken, rebellierte mein Magen.

Als die Kellnerin an meinem Tisch vorbeikam, bestellte ich einen doppelten Korn. Es war mir
gleichgiiltig, ob sie mich fiir eine Schnapsdrossel hielt. Ich brauchte so schnell wie moglich
etwas, das meinen Magen niederhielt und meinen Mund reinigte. In zwei langen Schlucken
leerte ich das Schnapsgldschen. Das Wasser rann mir aus den Augen, als ich die brennende
Fliissigkeit schluckte, und ich musste niesen, aber ich fiihlte mich besser. Ich stand auf und
sah zu, dass ich ins Freie kam.

Die Erinnerung an den Albtraum hatte auch die Erinnerung an das Telegramm in mir
wachgerufen, und da es bei solchen Auftrigen ganz nutzlos war, sich trodelnd

herumzudriicken, kehrte ich mit raschen Schritten zu Lorbers Wohnhaus zuriick.



