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Gierig leckten die meterhohen Flammenzungen an den knochentrockenen Stämmen hoch und 

verwandelten die Baumkronen innerhalb von Sekunden in rot flackernde Feuerpilze. Die 

mehrere hundert Meter breite Flammenwand fraß sich durch die Wälder des weiten, fruchtba-

ren Sacramentotals im Norden Kaliforniens. 

Der gewaltige Gluthauch, der dem lodernden Feuer vorauseilte, reichte aus, um die Farnmee-

re und Buschdickichte zwischen den Bäumen in Flammen aufgehen zu lassen. Die Feuers-

brunst vernichtete alles Leben, das nicht schnell genug fliehen konnte. 

Ein zufriedenes Lächeln lag auf dem Gesicht des hageren, großen Mannes, der von einem 

hoch gelegenen Hügel aus das Inferno aus Flammen und wabernden Rauchwolken beobachte-

te. Johann August Sutter war der Name des siebenunddreißigjährigen Mannes, der ruhig im 

Sattel seines prächtigen Hengstes Wild Bill saß. Die sehnigen Hände ruhten auf dem Sattel-

knauf. Mit hellen, wachsamen Augen verfolgte er den Weg des gigantischen Feuers, das er 

und seine Männer angezündet hatten. 

Hufschlag erklang hinter ihm. Ein stämmiger Reiter mit kantigen Gesichtszügen und pech-

schwarzem Haar zügelte neben Sutter sein Pferd. 

»In der Hölle kann es nicht schlimmer aussehen«, sagte Ted Sullivan lachend und tätschelte 

beruhigend den Hals seines Rotfuchses. Der rote, zuckende Lichtschein des Feuers ängstigte 

das Tier. 

»Aus dieser Flammenhölle wird das Paradies entstehen«, antwortete Johann Sutter mit fester, 

entschlossener Stimme. Er nahm seinen Blick nicht von der Feuersbrunst, die immer höher in 

den Himmel wuchs. Der Wind, der aus Nordosten von den hohen Bergen der Sierra Nevada 

wehte, frischte auf. Rauchwolken trieben über den breiten Sacramentostrom, der das fruchtba-

re Tal durchzog. »Aus der Asche werden blühende Felder und Äcker wachsen!« 

»Zuerst einmal hoffe ich, dass das Feuer an den Ufern des Sacramento und des American Ri-

ver zum Stehen kommt«, erwiderte Ted Sullivan trocken. Er war Anfang dreißig und früher 

Lagerverwalter in Missouri gewesen, bevor er sich vor einem Jahr Sutters Treck nach Kali-

fornien angeschlossen hatte. 

»Es wird so kommen, wie ich es sage!«, versicherte Johann Sutter im Brustton der Überzeu-

gung. 

Ted Sullivan zog seinen Tabaksbeutel hervor und drehte sich eine Zigarette. Das Zündholz 

riss er am Sattelknauf an. »Hat Tom übrigens das Fuhrwerk vor den Flammen retten kön-

nen?«, fragte er interessiert. 



Johann Sutter stutzte und runzelte die Stirn. »Wieso fragen Sie mich das, Ted? Er müsste 

doch schon längst bei Ihnen oben im Lager angekommen sein!« 

Ted Sullivan sah den hageren, energiegeladenen Treckführer verwundert an. »Oben im Lager 

ist er nicht«, stieß er mit heiserer Stimme hervor. »Wir dachten, Sie hätten ihn sofort zum 

American River geschickt, damit er dort die Nordflanke des Feuers beobachtet.« 

Johann Sutter fluchte laut. »Zum Teufel, da haben wir beide das Falsche gedacht. Ich habe ihn 

nicht mehr zu Gesicht bekommen, seit er in die Senke hinuntergeritten ist.« 

Ted Sullivan schluckte schwer. Entsetzen trat in seine grauen Augen, die unter buschigen 

schwarzen Brauen lagen. »Aber dann … befindet er sich ja immer noch da unten!« Seine 

Stimme klang wie ein aufgeregtes Krächzen. 

»Ja, das ist anzunehmen«, sagte Johann Sutter. Die Gedanken jagten sich hinter seiner son-

nengebräunten, von tiefen Linien durchzogenen Stirn. 

Tom war mit seinen zwanzig Jahren der Benjamin des Trecks. Thomas Wedding lautete sein 

vollständiger Name. Vor zwei Jahren war er aus Deutschland ausgewandert. Den Grund dafür 

kannte keiner. Und hier in Amerika fragte auch keiner danach. Für die Menschen, die den 

weiten, beschwerlichen Weg über den Atlantik zurückgelegt hatten, zählte nicht die Vergan-

genheit, sondern nur der Mensch und das, was er leistete. Fast jeder, der ins Land der unbe-

grenzten Möglichkeiten auswanderte, führte ein Geheimnis mit sich. Auch Johann Sutter. 

»Wir müssen etwas unternehmen!«, rief der Treckführer und sein Blick glitt über die gewalti-

ge Feuerwand nach Süden. Kurz bevor sie das Feuer entfacht hatten, war ein Fuhrwerk in 

einer Bodensenke mit zersplitterten Räderspeichen liegengeblieben. Tom Wedding, der 

handwerklich sehr geschickt war, war zurückgeblieben, um die Reparatur auszuführen. Ein 

Fuhrwerk in dieser Wildnis, fernab von der nächsten Siedlung, zu verlieren bedeutete einen 

großen Verlust. 

»Es ist zu spät! Niemand kann ihm jetzt noch helfen, Mister Sutter. Das Feuer hat ihm den 

Weg abgeschnitten. Er ist verloren.« 

»Wir müssen es zumindest versuchen!«, erwiderte Johann Sutter entschlossen. Tom Wedding 

war schon seit Beginn des langen, gefährlichen Trecks nach Kalifornien dabei. Er konnte ihn 

jetzt nicht seinem Schicksal dort in der Flammenhölle überlassen. 

»Sie wissen, dass ich wahrlich kein Feigling bin!«, antwortete Ted Sullivan mit erregter 

Stimme. Hektische Flecken übersäten sein Gesicht. »Aber in das Flammenmeer hineinzurei-

ten ist heller Wahnsinn!« 

»Dann versuche ich es eben allein!« Johann Sutter gab seinem Hengst die Sporen und küm-

merte sich nicht um die beschwörenden Worte von Ted Sullivan. 



Wild Bill machte einen jähen Satz nach vorn und galoppierte den Hügel hinunter. Das Ver-

trauen des Pferdes zu seinem Reiter war grenzenlos. Im gestreckten Galopp jagten Pferd und 

Reiter auf das Feuer zu. 

Je näher sie dem tosenden Inferno kamen, desto lauter wurde das Prasseln und Brausen. Mit 

ohrenbetäubendem Krachen stürzten mächtige Einsiedlereichen zu Boden. Glühende Holzstü-

cke flogen gefährlich wie Pistolenkugeln durch die Luft, begleitet von einem Funkenregen. 

Das Ende der Welt konnte nicht anders sein. 

Johann Sutter duckte sich im Sattel und trieb den Hengst an. Noch hatten die südlichen Aus-

läufer des Feuers die Bodensenke nicht erreicht. Aber das bedeutete nicht viel. Beißende 

Rauchwolken und glühend heiße Winde brachten den Tod genauso schnell wie die gierigen 

Flammen. 

»Lauf!«, schrie Sutter seinem Hengst zu. »Lauf! Zeig, was in dir steckt!« Das Donnern der 

Hufe ging im Tosen des Feuers unter. 

Die ersten Rauchschwaden erreichten sie. Johann Sutter zog das Halstuch vor Mund und Na-

se. Viel Schutz bot es jedoch nicht. Jetzt kam es vor allem darauf an, dass es blitzschnell ging. 

Johann Sutter kniff die Augen zusammen, die unter der Raucheinwirkung sofort zu tränen 

begannen. Viel Zeit blieb ihm nicht. Funkenflug ging nieder. Tausend kleine Nadeln schienen 

Pferd und Reiter zu stechen. 

Wild Bill scheute nun doch. Mit schrillem Wiehern stieg er vorn hoch. Sutter bekam ihn wie-

der unter Kontrolle. Die Rauchschwaden ließen alle Umrisse in einem nebligen Schleier zer-

fließen. 

»Tom! Tom!«, brüllte Sutter. Die Luft war heiß wie Wüstenwind und brannte in den Lungen. 

Der Gluthauch machte das Atmen zur Qual. 

»Tom!?… Wo bist du?« 

Keine Antwort. 

Sutter presste die Lippen zusammen, riss an den Zügeln und drang noch ein wenig tiefer vor. 

Er wusste jedoch, dass er in spätestens zehn, fünfzehn Sekunden seine Rettungsaktion abbre-

chen musste, wollte er nicht selbst den Tod finden. Der Wind hatte nämlich etwas gedreht und 

trieb das Feuer nach Süden. 

Plötzlich entdeckte er einen dunklen Schatten links von sich. Er trieb Wild Bill darauf zu. Im 

nächsten Moment waren die Umrisse eines Mannes, der mit dem Gesicht zur Erde lag, zu 

erkennen. Es war Tom Wedding! 

Eine wilde Freude durchfuhr Sutter, begleitet jedoch von der Angst, Tom könnte schon tot 

sein. Er brachte den Hengst zum Stehen und sprang aus dem Sattel. Mit der linken Hand hielt 



er die Zügel fest umklammert, damit Wild Bill nicht in panischer Angst davonjagte. Ohne 

Pferd hatten sie nicht den Hauch einer Chance, lebend aus dieser Flammenhölle herauszu-

kommen. 

Sutter beugte sich zu Tom Wedding hinunter, packte ihn an der Schulter und drehte ihn mit 

einem Ruck auf den Rücken. Das Gesicht des jungen deutschen Auswanderers wirkte leblos. 

Eine blutige Schramme zog sich von der rechten Schläfe bis zum Wangenknochen hinunter. 

Rußpartikel hatten sich im blonden, von der Sonne gebleichten Haar festgesetzt. An der Stel-

le, wo die Schramme an seiner Schläfe begann, war der Haaransatz angesengt. 

Sutter sah, dass sich Weddings Brust hob und senkte. Er lebte also noch und war nur bewusst-

los! Vermutlich war er vom Pferd gestürzt oder von einem brennenden Holzstück getroffen 

worden. 

»Wedding!«, schrie Johann Sutter und versuchte das Prasseln des Feuers zu übertönen. Der 

Wind trieb das Flammenmeer immer näher heran. Die Hitze wurde unerträglich. »Kommen 

Sie zu sich! Wedding!« 

Sutter wurde von einem heftigen Hustenkrampf geschüttelt. Die Augen brannten höllisch. 

Lange konnte er es nicht mehr aushalten. Wild Bill zerrte unruhig an den Zügeln und stampfte 

ängstlich mit den Hufen. Jeden Augenblick konnte er sich losreißen. 

Um ihn schnell wieder zu sich zu bringen, schlug Sutter Wedding rechts und links ins Ge-

sicht. Wedding schlug die Augen auf und krümmte sich sofort in einem Hustenanfall. 

»Mister … Sutter …«, brachte Tom Wedding mühsam hervor und starrte den Treckführer 

ungläubig aus blutunterlaufenen Augen an. 

»Wir müssen augenblicklich von hier verschwinden! Zum Teufel, kommen Sie endlich hoch, 

Wedding, sonst bleibt nur noch ein Häufchen Asche von uns übrig!« 

Tom Wedding sah sich mit verständnislosem Blick um. In seinem Schädel dröhnte es. Mit 

Erschrecken sah er die atemberaubend hohe Feuerwand, die aus nördlicher Richtung auf sie 

zugerast kam. Nur ein paar lächerliche Meter trennten sie noch davon. 

»Ich … ich kann nicht«, stöhnte Wedding verzweifelt. 

»Verdammt, reißen Sie sich zusammen!«, fuhr Johann Sutter ihn grob an. Nur so vermochte 

er den jungen Deutschen von dem Schock zu befreien und seine letzten Reserven zu mobili-

sieren. »Benehmen Sie sich wie ein Mann, Wedding! Sollen die Strapazen und Gefahren der 

letzten Monate sinnlos gewesen sein? Wollen Sie jetzt, wo wir unser Ziel endlich erreicht 

haben, einfach aufgeben?« 

Tom Wedding hustete, spuckte aus und stemmte sich mit schmerzverzerrtem Gesicht hoch. 

»Nein!«, keuchte er. Wilde Entschlossenheit funkelte in seinen klaren, blauen Augen. 



Sutter packte ihn an der ledernen Fransenweste und zerrte ihn hoch. Er half ihm in den Sattel. 

Wedding sank kraftlos nach vorn und umklammerte den Hals von Wild Bill. Sutter schwang 

sich hinter Wedding auf den Rücken des Pferdes. 

»Und jetzt zeig noch einmal, was in dir steckt, Wild Bill! Bring uns aus dieser Hölle hinaus!«, 

feuerte Johann Sutter den Hengst an und legte seine Arme schützend um den noch benomme-

nen Tom. Im gleichen Augenblick erzitterte der Boden, als mehrere mächtige Eichen kra-

chend einstürzten. Haarscharf sauste ein armdicker glühender Ast an Sutters Kopf vorbei. 

Wild Bill schoss wie der Blitz davon. Sutter hatte Mühe, um nicht abgeworfen zu werden. Er 

presste seine Beine in die Flanken des Tieres. In der linken Hand hielt er noch immer die Zü-

gel. 

Der Hengst fand mit sicherem Instinkt den Weg aus der Gefahrenzone heraus. Die Rauch-

schwaden lichteten sich und der Gluthauch des Feuers ließ spürbar nach. 

Als Johann Sutter den klaren kalifornischen Nachmittagshimmel sah, löste sich die gewaltige 

innere Anspannung und ein befreiendes Lachen kam über seine pulvertrockenen Lippen. 

Rechts von ihm sah er den Sacramento als helles, schimmerndes Band. Links oben in den 

Hügeln lag das provisorische Lager, das Sutter mit seinen Leuten aufgeschlagen hatte, solan-

ge das Feuer hier unten in der Talebene tobte. 

»Wir haben es geschafft!«, rief Sutter außer sich vor Freude und lenkte Wild Bill nach links 

die Hügel hinauf. Das Tosen des Feuers wurde langsam leiser. Der Hufschlag des galoppie-

renden Pferdes klang wie Musik in Sutters Ohren. Der frische Wind tat gut. Er atmete tief ein 

und neue Kraft durchströmte ihn. 

Auch Tom Wedding fühlte, wie der letzte Rest Benommenheit von ihm wich. Er richtete sich 

im Sattel auf und drehte sich mit einem verlegenen Grinsen um. 

»Danke, Mister Sutter!«, rief er und hielt sich am Sattelhorn fest. »Sie haben mir das Leben 

gerettet.« 

Sutter fuhr sich mit der Hand über das rußgeschwärzte Gesicht. »Machen Sie nicht so große 

Worte um eine Sache, die selbstverständlich ist«, murmelte er. »Ich habe Sie aus reinem Ego-

ismus gerettet, denn Sie sind jung und tatkräftig. Und ich brauche wirklich jede Arbeitskraft, 

um dieses Tal in eine blühende Kolonie zu verwandeln.« 

»Trotzdem danke«, erwiderte Tom Wedding und fühlte sich noch stärker mit diesem Mann 

verbunden, dessen eisernen Willen er bewunderte und der von einer manchmal unheimlichen 

Unruhe vorangetrieben wurde. Auf dem langen Treck von Missouri nach Kalifornien hatte 

Johann Sutter bewiesen, dass er Hindernisse nicht akzeptierte. Hindernisse, gleich welcher 

Art, waren dazu da, um überwunden zu werden. 



»Was ist aus dem Fuhrwerk geworden?«, wechselte Sutter nun geschickt das Thema, während 

er auf das Trecklager zuritt, das fünfhundert Meter entfernt auf einer Hügelkuppe lag. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Tom Wedding über die Schulter. »Irgendein glühendes Holz-

stück hat mich am Kopf getroffen und aus dem Sattel geschleudert. Noch nie in meinem Le-

ben habe ich solch ein gewaltiges Feuer gesehen. Man könnte meinen, das ganze Tal stehe in 

Flammen. Hoffentlich macht es an den Ufern der beiden Flüsse auch Halt.« 

Johann Sutter lachte selbstsicher. »Ted Sullivan hat dieselben Sorgen.« 

»Sie nicht?« 

»Nein, es besteht kein Grund dazu«, erklärte Sutter und ließ Wild Bill in eine ruhigere Gang-

art fallen. »Wir brauchen viel Land für unsere Farmen und Ranches. Und je mehr das Feuer 

an Wäldern und Dornendickichten niederbrennt, desto weniger Arbeit haben wir. Dieses Tal 

ist groß genug, um solch ein Feuer mit Leichtigkeit verkraften zu können. So, und jetzt ge-

nehmigen wir uns auf den Schreck einen Whisky.« 

Das Lager tauchte vor ihnen auf. Ted Sullivan kam ihnen zusammen mit James Marshall ent-

gegengeritten. James Marshall war ein Zimmermann aus New Jersey und gehörte der Glau-

benssekte der Mormonen an. 

»Sie sind ein Teufelskerl, Sutter!«, rief Ted Sullivan voller Bewunderung. »Ich hätte keinen 

Cent für Weddings Leben mehr gegeben. Für Ihres, nebenbei bemerkt, auch nicht.« 

»Sie sehen, hier in Kalifornien ist alles möglich!«, erwiderte Johann Sutter spöttisch und glitt 

vom Pferd. »Dieses Tal wird noch Geschichte machen!« 

Während Tom Wedding seinen Kopf in einen Kübel kalten Wassers eintauchte, blieb Sutter 

vor dem Lager stehen und blickte ins Tal hinunter … 

Vor fünf Jahren, man schrieb damals das Jahr 1834, hatte er seine Schweizer Heimat wie ein 

Verbrecher bei Nacht und Nebel verlassen müssen. 

Ein bitterer Zug huschte über Sutters Gesicht. In den Augen der Bewohner von Aarau war er 

vermutlich auch ein Verbrecher. Denn hatte er den traditionsreichen Druckereibetrieb nicht in 

den Bankrott geführt? Über fünfzigtausend Franken hatte seine Schuld betragen – und betrug 

sie immer noch. Im letzten Augenblick hatte er sich damals der Verhaftung entziehen können. 

Er hatte seine Frau und seine zwei Kinder in der Schweiz einem ungewissen Schicksal über-

lassen müssen. 

Johann August Sutter dachte nicht gern daran. Gewissensbisse quälten ihn, obgleich seine 

Frau ihn zu diesem Schritt ermutigt hatte. Nur hier in Amerika, dem Land der unbegrenzten 

Möglichkeiten, konnte er ein neues Vermögen schaffen. Eines Tages würde er seine Schulden 



auf Heller und Pfennig zurückzahlen und seine Familie nachkommen lassen. Es würden aber 

noch Jahre vergehen, bis es so weit wäre. 

Über ein Jahr hatte er allein gebraucht, um vom Fort Independence nach Kalifornien zu 

kommen, das bis auf ein paar schäbige Küstensiedlungen und Missionsstationen noch uner-

forschtes und nur von kriegerischen Indianerstämmen bewohntes Land war. Die lange, ent-

behrungsreiche Reise hatte viele Todesopfer gefordert. 

Das Schicksal trieb ihn und die wenigen Getreuen wie Ted Sullivan und Tom Wedding, die 

trotz aller Strapazen und Gefahren bei ihm blieben, zuerst hoch in den Norden nach Vancou-

ver und anschließend für mehrere Monate auf die im Pazifik liegenden Hawaii-Inseln. 

Sutter und seine Leute verlebten eine paradiesische Zeit, verloren jedoch nie ihr Ziel aus den 

Augen. Sie wollten nach Kalifornien, das war ihre fixe Idee. Und niemand konnte sie davon 

abhalten. 

Um das nötige Geld für die teure Expedition nach Kalifornien zusammenzubekommen, be-

gann Johann Sutter auf Hawaii mit Kopra, Perlmutt und Schildpatt zu handeln – mit viel Er-

folg. Sehr schnell wurde er zu einem vermögenden Mann, dem einfach alles gelang. 

Doch anstatt sein Handelsunternehmen auf Hawaii weiter auszubauen und sich dort für immer 

niederzulassen, investierte er sein gesamtes Vermögen in die Ausrüstung für seine Kaliforni-

enexpedition. Er kaufte nicht nur Werkzeuge, Munition, Lebensmittel und Waffen, sondern 

warb auch hundertfünfzig Eingeborene als Arbeiter an, die ihm beim Urbarmachen des Lan-

des und beim Bestellen der Äcker und Felder helfen sollten. 

Als er endlich an der Küste Kaliforniens landete, besaß er nicht eine Handbreit Boden. Des-

halb suchte er den mexikanischen Gouverneur Juan Bautista Alvarado auf, der in dem klei-

nen, verschlafenen Hafenstädtchen Monterey mehr schlecht als recht residierte. Kalifornien 

gehörte zwar zu Mexiko, doch die Mexikaner hatten niemals den ernsthaften Versuch unter-

nommen, das riesige Land zu kolonialisieren. 

Gouverneur Alvarado wollte zuerst nicht recht glauben, dass es Johann Sutter mit seinem 

Vorhaben ernst war. »Sie riskieren nicht nur Ihr gesamtes Vermögen, Capitano Sutter. Sie 

setzen auch das Leben Ihrer Männer aufs Spiel. Wenn Sie tiefer ins Land vordringen, werden 

Sie vor den Indianern nicht mehr sicher sein.« 

Johann Sutter, der sich dem Gouverneur als ehemaliger Hauptmann der eidgenössischen Ar-

mee vorgestellt hatte, ließ sich von seinem Plan nicht abbringen. 

»Ich bin monatelang durch Indianerland gezogen«, erwiderte er selbstbewusst. »Ich werde mit 

den Indianern verhandeln, Frieden schließen und ihnen Arbeit auf meinen Farmen und Ran-

ches geben. Es ist Platz für uns alle da.« 



Juan Alvarado musterte den hochgewachsenen, sehnigen Mann nachdenklich und lächelte 

schließlich. »Ich habe Sie gewarnt, Capitano. Aber vielleicht schaffen Sie es wirklich. Meinen 

Segen dafür haben Sie. Wie viel Land brauchen Sie?« 

Johann Sutter zögerte nicht eine Sekunde. »Fünfzigtausend Morgen!«, verlangte er. 

Der Gouverneur zog überrascht die Augenbrauen hoch. »Fünfzigtausend? Das ist ja groß ge-

nug für ein Fürstentum, Capitano!« 

Sutter hielt seinem Blick stand. »Mit Kleinigkeiten gebe ich mich gar nicht erst ab, Exzellenz. 

Wenn ich schon mein Vermögen und mein Leben riskiere, dann muss es sich auch lohnen!« 

Der Gouverneur war von der eisernen Zielstrebigkeit und der Energie, die dieser Mann aus-

strahlte, beeindruckt. Er überlegte nicht lange. 

»Sie sollen Ihre fünfzigtausend Morgen bekommen, Capitano!«, sagte er und rief nach dem 

Schreiber. 

In Monterey warb Sutter noch Handwerker an. Mit ihnen und der Landverschreibung über 

fünfzigtausend Morgen Land im Sacramentotal kehrte er nach San Francisco zurück, das im 

Jahre 1839 nur aus einem Dutzend baufälliger Hütten bestand. 

Nun endlich konnte es losgehen. Sutters eindrucksvolle Karawane aus zwei Dutzend Weißen 

und hundertfünfzig Eingeborenen von Hawaii, dreißig schweren Fuhrwerken und fünfzig 

Pferden, Mauleseln, Kühen und Schafen machte sich auf den Weg ins weite, fruchtbare Sa-

cramentotal. 

Und dort, wo der aus den Bergen der Sierra Nevada kommende American River in den Sa-

cramento fließt und die Landschaft terrassenförmig ansteigt, beschloss Sutter die erste Sied-

lung zu gründen. 

Das Feuer sollte dafür Raum schaffen. 

Sutter schreckte aus seinen Gedanken hoch, als Tom Wedding mit einem Glas Whisky zu ihm 

vor das Lager trat. 

»Ihr Drink, Captain.« 

Sutter nahm das Glas und hob es gegen das Feuer. »Auf Neuhelvetien!«, rief er, denn so hatte 

er seinen Landbesitz getauft. 

»Und auf Sutters Fort!«, fügte Tom Wedding hinzu. Diesen Namen sollte die erste Siedlung 

hier am Zusammenfluss des Sacramento und des American River tragen. 

»Sobald das Feuer erloschen ist, beginnen wir mit der Arbeit«, sagte Johann Sutter und konn-

te es gar nicht erwarten. Sein Lebenstraum ging hier in Erfüllung. Er ahnte jedoch nicht, dass 

er als schrecklicher Alptraum enden würde … 

 


