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Für meine Kinder. 

Klaus, Lynn und Raúl



On the first day of Christmas my true love gave to me 

A partridge in a pear tree. 

On the second day of Christmas my true love gave to me 

Two turtle doves. 

On the third day of Christmas my true love gave to me 

Three French hens. 

On the fourth day of Christmas my true love gave to me 

Four calling birds. 

On the fifth day of Christmas my true love gave to me 

Five gold rings. 

On the sixth day of Christmas my true love gave to me 

Six geese a-laying. 

On the seventh day of Christmas my true love gave to me 

Seven swans a-swimming. 

On the eighth day of Christmas my true love gave to me 

Eight maids a-milking. 

On the ninth day of Christmas my true love gave to me 

Nine ladies dancing. 

On the tenth day of Christmas my true love gave to me 

Ten lords a-leaping. 

On the eleventh day of Christmas my true love gave to me 

Eleven pipers piping. 

On the twelfth day of Christmas my true love gave to me 

Twelve drummers drumming. 

 

Englisches Weihnachtslied; 16. Jahrhundert 

 

Prolog 

 

Oxford 

März 1556 

»Da kommt er! Der Ketzer Cranmer kommt!« Wie ein massiges Tier, ein Fabelwesen mit 

zahllosen Köpfen, bäumte die Menge sich auf. Maggie, an der Hand ihrer Patin, hüpfte, so 

hoch sie konnte. Für ihre sieben Jahre war sie ein großes Mädchen, aber der Männerrücken 



vor ihr erwies sich als unüberwindliches Hindernis. Das Graubraun seiner Kutte verschwamm 

in Tränen der Enttäuschung. Seit Stunden stand sie im feinen Regen am Hang des Stadtgra-

bens, ließ sich begaffen, gar befingern, und wartete. Ein fettes Weib hatte an dem Umschlag-

tuch aus königsblauem Samt, Maggies prächtigstem Kleidungsstück, gezupft, und ein Kerl 

hatte ihr ins Haar gelangt. »Oh, eine Herrschaftliche. Und was für hübsches Fell auf dem 

Köpfchen sprießt.« 

Allem Ekel zum Trotz harrte Maggie aus. Nie zuvor hatte sie eine Hinrichtung erlebt und war 

entschlossen, sich diese durch nichts verleiden zu lassen. War nicht Kate, die sie Tante Kate 

nannte, obgleich sie einander nicht verwandt waren, eigens dazu mit ihr in die Stadt Oxford 

gereist? Gestern, in der noch nachtkalten Herrgottsfrühe, hatte sie Maggie aus dem Schlaf 

gerissen: »Kleide dich an. Wir reisen ein Stück, der Wagen wartet schon.« 

»Aber weshalb, was tun wir?« 

»Frag nicht, eil dich. Wir fahren zu einer Hinrichtung.« 

Hinrichtung, so hatte Guy, der Sohn des Stallmeisters, erklärt, ist, wenn sie einen vom Leben, 

dessen er nicht wert ist, einem gewaltigen, grausamen Tod zuführen. Da graust es einem 

Christenmenschen, und im Grausen reinigt es ihn. 

Auf den langen Stunden der Fahrt vergrub Tante Kate sich in gewohnter Wortkargheit. Von 

ihr war keine Auskunft zu erwarten, doch in dem Gasthaus, in dem sie schließlich einkehrten, 

schwatzten Wirt und Zecher sich die Köpfe heiß: Ein vorzügliches Spektakel sollte es geben, 

eine geweihte Versammlung vor dem Scheiterhaufen, für den Holz und Reisig längst aufge-

schichtet waren. Maggie erträumte sich Bischöfe in leuchtenden Messgewändern, Gardisten 

der Krone im Prunk roter Schauben, Jongleure mit wirbelnden Keulen, Fiedler und Sänger, 

Stelzengänger und womöglich einen Bärenführer. Was hätte sie daheim in Chelsea zu berich-

ten! Guy, der sie ständig verhöhnte, weil sie die Namen ihrer Eltern nicht kannte, wäre stumm 

vor Neid. 

Doch statt der Märzsonne, die Maggies Festtag vergolden sollte, fiel seit dem Morgengrauen 

dünner Regen. Von Bäumen getriebene Blüten klebten zertreten auf Pflastersteinen, in den 

Nebel duckten sich die Bauten des Balliol College, und die Versammlung wurde in eine Kir-

che verlegt, zu der Frauen und Kinder keinen Zutritt hatten. Zwischen Leiber in stinkenden 

Kleidern gezwängt, warteten Maggie und ihre Patin ab, bis man den Ketzer brachte. Tante 

Kate stand wie üblich still, als könne kein Sturm sie erschüttern, Maggie aber hätte vor Erre-

gung zappeln wollen. Hatte der Unhold wüstes Haar, glühten seine Augen vom Höllenfeuer? 

War er ein Riese wie die Ringer auf dem Fischmarkt, zerrte er an Ketten und stieß Flüche 

gegen die Zuschauer aus? »Sie kommen!«, schrie eine Frau. »Das ist der Mann, dem unsere 



Königin ihr Unglück dankt!« 

»Brennen soll der Gotteslästerer!« 

»Lang lebe Königin Mary!« 

Noch einmal versuchte Maggie sich an einem Sprung, doch ohne Erfolg. Zornig stampfte sie 

mit dem Fuß, dass der Schlamm der Uferwiese der Patin den Mantel bespritzte. Ihren Trau-

ermantel. Tante Kate trug niemals lichtere Farben. Gleich darauf fühlte Maggie sich an den 

Armen gepackt und in die Höhe gestemmt. »Recht so, kleine Mistress. Einen Satansbraten 

wie den bekommst du dein Lebtag nicht noch mal zu sehen.« 

Der Mann, der hinter ihr gestanden und sie aufgehoben hatte, setzte sie sich auf die Schultern. 

Ihr Herz polterte dumpf, derweil die Worte des gehässigen Guy ihr an die Schläfen hieben: 

Warum wohl spricht die Patin nie von deinen Eltern? Weil sie Satansbraten sind, die in der 

Hölle schmoren. Die Brut von Ketzern bist du. Über der Kappe des Mannes ballte Maggie die 

Fäuste. Dann sah sie die Prozession. 

Die Straße hinunter kamen sie, vorbei an der Reihe umnebelter Gebäude, umsprungen von 

einem Buntgekleideten, der eine kleine Flöte blies. Vorneweg tanzte ein wenig Volk, trippel-

ten ein paar Kinder, dann folgten die Trommler, die spanischen Mönche, deren Kutten in der 

Nässe schleiften, dahinter der Pulk des Klerus und schließlich die Wachen mit dem Verurteil-

ten. Maggie entfuhr ein Laut der Überraschung, den das Wutgeheul der Menge schluckte. Sie 

hatte einen Riesen mit höllischen Augen erwartet, doch die Gestalt, die sich stolpernd schlei-

fen ließ, war ein Greis mit zerzaustem Bart. 

»Verbrennt ihn, Rache für More und Fisher!« 

»Gott schütze unsere gute Königin!« 

Der Greis trug nichts als einen Kittel am Leib und eine Bundhaube um den geschorenen Kopf. 

Er friert, durchfuhr es Maggie. Aber an Kälte würde er nicht sterben. Entschlossen packte sie 

ihren Träger bei den Ohren und beugte sich vornüber. Jetzt sah sie den schmächtigen Alten 

deutlich, jede Furche in dem wohl hundertjährigen Gesicht. Am Arm riss einer der Schergen 

ihn voran. »Na wird’s bald, Eminenz. Da vorn wartet ein wackeres Feuerchen auf Eure Frost-

beulen.« 

Gelächter. Johlen. Eine Frau reckte die Faust und schleuderte dem Greis eine Verwünschung 

entgegen. Der Ketzer, in dem doch kein Funken Kraft mehr zu stecken schien, blieb so ruck-

artig stehen, dass er die Schergen zum Halt zwang. 

»Ja, flucht mir, gute Frau«, rief er. »Ich bin ein schändlicher Sünder, denn ich habe mein 

Wort verleugnet. Aber alles gilt, alles gilt! Meinen Widerruf schrieb ich in Todesangst, und 

meine Hand soll dafür brennen.« 



Die Versammelten heulten vor Empörung auf. Ein rot gekleideter Hüne sprang hinzu und 

versuchte, dem Greis den Mund zuzuhalten. Dieser aber kämpfte sich einen Herzschlag lang 

frei. »Wenn es den Antichristen auf Erden gibt, so ist es der Papst mit seiner klobigen Kirche, 

die uns den Blick in den Himmel versperrt.« 

Ehe die Wachen ihn niederrangen, schien es Maggie, als hefte sich sein Blick auf ihr Gesicht. 

»Gott schaue auf Euch«, hörte sie seine Stimme. Im nächsten Moment hatte Tante Kate sie an 

den Beinen gepackt und von den Schultern des Mannes gezerrt. 

Sie landete unsanft auf einem Fuß und fand sich eingekeilt zwischen Leibern in feuchter Wol-

le. »Ich sehe nichts mehr«, begehrte sie auf. »Was tun die, ich muss doch sehen, was sie tun!« 

»Sie schlagen ihn. Das musst du nicht sehen, wie eine haltlose Horde auf einen alten Mann 

einschlägt.« Die Patin zog Maggie an sich, begrub des Kindes Gesicht in den Mantelfalten. So 

standen sie still, und die Welt schien auch stillzustehen, an Maggies Wangen die Wärme nas-

sen Stoffes, die Geborgenheit des Leibes, der darin eingewickelt war. Dann ließ die andere sie 

los. Maggie blinzelte. Die Menschenmenge hatte sich rings um die Richtstätte verteilt, in die 

Länge gezogen, so dass sie beide sich zwischen zwei Körpern nach vorn drängen konnten. 

Alle Köpfe waren starr geradeaus gewandt. 

Holz und gebündelter Reisig umgaben den Pfahl, der in den steingrauen Himmel ragte. Ge-

schrei und Gejohle waren verstummt. In die Stille platzten die Flöte des Buntgekleideten und 

die Frauenstimmen, die neben Maggie tuschelten. »Wenn’s weiter so aus Kübeln schüttet, 

wird’s wie bei dem Ridley, den sie letzthin geröstet haben.« 

»Ihr sagt es. Bei dem Hundewetter hat es eine Ewigkeit gedauert, bis der Teufel den geholt 

hat, und wie Vieh verreckt ist der.« 

»Wie ein Mann gestorben ist er.« Der hellen Mädchenstimme folgte das Klatschen einer Ohr-

feige. Über das Reisig schleiften die Wachen den Greis hinauf an den Pfahl. Einer riss ihm die 

Haube vom Kopf, zwei weitere bogen ihm die Arme nach hinten und schlangen eine Kette um 

seinen Leib. Der Regen war nicht stärker geworden. Er fiel dünn wie verschlissenes Tuch. 

Das Spiel der Flöte brach ab. Die Wachen hakten die Kette am Pfahl fest. Dann sprangen sie 

zu Boden und ließen den alten Mann allein. 

Ins Flüstern des Regens fiel der verhaltene Wirbel der Trommeln. Hinter dem Scheiterhaufen 

traten zwei Henker hervor, die Köpfe gesichtslos, umschmiegt von schwarzem Leder. Die 

Fackeln, die sie in die Höhe hielten, loderten kraftvoll genug, um dem kümmerlichen Nieder-

schlag zu trotzen. Der rot gewandete Hüne hob den Arm. »Für Gott, für England, für die Kö-

nigin!« Am Pfahl stand reglos der Greis. Er sieht mich an, durchfuhr es Maggie, von all den 

Menschen mich. Die zwei Henker gingen in Stellung und senkten die Fackeln auf das Reisig. 



»Schließ die Augen, Kind.« 

Maggie versuchte es, doch ihre Lider schlugen immer wieder auf. Die Patin starrte unver-

wandt nach vorn. 

»Wenn ihr das Abendmahl empfangt, so gedenkt dabei Christi, unseres gütigen Herrn! Er 

wird bei euch sein. Als euer Bruder. Nicht als Brot der Hostie.« Was redete der Alte im Ange-

sicht des Todes? Es war, als riefe seine Stimme Maggie zu sich. Wie befürchtet, fing das Rei-

sig nur stockend Feuer. Schwarzer Rauch quoll auf, und erste Flammen leckten nach den Fü-

ßen des Gefesselten. Seine Stimme klang dennoch wie ein Frohlocken. Er stand aufrecht, das 

Gesicht himmelwärts, in den Regen gewandt. 

Ein Windstoß trieb Qualm herüber, hüllte die Menge in beißendes Dunkel. Maggie schlug 

sich ihr Tuch vor den Mund, schmeckte pelzigen Samt. Als der Schwaden sich lichtete, ent-

deckte sie eine einzelne Flamme, die vor dem Greis in die Höhe flackerte. »Ich sehe den 

Himmel offen, und Christus sitzt zur Rechten Gottes!« Die letzte Silbe ging in ein Schrillen 

über, das sich in die Höhe schraubte und kein Ende nahm. Kein Menschenlaut mehr. 

Schmerz, der das Menschsein wie einen Vorhang zerriss. Lohen zuckten. Gestank verdickte 

die Luft. Frauen kreischten, Männer brüllten. »Eine Kerze für England!« Kraftvoll drang eine 

einzelne Stimme durch das Getöse an ihr Ohr. »Unser Erzbischof Cranmer wird leben!« 

Maggie keuchte, würgte, hörte ihren Blutstrom rauschen. Finsternis zog vor ihre Augen. War 

der Mann schon tot? Noch immer meinte sie, seinen Blick auf sich zu fühlen, und seine Wor-

te gellten ihr in den Ohren: Gott schaue auf Euch! Ihr Leib krümmte sich. Sie würde fallen. 

Als laste ihr Gewicht nicht auf Beinen, sondern hinge an Schnüren, knickten ihr die Knie 

weg. Das Letzte, was sie spürte, war die Liebkosung des Samtes, der ihr den Rücken hinun-

terglitt. Dann nahte der Boden. Sie hob die Hände zum Schutz vor ihr Gesicht, aber ehe sie 

hinschlug, fingen die Arme der Patin sie auf. 

 

Als sie zu sich kam, hatte die Menge sich aufgelöst. Die Patin half ihr auf, schlang ihr das 

verschmutzte Umschlagtuch mit Sorgfalt um die Schultern und führte sie die Straße hinunter. 

Der Himmel hing bleiern, es regnete nicht mehr, und in der Luft klumpte der beißende Ge-

ruch von versengtem Fleisch. »Dreh dich nicht um.« Eilig strich die Patin über ihren Rücken. 

Nie, solange Maggie sich erinnerte, war diese Frau mit ihr zärtlich gewesen. Wer mochte es 

ihr verdenken? Mit solchem Kind, dem Balg von Namenlosen, war man so wenig zärtlich wie 

mit Ratten. 

Ihre Beine schleppten sich müde, als wäre sie schon weit gegangen. »Ich lasse den Wagen 

anspannen«, sagte Tante Kate. »Wenn du nicht hungrig bist, brechen wir gleich auf.« 



Am Rand der Straße stand ein einzelner Baum, der aus der Ferne kahl wirkte und erst im Nä-

herkommen die winzigen Blattknospen preisgab, mit denen jeder Zweig gesprenkelt war. Auf 

einem Ast, der sich über die Straße neigte, hockte ein Vogel, eine Kohlmeise mit schimmern-

dem Gefieder. Vielleicht von den Menschenschritten erschrocken, flatterte sie auf und flog 

davon. Der Ast, auf dem ihr Leichtgewicht gelastet hatte, federte nach. Maggie blieb stehen. 

»Warum seid Ihr mit mir hierhergefahren?« 

Die Patin blieb ebenfalls stehen. Auf ihren Wangen glänzten Rinnsale wie Schneckenspuren. 

»Verzeih mir, Margery. Ich hätte dich nicht mitnehmen dürfen.« 

Niemand in dem Haus in Chelsea hatte je Tränen vergossen und niemand hatte sie je Margery 

genannt. »Wer war der alte Mann?« 

»Komm weiter.« Die Stimme der Patin klang erstickt. 

»Nein.« Ehe sie sich besann, war Maggie in eine Lache gestampft. »Keinen Schritt weiter 

gehe ich, bis Ihr mir sagt, wer der Mann war und warum Ihr um ihn weint.« 

»O Margery.« Unverhofft hockte die Patin sich nieder und legte einen Arm um sie. »Dieser 

Mann war der gütigste Mann meiner Zeit. Er war der Letzte von uns.« 

»Er war … Euer Freund?« 

Die Patin nickte. »Ja. Er war mein Freund, vor Jahren, als ich noch Freunde hatte. Ich denke, 

er wäre gern auch der deine gewesen.« 

»Warum?« 

»Er war ein Freund deiner Eltern.« 

Maggie schüttelte sich frei. »Erzählt mir von meinen Eltern. Mich schreckt ja nicht, dass sie 

Ketzer waren, denn das weiß ich längst.« 

Fassungslos sah Maggie, wie die Patin eine Hand vor ihr nasses Gesicht schlug und auflachte. 

»Was ist zum Lachen daran?« 

»Ja, was ist zum Lachen daran, was ist zum Lachen an diesem Leben? Dass du aussiehst wie 

dein Vater, wenn du so stampfst und schnaubst. Er hätte seine Freude an dir, dein schöner 

Unhold von Vater. Im nächsten Jahr, zu Zwölfnacht, würde er die Gaillarde mit dir tanzen.« 

Einen Herzschlag lang vergaß Maggie allen Schrecken. »Ich will die Gaillarde tanzen! Ich 

will Zwölfnacht feiern.« 

»Wie du weißt, hat Königin Mary solche Ausschweifungen verboten.« 

»Erst in diesem Jahr. In Eurem Haus gab es noch nie ein Fest.« 

»Ja, du hast Recht.« Ihre Kleiderfalten raffend, stand die Patin auf. »Für mich gibt es kein 

Fest zu Zwölfnacht mehr. Menschen wie ich überleben ihre eigene Zeit.« 

Maggie biss sich auf die Lippen. Als die Patin sie weiterziehen wollte, schüttelte sie den 



Kopf. 

Die Ältere packte sie bei den Händen und zwang sie zu sich herum. »Du hast Recht, Margery. 

Sie steht dir wohl zu.« 

»Was steht mir zu?« 

»Die Geschichte deiner Eltern. Wenngleich ich nicht weiß, ob ich sie erzählen kann. Es 

scheint ja alles ein Leben und einen Tod lang her und kaum noch wahr.« Sie langte in ihren 

Beutel und hielt Maggie auf dem Handteller ein kirschgroßes Stück Silber hin. 

»Was ist das?« 

»Eine Zwölfnachtsbohne. Sie hat deiner Mutter gehört.« Die Patin nahm die silberne Bohne 

zwischen Daumen und Zeigefinger und legte sie dann Maggie in die Hand. Dann strich sie ihr 

das blaue Samttuch um die Schultern glatt. Über ihre Wangen strömten fortwährend Tränen. 

»Wir fahren nicht nach Hause. Ich weiß einen anderen Ort, heute Abend können wir schon 

dort sein. Und gewiss bleiben, bis die Geschichte erzählt ist. Ich fürchte, ich werde zwölf 

Nächte dazu brauchen. Aber ich schulde sie dir. Und ihm auch.« 

»Wem?« 

»Cranmer. Meinem Erzbischof.« Ohne Maggie noch einmal zu berühren, ging die Patin vo-

raus. Sacht und lautlos begann es wieder zu regnen. Maggie gab der Bohne, deren Versilbe-

rung matt und zersprungen war, einen letzten Blick, dann schloss sie die Faust darum und 

folgte mit gesenktem Kopf. 

 

Die erste Nacht 

 

Wulf Hall 

1518 

 

In der ersten Nacht des Christfestes 

schenkte mir mein Liebster 

ein Rebhuhn in einem Birnbaum. 

 

Wo die Sonne auf den Abhang fiel, da leuchtete das Gras. Zartgrün wie das Laub der Weiß-

birken. »Wart auf mich, Janie!«, rief Catherine und rannte los. »Ich will dich fliegen sehen.« 

So schnell sie konnte, stürmte sie den Hügel hinunter, stolperte, schlang blitzschnell die Arme 

um die Knie und rollte einer Kugel gleich bergab. 

Vom Fuß des Hügels erstreckte sich einer der drei Gärten, die das Haus umgaben, eine Wiese 



bis an den Saum der Waldung, auf der sich ein Obstbaum an den nächsten reihte. Schwer von 

Früchten neigten sich die Zweige, und die Luft schleppte sich an einem Duft, der süßer und 

sämiger als Honig war. 

Schmerzhaft schlug Catherine mit dem Hinterteil auf einem Feldstein auf. Erdbrocken aus 

Haar und Kleidern schüttelnd, rappelte sie sich auf. Keine zwanzig Schritte weit sah sie die 

anderen Kinder im Halbkreis um den höchsten Birnbaum stehen. Ihren Bruder William, ihre 

winzige Schwester Anne, Nan genannt, und die kaum größere Liz Seymour, die einander ver-

ängstigt an den Händen hielten, dazu die Seymour-Söhne Thomas und Henry. Sie alle hatten 

die Köpfe in die Nacken gelegt und starrten hinauf. Janie hätte auf die Kleineren, Will, Liz 

und Nan, Acht geben sollen, doch stattdessen war sie auf diesen Baum geklettert, um ihrem 

Bruder zu beweisen, dass sie fliegen konnte. 

»Komm da runter, Janie.« 

»Wie denn? Wenn sie springt, bricht sie sich den Hals.« Die Stimme des neunjährigen Henry 

klang erregter, als man es von ihm kannte. Er war ein dicklicher, leutseliger Bursche, den für 

gewöhnlich nichts aus der Ruhe brachte. Sein Bruder Thomas hingegen war ruppig und kräf-

tig und hatte Haar so rot wie dunkle Kirschen. 

»Und was kratzt mich das? Die Närrin ist aus freiem Willen dort hinaufgestiegen, oder etwa 

nicht?« 

Die kleine Nan, braunlockig, hübsch, kaum vier Jahre alt, brach in ein schrilles Weinen aus. 

»Flieg, Janie! Zeig es ihm!« Atemlos schob sich Catherine zwischen Will und Liz und sah 

nach oben. Wie ein todesfürchtiges Tier hing ihre Freundin an den Stamm geklammert. Der 

Ast, schwer von goldgelben Früchten, der ihr wohl als Tritt gedient hatte, war unter ihren Fü-

ßen weggesplittert. Ein Blick ließ Catherine begreifen, dass Janie so wenig fliegen konnte wie 

sie selbst. »Nur Geduld, Cathie. Still sein und warten muss ich wie Vater, wenn er Barben 

fängt.« 

»Und dann?« 

»Dann fliege ich.« 

»Aber Janie, woher weißt du denn, dass du es kannst?« 

»Gott hat es mir gesagt. Letzte Nacht im Traum. Gott weiß, dass Tom mich Feigling 

schimpft, weil ich mich fürchte, auf Bäume zu steigen. Steig in den Birnbaum, Janie, hat Gott 

gesagt. Warte geduldig ab, und ich lehre dich fliegen.« 

»So ein Unsinn.« Das war Tom. »Meinst du, Gott hat nichts Besseres zu tun, als mit einem 

dummen Ding wie dir Maulaffen feilzuhalten?« 

Catherine schoss zu ihm herum. »Jane ist kein dummes Ding. Es ist deine Schuld, dass sie da 



oben hockt.« 

Er würde sie schlagen. Die Kinder der Pächter, der Dienstleute, sie alle hatten Angst vor ihm. 

Catherine verschränkte die Arme vorm Gesicht. Mit einem Sprung war er bei ihr, traf der 

warme Atem ihre Stirn. Er roch nach Leder, Gras und etwas, das sie nicht kannte. Feste Fin-

ger umschlossen ihr Kinn. »Du weißt, dass sie nicht fliegen kann, oder?« 

Sie wusste es, seit sie Jane an dem Stamm hatte kleben sehen. Was sie zuvor geglaubt hatte, 

behielt sie tunlichst für sich. Seine Finger wanderten ihre Wange hinauf. »Erde im Haar? Sag 

bloß, auch dir hat Gott eingeschwatzt, dass du ein Vogel bist, und du hast’s ausprobiert?« 

Toms Lachen klang, als schlüge man zwei Schlägel aus Silber aufeinander. »Klug bist du.« 

Über ihren Köpfen knackte ein Zweig. Lange würde Janie dort oben nicht durchhalten. 

Stumm zählte Catherine bis drei, dann riss sie sich los und jagte davon, um Hilfe zu holen. 

Durch kniehohes Gras eilte sie den Hügel hinauf. Oben angekommen, öffnete sie das Gatter 

und rannte den Pfad unter den Ulmen entlang auf das Haus zu. Wulf Hall Manor. Wenn sie 

einmal verheiratet war, wollte Catherine ein Haus wie dieses besitzen, aus weiß verputztem 

Geflecht und mächtigen Eichenbalken, deren Duft sie allabendlich in den Schlaf lullte. Das 

Haus schmiegte sich in ein Baumkronendach. Ihm zur Seite stand eine riesige Scheune, in der 

die Seymours ihren Taubenschlag hatten, ihr Heu und im Gebälk die in Sträußen aufgehäng-

ten Kräuter. 

»Sir John«, rief Catherine und lief durch das Tor in den Hof. Die Augustsonne badete ihr den 

Rücken in Schweiß. »Sir John, Ihr müsst kommen!« 

Der gepflasterte Hof war eine stille Insel. Reben des purpurfarbenen Weines trieben auf den 

Mauern ihr Schattenspiel. In der Mitte stand ein kreisrunder Tisch, an dem die Seymours 

aßen, so lange das Wetter es erlaubte. Catherine liebte die Mahlzeiten auf Wulf Hall. Die süße 

Butter, das würzige Brot, das Lamm in seiner Thymiankruste, die Taubenpastete, die gekräu-

terten Suppen. Am meisten aber liebte sie, dass dabei alle Seymours und ein halbes Dutzend 

Gäste um diesen Tisch gedrängt saßen, lärmten und lachten, einander die Schüsseln entrissen 

und Bissen aus den Fingern stibitzten. In dem Haus in Blackfriars, in der großen Stadt Lon-

don, wo sie und ihre Geschwister bis vor Kurzem unter Aufsicht ihrer Erzieherin gewohnt 

hatten, aßen die Kinder allein in einer kühlen Halle, es ging gesittet zu, und das Essen lag im 

Mund wie Stroh. 

Jetzt saß der bärtige Sir John, der Herr von Wulf Hall, an jenem Tisch beim Wein. Gesell-

schaft leisteten ihm sein Freund Francis Bryan mit der Augenklappe und ein Fremder in dunk-

ler Reisekleidung. Im Winkel, auf einem Schemel, kauerte Edward, der älteste der Seymour-

Söhne, und las in einem Buch. So versunken war er, dass er nicht wie die anderen aufblickte, 



als Catherine in den Hof stürmte. »Sir John«, wollte sie noch einmal rufen, aber die Stimme 

versagte ihr. Schwer atmend musste sie stehen bleiben. 

»Kleine Cathie, wie gut sich das trifft. Schau, wer auf Besuch gekommen ist.« Sir John stand 

auf und wies nach dem blassen Fremden, der sich ebenfalls erhob. »Erkennst du den Herrn 

nicht?« 

Catherine, deren Atem noch immer in Stößen ging, ließ unschlüssig Blicke fliegen. Am Tisch 

brach Francis Bryan in sein bärenhaftes Gelächter aus. »Da seht Ihr’s, Kamerad. Ihr mögt mit 

Lordkanzler Wolsey speisen und Schach um Europa spielen, aber Euer eigenes Völkchen 

kennt nicht einmal Euer Gesicht.« 

»Kardinal Wolsey«, berichtigte der Fremde matt. »Seit der Ernennung durch den Papst lautet 

die Anrede Kardinal.« 

»Nun hört schon auf, ihr macht die kleine Cathie ja wirr.« Sir John trat zu ihr und nahm sie 

bei der Hand. Catherine lehnte sich gegen sein Bein. Er roch nach Heu und Augustwärme. 

Zuweilen erträumte sich Catherine, Sir John und seine Frau, Lady Margery, wären ihre Eltern. 

»Begrüße unseren Gast, Cathie.« 

Sie rührte sich nicht. 

»Es ist mein Freund Thomas Parr. Dein Vater, Kind.« 

Ein Gedanke durchzuckte sie: Ist er hier, um uns wegzuholen? Sonst nichts. Kein Erkennen, 

kein Erinnern, nichts als ein Ziehen in der Brust, ein Schmerz ohne Namen. Sie sah den 

Fremden nicht an. »Ich komme nicht mit Euch. Ich will auf Wulf Hall bleiben.« 

Bryan lachte noch lauter. Catherine fielen Jane und der Baum wieder ein. »Ihr müsst kom-

men, Sir John.« Sie zerrte ihn am Ärmel. »Jane ist in einen Birnbaum gestiegen, weil sie Tom 

zeigen wollte, dass sie fliegen kann. Aber sie kann es ja gar nicht, und der Ast ist gebrochen, 

und lange dauert’s nicht mehr, bis sie fällt.« 

Sir John sah auf sie hinunter, als habe er von ihrem Redeschwall kein Wort verstanden. 

Gleich darauf erhob sich in seinem Winkel Edward, tauchte auf aus seiner fernen Welt. 

»Sir Thomas, gestattet Ihr eine Frage?« Sein Buch in die Höhe haltend, trat er an den Tisch. 

Er war hoch aufgeschossen wie ein Schilfhalm. »Ihr kennt Kardinal Wolsey, nicht wahr, Ihr 

arbeitet mit ihm an dem Friedensabkommen? Stimmt es, dass er allmächtig ist wie König 

Henry selbst?« 

»Wer stellt denn derlei abenteuerliche Behauptungen auf?«, fragte der fremde Vater zurück. 

»Desiderius Erasmus«, kam es triumphierend von Edward. »Der Gelehrte, dessen Werk ich 

lese. Ich glaube, er ist der klügste Mann meiner Zeit.« 

»Hört, hört. Und das kannst du beurteilen, Herr Siebenschlau?« Bryan schnappte ihm das 



Buch aus der Hand und musterte es mit seinem einen Auge. »Lob der Torheit. Unglaublich, 

womit die Jugend sich dieser Tage den Kopf verstopft. Als ich in deinem Alter war, las ich 

Brieflein, die mir verliebte Jungfern schrieben.« 

»Das war eine andere Zeit.« Edward riss Bryan das Buch weg und presste es an seine Brust. 

»Unter dem guten König Henry soll England ein Garten der Gelehrsamkeit werden. Deshalb 

lädt er sich Männer wie Erasmus und Thomas More an den Hof. Einen Liebesbrief könnte 

wohl auch ein brünstiges Tier schreiben, wenn es die Fingerfertigkeit besäße. Dies hier aber«, 

er schwenkte das Buch, »zeichnet einzig den Menschen aus.« 

Eines Tages werde ich auch ein Buch lesen, dachte Catherine. Woher kam ihr solcher 

Wunsch, was lag ihr an dem Buch, dass sie es anstarren musste und um ein Haar Janie ver-

gaß? Sie schüttelte sich. »Ihr haltet Reden, und Janie bricht sich den Hals!« Damit ließ sie Sir 

Johns Hand los und wirbelte herum. 

»Warte, Cathie! Was sagst du von Jane?« 

Catherine aber war schon losgerannt. Diesmal bewältigte sie den Hügel ohne Sturz. »Ich 

komme, Janie, halte aus, ich komme.« 

Die Kinder standen noch immer um den Baum. Der dreiste Tom hatte die Hände in die Hüf-

ten gestemmt. »Na los, worauf wartest du? Schwing dich in die Lüfte.« 

»Halt den Mund«, fuhr Henry ihn an. 

Sie haben Angst, erkannte Catherine. Sogar Tom, das Großmaul, hat Angst. Stockstarr krallte 

Jane sich an den Stamm. Sie war ein schmächtiges Mädchen, bleich wie Leinen. Gewiss wa-

ren ihr die Kräfte längst erlahmt. 

»Zur Hölle, jetzt habe ich genug von diesem Ulk.« Tom sprang vor, packte den Stamm und 

begann, sich nach Katzenart hinaufzuziehen. Eine rote Katze war er, ein Kater, der Gefahr 

brachte, so schön sein geschmeidiger Leib auch anzusehen war. 

An Catherine vorbei drängten Sir John und Edward. Dann schien alles in der Zeitspanne eines 

Herzschlags zu geschehen. Toms Hand hangelte nach Janes Wade. Jane ließ den Stamm los, 

breitete die Arme wie Flügel aus und stürzte sich kopfüber in die Tiefe. Nan und Liz brüllten. 

Mit einem grauenhaft dumpfen Laut schlug der Körper auf dem Boden auf. 

Sie war tot. Ihre Janie, ihre Herzensschwester, hatte sich den Hals gebrochen, und sie, Cathe-

rine, stand in der Welt allein. Von irgendwoher tauchten Francis Bryan und der fremde Vater 

auf und beugten sich mit Sir John über die reglose Gestalt. 

Endlich hob Bryan den Kopf. »Dein Rebküken hatte mehr Glück als Verstand, John. Dieses 

Bein allerdings sollte sich der Arzt ansehen.« 

Catherine wagte sich einen Schritt vor. Jane lag auf dem Rücken. Sie war nicht tot, sondern 



hatte die Augen geöffnet und kämpfte um ein Lächeln. Mit zitternden Fingern strich Sir John 

ihr über die Stirn. Dann erhob er sich und drehte sich von seiner Tochter fort zu seinem Sohn. 

Catherine hatte ihn nie zuvor so gesehen. Sein Gesicht erschien versteinert, die Haut rot wie 

von zu viel Wein. Von dem gesplitterten Ast, der am Boden lag, brach er einen Prügel. »Du 

Kreuz von einem törichten Bengel! Genügt es dir nicht, deinen eigenen Hals aufs Spiel zu 

setzen? Womit hat dieses Engelsgesicht einen Satan wie dich zum Bruder verdient?« Beid-

händig holte er aus. Tom hielt still. Nur wer genau hinsah, bemerkte, wie ihm die Schultern 

bebten. 

»Vater, nicht! Tut doch Tom kein Leid.« 

Das war Jane. Sir Johns Arme sackten herunter wie Puppenglieder. Den Prügel wegwerfend, 

ließ er Tom stehen, bückte sich und hob Jane auf seine Arme. Vereint im Schweigen, folgten 

ihm die Übrigen zurück zum Haus. Bryan und der Vater, Henry und Will und der schlaksige 

Edward, der Liz und Nan an den Händen führte. 

Catherine blickte ihnen nach, bis sie das Gatter auf dem Hügelkamm erreichten. Dann sah sie 

zur Seite. Tom stand unter dem Birnbaum wie angeschmiedet. Sie glaubte zu spüren, wie ihm 

die Wangen brannten, wie sich in seiner Brust etwas ballte, ihm die Kehle hinaufkroch und 

zum Klumpen schwoll. Die Schläge, vor denen seine Schwester ihn bewahrt hatte, wären 

barmherziger gewesen als dies. Ehe sie sich’s versah, stand sie vor ihm. 

»Janie ist dir nicht böse, sie wollte es ja so.« 

Ihre Blicke trafen sich. Toms Augen waren weit. »Aber ich …« 

»Aber du kannst gar nichts dazu. Wenn Janie wünscht, für dich zu fliegen, dann fliegt sie, und 

niemand hält sie auf. Deines Vaters Schelte war nicht gerecht.« Sie stockte. Dann fügte sie 

hastig hinzu: »Und meine auch nicht, vorhin.« 

Ungläubig starrte er sie an, die weiten Augen funkelnd. Sie hatte noch nie ein Paar Men-

schenaugen so lange angesehen. Dann verzog sich sein Mund, und seine Braue hob sich in die 

Stirn. »Du bist ein kluges Mädchen, Mistress Catherine Parr.« 

Beherzt hielt Catherine ihm stand. »Ich weiß.« 

 


