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Dieses Buch ist allen gewidmet, die mich bei meiner Arbeit unterstützt haben. Besonderer 

Dank gebührt Andrea und Roman Hocke, mit denen es eine Lust ist, Italien zu erkunden, 

Signor Angelo Ciofi für unerwartet tiefe Einblicke in die etruskische Kultur und meiner Frau 

Corinna, die Entstehung und Vollendung des Romans mit großer Sachkunde und viel 

Verständnis begleitet hat. 
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Das Wesentliche 

ist für die Augen unsichtbar. 

 

Antoine de Saint-Exupéry 



I 

 

Rom, Donnerstag, 17. September 

»Und so ist heute das vielleicht größte Unglück über die katholische Kirche hereingebrochen, 

das man sich überhaupt vorstellen kann. Eine Ungeheuerlichkeit, wie sie seit vielen 

Jahrhunderten nicht mehr vorgekommen ist. Wenn wir den Begriff Schisma hören, denken 

wir an das Mittelalter und an Avignon. Aber ab heute hat das Wort eine neue, ganz aktuelle 

Bedeutung. Die katholische Kirche ist nicht mehr das, was sie bis gestern noch war. Sie hat 

sich in zwei eigenständige Kirchen aufgespalten!« 

Giovanni Dottesio saß gebannt vor dem Fernseher. Das Glas Rotwein und der Teller, auf dem 

ein mit Schinken und Rucola belegtes Weißbrot lag, standen unberührt auf dem Tisch. Wie es 

seine Gewohnheit war, hatte er beim Hinsetzen nach der Fernbedienung gegriffen und den 

Apparat angeschaltet, um sich die Abendnachrichten anzusehen. Er hatte nichts Besonderes 

erwartet, nur die üblichen Katastrophen. Ein abgestürztes Flugzeug hier, eine 

Massenkarambolage dort und irgendwo auf der Welt ein schlimmes Bombenattentat – all die 

Ereignisse, die im einundzwanzigsten Jahrhundert normal waren und bei denen dennoch die 

Betroffenen, selbst wenn sie nicht gläubig waren, ihre Zweifel an Gott anmeldeten. 

Stirnrunzelnd hatte Dottesio zur Kenntnis genommen, dass statt der gewohnten 

Nachrichtensendung ein Sonderbericht lief. Mitten auf dem Petersplatz stand ein Reporter im 

offenen Mantel und sprach so hastig ins Mikrofon, als befürchte er, mit den aktuellen 

Ereignissen nicht Schritt halten zu können. 

»Noch liegt uns keine Bestätigung aus dem Vatikan zu dieser Meldung vor. Aber die 

Presseerklärung seitens der neu gegründeten« – der Reporter zog mit der linken Hand einen 

Zettel hervor und warf einen kurzen Blick darauf – »Heiligen Kirche des Wahren Glaubens 

lässt keinen Zweifel aufkommen. Teile der Kirche, die vom kleinen Dorfpfarrer mit seiner 

Gemeinde bis hin zu einflussreichen Kardinälen reichen, haben sich vom Vatikan, vom Papst, 

losgesagt. Im Vatikan scheint man davon selbst überrascht, wie die Aufregung rund um mich 

herum zeigt.« 

Die Kamera zoomte zurück und präsentierte Dutzende von Fahrzeugen, zivile Limousinen 

und Taxis, die vor den Toren des Vatikans kirchliche Würdenträger ausspuckten. Männer in 

Soutanen und in dunklen Anzügen mit weißen Römerkragen durften nach kurzer Kontrolle 

durch die Wachtposten der Schweizergarde passieren und eilten fast im Laufschritt weiter. 

Dottesio erkannte einige der Gesichter, die nur kurz in die Kamera blickten, weil die 



Kardinäle und ihre Begleiter zu einem Kommentar nicht bereit und vielleicht auch nicht 

befugt waren. Kein Zweifel, die Häupter der Kirche strömten im Zentrum des Katholizismus 

zusammen. Ein Auftrieb, wie er ihn sonst allenfalls von der Wahl eines neuen Papstes 

gewohnt war. Natürlich hatte ein kleiner Pfarrer aus Trastevere mit den hohen kirchlichen 

Würdenträgern kaum etwas zu schaffen. Aber Dottesio kannte sie noch aus seiner Zeit im 

Vatikan. 

Auf dem Fernsehschirm erschien wieder der Reporter. »Noch ist nicht klar, wie der Vatikan 

auf das Schisma reagieren wird. Es sieht nicht so aus, als würde sich hier in den nächsten 

Minuten etwas tun. Aber natürlich bleiben wir für Sie vor Ort und am Ball. Ich gebe jetzt erst 

einmal zurück ins Studio zu Norina.« 

Norina trug zu ihrer dunkelroten Löwenmähne ein grünes Kostüm, das nicht so recht mit dem 

gelben Hintergrund des Fernsehstudios harmonieren wollte. Der Titel der Sondersendung 

wurde am unteren Bildrand eingeblendet: »Krise im Vatikan – die Kirche ist gespalten.« Die 

Moderatorin lächelte, als habe der Reporter soeben drei Tage Sonnenschein angekündigt, und 

sagte: »Roberto wird uns auf dem Laufenden halten. Sobald sich im Vatikan etwas Wichtiges 

ereignet, schalten wir sofort zu ihm. Zunächst aber will ich die überraschende Entwicklung 

einer Kirchenspaltung mit zwei Gästen erörtern, deren Kompetenz in Sachen Vatikan und 

Kirche niemand bestreiten kann.« 

Die beiden Gäste wurden eingeblendet, ein Mann und eine Frau, beide noch jung an Jahren. 

Dottesio erkannte sie, sobald er ihre Gesichter sah. Kein Wunder, waren ihre Bilder doch 

einige Monate zuvor durch die römische Presse gegangen wie sonst nur die von Fernseh- oder 

Fußballstars. Die beiden waren in das verwickelt gewesen, was ein Vatikanist in einem 

Zeitungskommentar als die größte Krise bezeichnet hatte, die der katholischen Kirche in der 

Neuzeit widerfahren war. Damit hatte der Vatikanjournalist zweifellos Recht gehabt – 

jedenfalls bis heute. 

Als Norina ihre Gäste vorstellte, hörte Dottesio nur mit einem Ohr hin. Seine Erinnerung trug 

ihn zurück zu jenem unglaublichen Ereignis Anfang Mai, das die Medien als »Gardemord« 

bezeichnet hatten. Damals waren der Kommandant der Schweizergarde und seine Frau in 

ihrer Wohnung mitten im Vatikan ermordet worden. Als Mörder galt ein junger Gardist, 

dessen Leiche man ebenfalls in der Wohnung des Ehepaars fand. Man nahm an, dass der 

Gardist, ein gewisser Marcel Danegger, seinen Vorgesetzten aufgrund dienstlicher 

Differenzen getötet und sich dann selbst gerichtet hatte. Die Frau des Ermordeten hatte 

sterben müssen, weil sie zufällig anwesend war. So weit die offizielle Version, die der 

Vatikan damals an die Öffentlichkeit gab. Die Kirche hatte kein Interesse an einem Skandal, 



war doch erst kurz zuvor ein neuer Papst, Custos, gewählt worden, dessen unorthodoxe 

Ansichten und Angewohnheiten schon für genug unliebsames Medieninteresse sorgten. Aber 

schnell wurde klar, dass der angebliche Mörder Danegger auch nur ein Opfer war und dass 

etwas ganz anderes, Größeres und Fürchterlicheres, hinter dem dreifachen Mord steckte. 

Aufgeklärt hatten das der Neffe des ermordeten Gardekommandanten, der Schweizergardist 

Alexander Rosin, und die Vatikanjournalistin Elena Vida. Und diese beiden saßen jetzt im 

Fernsehstudio bei der ewig lächelnden Norina. 

Noch immer liefen Giovanni Dottesio Schauer über den Rücken, wenn er an die Enthüllungen 

dachte, die im Frühsommer nicht nur Rom und den Vatikan, sondern die gesamte Christenheit 

erschüttert hatten. Selbst für ihn als Geistlichen war all das nur schwer zu verstehen, wie 

sollte es da erst den vielen Gläubigen in aller Welt gehen? Er griff zum Rotweinglas und 

nahm einen kräftigen Schluck, den er ein wenig hastig hinunterkippte. Der leicht süßliche 

Geschmack des Weins und die Wärme, die der Alkohol in ihm verbreitete, beruhigten seine 

angespannten Nerven etwas. Er stellte das Glas ab, lehnte sich auf dem abgewetzten Stuhl 

zurück und schloss die Augen, um seine Gedanken zu ordnen. 

Hinter dem Gardemord hatte eine Geheimgesellschaft gesteckt – oder zwei, was verwirrender, 

aber genauer war. Da hatte es den sogenannten Zirkel der Zwölf gegeben, dem jeweils zwölf 

Schweizergardisten angehörten. Sie wachten über ein Geheimnis, das man die Wahre 

Ähnlichkeit Christi nannte. Das war ein Smaragd, auf dem das wahre Abbild Jesu Christi zu 

sehen war. Eines doppelten Messias! Denn mit dem Smaragd verbunden war das Geheimnis, 

dass Jesus gar nicht am Kreuz gestorben, sondern nur in einen Scheintod verfallen war. Seine 

Freunde hatten ihn heimlich zur Küste gebracht, von wo er per Schiff übers Meer reiste, nach 

Gallien. Der angeblich auferstandene Erlöser war in Wahrheit der Zwillingsbruder des Herrn, 

Judah Toma, der die Legende von der Auferstehung benutzte, um eine neue Religion zu 

begründen. 

Als hätte all dies noch nicht gereicht, um die katholische Kirche in ihren Grundfesten zu 

erschüttern, hatte sich Papst Custos auch noch als Nachfahre des geretteten Jesus entpuppt. 

Die wunderbaren Heilkräfte, über die der Heilige Vater verfügte, verliehen dieser Behauptung 

einiges Gewicht. 

Verflochten mit dem Zirkel der Zwölf war die mächtige katholische Organisation Totus Tuus 

gewesen. Dieser erzkonservative Orden tat alles, um die althergebrachte Lehre und damit 

seinen eigenen Einfluss zu erhalten. Seine Mitglieder gingen sogar so weit, den 

Gardekommandanten umzubringen, der nicht länger das Geheimnis hüten, sondern mit dem 

neuen Papst zusammenarbeiten und die Kirche in ein neues, aufgeklärteres Zeitalter führen 



wollte. Der Heilige Vater selbst sollte von Totus Tuus ermordet werden, aber das Attentat war 

gescheitert und die Verschwörung aufgeflogen. Als Anführer der Geheimgesellschaft hatte 

sich niemand anderer als der Bruder des ermordeten Gardekommandanten entpuppt, der 

totgeglaubte Exgardekommandant Markus Rosin. Mehr als einmal hatte Dottesio sich gefragt, 

welche Überwindung es Alexander Rosin gekostet haben mochte, sich gegen seinen eigenen 

Vater zu stellen. 

Ein Geräusch, das sich wie eine zuschlagende Tür anhörte, ließ Dottesio zusammenfahren. Er 

öffnete die Augen und sah sich um, aber er war allein. Natürlich war er das. Lucilla, seine 

Haushälterin, hatte heute ihren freien Abend. Sie war zusammen mit ihrem Mann Alberto, 

dem Kirchendiener, zu ihrem Vater nach Viterbo gefahren. 

Im Fernsehen wandte sich Norina an Alexander Rosin: »Signor Rosin, Sie haben einen guten 

Einblick in das Innenleben des Vatikans. Bis vor kurzem noch haben Sie der Schweizergarde 

angehört. Nach den Ereignissen, die mit der Ermordung Ihres Onkels und Ihrer Tante 

zusammenhängen, sind Sie vorzeitig aus dem Dienst ausgeschieden. Jetzt arbeiten Sie als 

Vatikanjournalist zusammen mit Signorina Vida beim ›Messaggero di Roma‹ und …« 

Rosin fiel ihr ins Wort: »Sagen wir besser, ich unterstütze Elena bei ihrer Arbeit ein wenig. 

Sie ist die erfahrene Journalistin. Ich fange gerade erst an, in diesen Beruf 

hineinzuschnuppern.« Dottesio fand Gefallen an dem Ernst und der Aufrichtigkeit, mit der 

Rosin die Moderatorin korrigierte, und er betrachtete den jungen Mann genauer. Das Gesicht, 

über dem sich rotbraunes, lockiges Haar ringelte, besaß feste Züge und wurde von einem 

markanten Kinn beherrscht. Geradlinigkeit und ein fester Wille sprachen aus diesem Gesicht. 

Und während der Ereignisse im Mai hatte Rosin bewiesen, dass er über diese 

Charaktereigenschaften verfügte. 

Norina erholte sich von ihrer Irritation über die Unterbrechung und sprach Rosin direkt darauf 

an, ob er einen Zusammenhang zwischen der Kirchenspaltung und den Vorfällen sehe, die mit 

der Ermordung seines Onkels und dem fehlgeschlagenen Attentat auf den Papst in 

Verbindung standen. 

Rosin nahm sich die Zeit, kurz zu überlegen, bevor er antwortete: »Bevor wir nichts 

Genaueres über die Motive derjenigen wissen, die sich zur sogenannten Heiligen Kirche des 

Wahren Glaubens zusammengefunden haben, lässt sich darüber kaum etwas Konkretes 

sagen.« 

»Aber der Name Heilige Kirche des Wahren Glaubens legt doch nahe, dass die Gründer 

dieser Kirche mit dem neuen, aufklärerischen Kurs von Papst Custos nicht einverstanden 

sind«, insistierte die Moderatorin. 



»Das sehe ich auch so. Die Häupter der neuen Kirche werden aus ihrer Sicht schon gute 

Gründe haben, sonst hätten sie solch ein Projekt nicht unternommen.« 

Zwar lächelte Norina noch immer, aber ihren zuckenden Mundwinkeln sah Dottesio den 

Unwillen darüber an, dass ihr Gast sich zu keinen Spekulationen verleiten ließ. »Sie glauben 

also nicht an einen direkten Zusammenhang zwischen der neuen Kirche und Totus Tuus, 

Signor Rosin?« 

»Ich kann einen solchen Zusammenhang nicht ausschließen, aber ihn zum jetzigen Zeitpunkt 

auch nicht bejahen.« 

Norina beugte sich zu Rosin vor und sah aus wie ein rotmähniger Löwe, der zum Sprung auf 

sein Opfer ansetzt. »Es könnte doch sein, dass Ihr Vater Ihnen etwas über so einen 

Zusammenhang verraten hat. Stimmt es nicht, dass Sie Ihren Vater erst vor zwei Tagen 

besucht haben?« 

Dottesio erinnerte sich, dass Markus Rosin bei einer bewaffneten nächtlichen 

Auseinandersetzung in den unterirdischen Gängen des Vatikans, über die nur wenig an die 

Öffentlichkeit gedrungen war, sein Augenlicht verloren hatte. Der Vatikan, der als 

eigenständiger Staat auch über eine eigene Justiz verfügte, hatte Markus Rosin zu 

lebenslanger Haft verurteilt. Jetzt saß das ehemalige Oberhaupt von Totus Tuus wie einige 

andere Anführer der Verschwörung im neuen vatikanischen Gefängnis ein. 

»Ja, ich war bei meinem Vater«, beantwortete Rosin die Frage. 

»Und hat er Ihnen gegenüber eine Andeutung gemacht, was es mit der neuen Kirche auf sich 

haben könnte?« 

»Nein. Wenn er etwas davon weiß, hat er es mir gegenüber nicht erwähnt.« 

»Worüber hat er dann mit Ihnen gesprochen?« 

Rosin blickte die Moderatorin ernst an. »Wir haben nur über Privates gesprochen, und 

darüber möchte ich in der Öffentlichkeit nicht reden.« 

Leicht pikiert wandte sich Norina an Elena Vida und bat sie um eine Einschätzung. Während 

die Vatikanistin zu einer Antwort ansetzte, wurde Dottesio durch neuerlichen Lärm 

aufgeschreckt. Kam das aus der Sakristei? Einen Moment zögerte er und blickte zum Telefon, 

überlegte, ob er die Polizei anrufen solle. In den vergangenen sechs Wochen war zweimal in 

die Sakristei eingebrochen worden, wobei allerdings lediglich ein paar vernachlässigenswerte 

Sachschäden entstanden waren. Bei den Tätern hatte es sich offenbar um Jugendliche 

gehandelt, vielleicht Drogensüchtige, die gehofft hatten, Dottesio würde die Klingelbeutel 

samt Spenden offen herumliegen lassen. Dottesio hatte daraufhin kurz überlegt, die Kirche, 

durch die die Einbrecher vermutlich gekommen waren, nur noch zu bestimmten Zeiten zu 



öffnen, wenn der Kirchendiener anwesend war, um aufzupassen. Aber er hatte sich dagegen 

entschieden. Ein Gotteshaus hatte nach seiner Vorstellung für jedermann offen zu sein, von 

morgens bis abends. 

Jetzt war wieder alles ruhig. Schlug vielleicht irgendwo ein Fensterladen im Wind? Wenn er 

wegen so etwas die Polizei rief, machte er sich nur lächerlich. Dottesio gab sich einen Ruck 

und ging in die Sakristei. Nein, die Fensterläden waren geschlossen. Durch ihre Ritzen fiel 

genügend Licht, um den Raum in einen ungewissen Dämmer zu tauchen. Die Schränke und 

der große Tisch in der Mitte hatten im Zwielicht verwischte Konturen, als gehörten sie nicht 

ganz zu dieser Welt. Am Ende des Raums, wo der schmale Durchgang zur Kirche war, 

glaubte Dottesio, eine Bewegung wahrzunehmen. 

»Ist da jemand?«, fragte er vorsichtig, als könne er mit einer zu lauten Stimme einen 

ungebetenen Gast verschrecken. 

Er erhielt keine Antwort und ging langsam zum Durchgang. Erleichtert stellte er fest, dass er 

allein hier war. Vielleicht hatte ihn der Bericht über die Kirchenspaltung zu sehr aufgewühlt, 

und er sah deshalb Gespenster. Er entschloss sich, noch einen kurzen Blick in die Kirche zu 

werfen und dann schnell in seine Wohnung zurückzukehren, vor den Fernseher. Er wollte 

nichts verpassen, falls es Neuigkeiten zu dem ungeheuerlichen Vorgang der Kirchenspaltung 

gab, vielleicht gar eine erste Stellungnahme aus dem Vatikan. 

Aus dem Halbdunkel der Kirche kam ihm ein kalter Luftzug entgegen, der ihn frösteln ließ, 

obwohl dieser September Rom mit sommerlichen Temperaturen beglückte. Kirchen waren 

fast immer kalt und dunkel, und zum ersten Mal in seiner langen Laufbahn als katholischer 

Geistlicher fragte er sich, warum das so war. Brauchte das göttliche Mysterium den diffusen 

Schleier des Halbdunkels, und war das Frösteln notwendig, um den Menschen Respekt 

einzuflößen? Wenn die Menschen, um die es ging, wirklich gläubig waren, sollte das 

eigentlich unnötig sein. Während er sich solchen abstrakten Überlegungen hingab, betrat er 

das Kirchenschiff, wo ungefähr zwei Dutzend Opferkerzen still vor sich hin flackerten. 

Niemand war hier, um zu beten, was ihn nicht verwunderte. Vermutlich saß ganz Rom vor 

dem Fernseher. 

Auch Dottesio wollte sich die Sondersendung weiter ansehen. Doch als er sich zur Sakristei 

umwandte, sah er sich etwas Fremdem gegenüber. Ein Schatten, dunkler noch als die 

Dämmerung in der Kirche, kam über Dottesio und riss ihn in die absolute Finsternis. 

 

Sandrina Ciglio wunderte sich über die wenigen Menschen, denen sie begegnete, während sie 

mit schleppenden Schritten durch die alten Gassen von Trastevere ging. Je länger sie 



unterwegs war, desto weniger Menschen begegnete sie. Dabei war dieser Septemberabend 

wie geschaffen dafür, auf den Balkons und vor den Haustüren zu sitzen und sich über Gott 

und die Welt und vor allem über die jüngsten Steuererhöhungen zu unterhalten. Sie war eine 

alte Frau, aber sie konnte sich nicht erinnern, die engen Gassen, in denen sich die Menschen 

normalerweise drängelten, jemals so leer gesehen zu haben. Als sie an einer Bar vorüberkam, 

bemerkte sie durch das große Fenster mit der Werbeaufschrift »New York Caffè«, dass sich 

die Menschen dort um den Fernseher scharten. Sie konnte nicht erkennen, was für ein 

Programm lief, aber vermutlich war es ein wichtiges Fußballspiel von Lazio oder AS Roma. 

Was sonst konnte die Römer davon abhalten, diesen lauen Sommerabend an der frischen Luft 

zu genießen? 

Sandrina hatte sich kein Fußballspiel mehr angesehen, seit ihr Mann Ernesto vor acht Jahren 

gestorben war, und so kümmerte sie sich nicht weiter um den Auflauf in der Bar. Sie war 

lange am Tiber spazieren gegangen und hatte dann Ernestos Grab besucht, wie sie es jeden 

Abend tat. Jetzt spürte sie, wie ihre alten Beine zu schmerzen begannen. Aber sie wollte nicht 

in ihre kleine Wohnung an der Piazza Mastai heimkehren, ohne für Ernesto eine Kerze 

angezündet zu haben. Auch das war eine tägliche Gewohnheit – jedenfalls war es zu einer 

solchen geworden. Anfangs hatte es ihr wie die Besuche auf dem Friedhof geholfen, über den 

Verlust hinwegzukommen. Jetzt waren es Rituale, die zu ihrem Leben gehörten wie das 

Rosinenbrötchen zum Frühstück oder der sonntägliche Besuch bei ihrer Tochter Arietta und 

deren Familie. 

Die kleine Kirche Santo Stefano in Trastevere tauchte erst im letzten Augenblick vor ihr auf. 

Fast gänzlich von großen, wuchtigen Wohnhäusern umgeben, gewährte nur ein winziger 

Vorplatz den freien Blick auf das Gotteshaus. Es war außerhalb Trasteveres kaum bekannt, 

und darüber war Sandrina auch ganz froh. Die Touristen sollten sich lieber die berühmte 

Santa Maria in Trastevere ansehen, dann blieb Sandrina beim Beten wenigstens ungestört. 

Hier in Santo Stefano hatte sie Ernesto vor vierundvierzig Jahren geheiratet, hier hatte sie ihre 

Tochter getauft und um Ernesto geweint. Hier wollte sie seiner in Ruhe gedenken, bis sie 

endlich neben ihm auf dem Friedhof lag. 

Während sie langsam auf das dunkle Kirchenportal zuschritt, dachte sie an Pfarrer Dottesio. 

Als er vor fünf Jahren die Gemeinde übernahm, hatten sich die Menschen hier gewundert. Es 

hieß, der Pfarrer habe eine bedeutende Stellung im Vatikan gehabt. Wie konnte es dann sein, 

dass er in eine so kleine Kirche geschickt wurde? Die Leute munkelten von einer 

Strafversetzung und davon, dass Dottesio es bestimmt nicht lange hier aushalten würde. Aber 



er hatte sich in das neue Umfeld eingefügt, war bescheiden und immer höflich, und 

inzwischen betrachteten die alteingesessenen Gemeindemitglieder ihn fast als einen der Ihren. 

Nur schwer ließ sich die knarrende Kirchentür öffnen, jedenfalls für eine alte Frau. Noch 

während Sandrina die rechte Hand ins Weihwasserbecken tauchte, um sich zu bekreuzigen, 

fiel die Tür hinter ihr wieder zu. Sandrina war von Kälte und Dunkelheit umfangen. Der 

Weihrauchgeruch kitzelte ihre Nase, und ihr Niesen hallte im Kirchenschiff überlaut wider. 

Hatte sie jemanden beim Gebet gestört? Als ihre Augen sich an den Halbdämmer der Kirche 

gewöhnt hatten, stellte sie erleichtert fest, dass sie allein war. Natürlich, der Fußball! 

Sie ging zwischen den alten Holzbänken entlang und blickte zum Opferstock, wo die kleinen 

Kerzen flackerten. Es gab auch größere Kerzen, aber von denen brannten nur wenige. Sie 

kosteten fünfzig statt zwanzig Cent. Sandrina beschloss, heute eine große Kerze zu nehmen. 

Wenn sie schon mit schmerzenden Füßen herkam, sollte Ernesto auch etwas davon haben. Ihr 

Geldstück fiel mit einem hellen Geräusch in den Opferstock. Sie nahm eine Kerze, entzündete 

sie und stellte sie direkt unter die Füße der großen Statue des heiligen Stephanus, der wegen 

seines Bekenntnisses zu Jesus Christus gesteinigt worden war. Sie blickte zu dem Erzmärtyrer 

auf, und er schien ihr aufmunternd zuzublinzeln. Natürlich war das nur ein Reflex des 

unsteten Kerzenlichts, das in der zugigen Kirche keine Ruhe finden konnte. 

Trotzdem freute sich Sandrina darüber und ging die paar Schritte in Richtung Altar, um unter 

dem gewaltigen hölzernen Kruzifix mit der mannshohen Jesusfigur ihr Bittgebet zu sprechen. 

Den Blick ehrfürchtig gesenkt, fiel sie unter dem Heiland auf die Knie und begann im 

Flüsterton das Vaterunser zu sprechen, wie sie es schon als kleines Kind von ihrer Großmutter 

gelernt hatte. 

Als sie etwas Feuchtes auf ihrer linken Wange spürte, erschrak sie. Mit einem leichten 

Plitschen fiel vor ihr etwas auf die steinernen Stufen zum Altarraum. Ein Tropfen. Rot. 

Unwillkürlich fuhr ihre rechte Hand zur linken Wange, und sie berührte vorsichtig mit dem 

Zeigefinger die feuchte Stelle. Zögernd hielt sie sich den Finger vor das Gesicht und 

betrachtete die Kuppe. Sie war rot. Blutrot. 

Sandrinas Erschrecken wuchs, und gleichzeitig mischte sich ein unheimlicher Gedanke 

darunter – der Gedanke an ein Wunder. Die Figur des Erlösers über ihr blutete! 

Aber als sie den Kopf in den Nacken legte und nach oben blickte, erkannte sie ihren Irrtum. 

Nicht der Heiland hing am Kreuz, sondern ein Mann im dunklen Anzug und mit weißem 

Römerkragen. Ein Geistlicher. Ans Kreuz genagelt wie zweitausend Jahre vor ihm Jesus 

Christus, hing dort Pfarrer Dottesio und starrte Sandrina aus weit aufgerissenen Augen an. 

 



»Gekreuzigt, sagst du, wie Jesus? Und wir sollen hin? Aber was ist mit dem Vatikan? Du hast 

gesagt, nach unserem Auftritt im Fernsehen sollen wir … Ah, Emilio … verstehe. Aber wieso 

kann Emilio das nicht übernehmen, und wir fahren wie vorgesehen … Gut, na schön, wir 

fahren hin.« 

Mit einem unwilligen Seufzer ließ Elena Vida das Handy sinken und legte es achtlos in die 

kleine Ablage des winzigen Autos. Ihre grünen Augen funkelten zornig wie die eines erregten 

Raubtiers. Alexander Rosin auf dem Beifahrersitz kannte seine Freundin gut genug, um zu 

wissen, dass mit ihr in diesem Augenblick nicht gut Kirschen essen war. 

»Was ist los?«, fragte er vorsichtig. »Haben die Großmächte aus Versehen ihr gesamtes 

Atombombenpotential in die Luft gejagt, oder ist nur weltweit die Pest ausgebrochen?« 

Normalerweise hätte das gereicht, um Elena zumindest ein kleines Schmunzeln zu entlocken, 

aber mit geradezu verbissenem Gesichtsausdruck fädelte sie den Fiat 500 in den 

Straßenverkehr ein und setzte den linken Blinker. 

»Geradeaus kommen wir schneller zum Vatikan«, sagte Alexander. 

»Wir fahren nicht zum Vatikan.« 

»Wer sagt das?« 

»Laura.« 

In diesen zwei Silben ließ Elena so viel Zorn mitschwingen, als sei Laura Monicini, die neue 

Chefredakteurin des »Messaggero di Roma«, der Teufel in Person. Dabei hatten sich die 

beiden Frauen immer gut verstanden. Alexander hatte den Eindruck, als sei Laura in den zwei 

Monaten, seit sie zusammenarbeiteten, für Elena so etwas wie eine mütterliche Freundin 

geworden, vielleicht ein Ersatz für die Mutter, die Elena nie gehabt hatte. 

»Wenn du dich ein wenig beruhigt hast, könntest du mir in ganzen Sätzen Aufschluss geben«, 

schlug Alexander vor. »Oder soll ich dich mit blöden Fragen quälen wie diese Fernsehkuh 

eben?« 

Er blickte über die Schulter nach hinten, wo das Fernsehstudio gerade aus dem Sichtfeld 

verschwand. Mit Schaudern dachte er an den Auftritt vor laufenden Kameras und schwor 

sich, sich nicht so schnell wieder auf etwas Derartiges einzulassen. Die Ereignisse um Papst 

Custos und die Wahre Ähnlichkeit Christi waren noch zu frisch. Da war es wohl 

unvermeidbar, dass die Journalisten ihn immer wieder auf seinen Vater ansprachen. Und das 

war ein Thema, über das er für kein Honorar der Welt gesprochen hätte, schon gar nicht für 

die mickrige Aufwandsentschädigung, die es für den Fernsehauftritt von eben gab. Laura 

hatte ihn und Elena dazu verdonnert, weil sie meinte, das sei eine gute Werbung für den 

»Messagero«. Alexander glaubte allerdings nicht, dass zurzeit irgendeine Zeitung in Rom 



Werbung benötigte: Angesichts der Hiobsbotschaft von der Kirchenspaltung würden die 

Kioskbesitzer ihre Blätter morgen schneller verkauft haben, als sie buon giorno sagen 

konnten. Vielleicht, überlegte Alexander, war er einfach zu empfindlich. Immerhin war er 

jetzt selbst ein Journalist – oder versuchte zumindest, einer zu werden. Sollte er da nicht 

Verständnis aufbringen für die berufliche Neugier seiner Kollegen? Aber es war eine Sache, 

die Fragen zu stellen, und eine ganz andere, die Antworten zu geben. 

Nachdem Elena an der Kreuzung abgebogen war, sagte sie: »Unser lieber Kollege Emilio 

Petti hält im Vatikan die Stellung, während wir in Trastevere nach einem ermordeten Priester 

sehen.« 

»Ein Mord an einem Priester, ausgerechnet heute?« 

»Das hat Laura auch gesagt. Sie meint, jeder auch noch so kleine oder unwahrscheinliche 

Zusammenhang zwischen dem Mord und der Kirchenspaltung gäbe eine prima Schlagzeile 

ab.« 

Alexander grinste. »Allmählich beginne ich zu verstehen, was man mit 

Sensationsjournalismus meint.« Er wurde schnell wieder ernst. »Du hast zu Laura etwas von 

›gekreuzigt‹ gesagt. Was hast du damit gemeint?« 

»Laura sagte, man habe den ermordeten Priester an das Kruzifix seiner eigenen Kirche 

genagelt. So hat man ihn gefunden.« 

»Das scheint in der Tat eine Schlagzeile wert zu sein. Trotzdem wäre ich jetzt lieber im 

Vatikan.« 

Nun war es Elena, die grinste. »Der Journalist denkt, und die Chefredakteurin lenkt. Das, 

mein Lieber, ist die erste Lektion, die du als Mitglied unserer Zunft zu lernen hast.« 

Sie kamen gut voran. Die Straßen waren längst nicht so vollgestopft wie an anderen Tagen 

um diese Zeit. Wer jetzt nicht wegmusste, saß zu Hause vor dem Fernseher und verfolgte auf 

einem der vielen Kanäle, die ihr Programm geändert hatten, eine Sondersendung zum 

Schisma. Dank ihrer hervorragenden Ortskenntnis lenkte Elena den Fiat zielsicher durch die 

engen Straßen Trasteveres, bis es plötzlich nicht mehr weiterging. Mehrere Fahrzeuge, 

darunter Streifenwagen der Carabinieri und der Polizia municipale, der Stadtpolizei, 

versperrten die Straße. Zwischen den Fahrzeugen drängten sich die Menschen auf Fahrbahn 

und Gehweg. Die uniformierten Polizisten hatten Mühe, die aufgebrachte Menge im Zaum zu 

halten. 

»Hier in Trastevere scheinen die Leute nicht vor dem Fernseher zu hocken und gebannt auf 

Neuigkeiten aus dem Vatikan zu warten«, sagte Alexander, als Elena den Fiat neben einem 

blau-weißen Wagen der Stadtpolizei abstellte. 



»Kein Wunder, wenn man bedenkt, dass gerade ihr Pfarrer gekreuzigt wurde.« 

Alexander und Elena kämpften sich durch die Menge und konnten dank ihrer Presseausweise 

durch die Sperrkette der Uniformierten schlüpfen. Auf dem kleinen Platz vor der Kirche 

standen einträchtig ein Ambulanz- und ein Leichenwagen nebeneinander, als wollten sie sich 

den Leichnam teilen. Die letzten Strahlen der sinkenden Sonne, die noch über die 

umliegenden Hausdächer fielen, wurden vom bunten Glas der Kirchenfenster reflektiert, und 

das Licht blendete Alexander für einen Augenblick. Als er wieder sehen konnte, stand vor 

ihm ein wahrer Schrank von Carabiniere, ein Angehöriger der Motorradstaffel, der durch 

seinen dunkel glänzenden Helm noch martialischer wirkte. Die ausgebreiteten Arme des 

Polizisten waren für Elena und Alexander wie eine Mauer. 

»Durchgang verboten«, verkündete die Schwarzenegger-Version eines italienischen 

Polizisten. 

»Presse«, entgegnete Elena und zückte ihren Ausweis. 

»Das spielt keine Rolle.« Der Carabiniere blieb standhaft. »Ich habe meine Anweisungen.« 

»Wer hat Ihnen diese Anweisung gegeben?«, fauchte Elena. 

»Commissario Donati!« 

Die Antwort kam nicht von dem Carabiniere, sondern von Alexander. Er hatte es laut gerufen 

und winkte dem grauhaarigen Mann zu, den er im geöffneten Kirchenportal erspäht hatte. Als 

Donati ihn und Elena bemerkte, gab er dem Carabiniere einen Wink, die beiden 

durchzulassen. 

»Ich habe doch gesagt, Presse!«, bemerkte Elena spitz zu dem Motorradpolizisten, bevor sie 

sich an ihm vorbeidrängte. 

Zusammen mit Alexander ging sie zu Donati, der sich gerade von einer jungen Frau 

verabschiedete. Er begrüßte seine alten Bekannten knapp und blickte dann seiner 

Gesprächspartnerin hinterher. »Das ist meine junge Kollegin Micaela, Micaela Mancori. Sehr 

talentiert. Ich habe sie gebeten, sich unter den Leuten ein wenig umzuhören. Und wie ich 

sehe, ist der ›Messaggero‹ auch schon vor Ort. Dabei dachte ich, sämtliche Journalisten Roms 

treten sich zur Stunde die Füße im Vatikan platt.« 

»Wir nicht«, erwiderte Alexander mit säuerlicher Miene. »Unsere Chefredakteurin hält einen 

gekreuzigten Priester für interessanter als eine gespaltene Kirche.« 

Donati zog die Brauen hoch. »Sie sind erstaunlich gut informiert. Da hat doch nicht jemand 

heimlich den Polizeifunk abgehört?« 



»Von uns beiden war es keiner«, versicherte Alexander augenzwinkernd. »Wir sind beide 

katholisch. Was hat es nun mit diesem toten Priester auf sich? Und wie kommt es, dass 

ausgerechnet Sie mit diesem Fall betraut wurden?« 

»Seit der Sache im Vatikan damals gelte ich bei unserer Polizeiführung als Spezialist für alles 

Klerikale, und ein gekreuzigter Priester fällt nun mal in diesen Bereich.« 

»Also stimmt das mit der Kreuzigung?«, hakte Elena nach. 

»Ja, es stimmt. Eine alte Frau kam in die Kirche, um zu beten. Als sie den toten Pfarrer sah, 

rannte sie schreiend nach draußen. Sie steht noch immer unter Schock. Zum Glück lief die 

Frau zwei Touristen in die Arme, die sich um sie kümmerten und die Polizei alarmierten.« 

»Touristen bei Santo Stefano in Trastevere, wie ungewöhnlich«, wunderte Elena sich. 

»Zwei beinharte Romfanatiker, die von der Kirche in irgendeinem obskuren Reiseführer 

gelesen haben«, erläuterte Donati. »Ein deutsches Schriftstellerehepaar, das sich hier auf 

Bildungs- oder Recherchereise befindet. Aber sonst völlig harmlos. Sicherheitshalber habe ich 

die beiden dennoch zum Verhör bringen lassen. Vielleicht haben sie etwas Verdächtiges 

bemerkt, vielleicht sogar die Täter gesehen. Der Mord muss sich ereignet haben, kurz bevor 

Signora Ciglio die Kirche betrat.« 

»Signora Ciglio?«, fragte Alexander. 

»Die alte Frau, die den Toten entdeckt hat.« 

»Hat sie die Mörder gesehen?« 

»Vermutlich nicht, aber ganz genau können wir das noch nicht sagen. Der Schock war zu 

groß. Es ist kaum ein vernünftiger Satz aus ihr herauszubringen. Jetzt haben die Ärzte sie erst 

mal in den Klauen.« 

Elena brannte eine Frage auf der Zunge, und sie ließ den Commissario kaum ausreden. 

»Woher wissen Sie, dass es mehrere Täter waren, wenn es bislang keinen Augenzeugen 

gibt?« 

»Kommen Sie mit!«, lautete die lakonische Antwort. 

Donati wandte sich um und ging mit steifen, ungelenken Schritten in die Kirche. Seit vor acht 

Jahren eine Mafiabombe in Mailand seine Frau und seine beiden Kinder getötet hatte, war 

Donatis Leben nicht mehr dasselbe. Der gefürchtete Mafiajäger war zwar mit dem Leben 

davongekommen, aber die Bombe hatte sein linkes Bein unter dem Knie zerfetzt. Mit einer 

Prothese hatte er wieder zu gehen gelernt, und die Polizei setzte ihn nun vornehmlich zu 

Unterrichtszwecken und für Sonderaufgaben ein. Vor drei Monaten hatte er sich für 

Alexander und Elena als unschätzbare Hilfe erwiesen. Er hatte auf der Seite von Papst Custos 

gestanden und geholfen, alle Anschläge auf den neuen Papst und sein Pontifikat abzuwehren. 



Das große Kruzifix im Altarraum der Kirche war blutverschmiert. Mit all dem Blut sah die 

geschnitzte Jesusfigur aus, als sei sie eben gekreuzigt worden, und ihre Augen unter der 

Dornenkrone blickten traurig auf die Menschen zu ihren Füßen herab. Aber nicht der hölzerne 

Heiland war der frisch Gekreuzigte, sondern der Mann im schwarzen Priesteranzug, der 

rücklings auf dem Boden lag und von einem Polizeiarzt untersucht wurde. Alexander 

bemerkte die blutigen Hände und Füße, wo die Nägel durch die Gliedmaßen getrieben worden 

waren. 

»Jetzt verstehe ich«, sagte er. »Ein Mann allein kann den Toten unmöglich an das Kreuz 

geschlagen haben. Es müssen mehrere gewesen sein. Mindestens einer hat den Toten 

festgehalten, während ein anderer den Hammer schwang. Das heißt, falls der Priester da 

schon tot war.« 

Der Arzt blickte zu ihnen auf. »Das war er. Natürlich kann ich zum gegenwärtigen Zeitpunkt 

noch nichts Definitives sagen, aber bislang habe ich folgendes Bild gewonnen: Erst wurde der 

Priester niedergeschlagen, worauf eine frische Wunde am Kopf hindeutet. Vermutlich war er 

bewusstlos. Jedenfalls hat man ihn erstickt und dann, als er bereits tot war, ans Kreuz 

genagelt.« 

»Also war die Kreuzigung weder eine Folter noch der Akt des Mordes«, überlegte Alexander 

laut. »Trotzdem haben sich die Mörder erhebliche Mühe gemacht. In der Zeit, die sie 

benötigten, um dem Toten Schuhe und Strümpfe auszuziehen, ihn ans Kreuz zu schlagen und 

dieses wieder an seinen Platz zu bringen, hätten sie von einem zufälligen Kirchenbesucher 

entdeckt werden können. Damit stellt sich die Frage, was den Mördern an der Kreuzigung so 

wichtig war.« 

Donati lächelte. »Sehr gut, Signor Rosin. Mein Unterricht scheint sich bezahlt zu machen. 

Vielleicht hätten Sie zur Polizei gehen sollen anstatt zur Zeitung.« 

»Es gab gute Gründe, die für die Zeitung sprachen«, sagte Alexander und legte einen Arm um 

Elena. 

»Keine Frage«, stimmte ihm Donati zu und blickte zum Kruzifix. »Die Mafia hat 

verschiedene Rituale entwickelt, nach denen Leichen aufgefunden werden. Es sind 

Botschaften für die Hinterbliebenen, häufig Warnungen. Ich vermute, die Kreuzigung hat 

einen vergleichbaren Hintergrund.« 

»Aber welchen?«, fragte Elena, während sie ihre Fotokamera aus der Umhängetasche zog. 

»Das«, antwortete Donati gedehnt, »sollten wir herausfinden.« 

 



II 

 

Rom, Freitag, 18. September 

»Und was gibt es Neues aus dem Vatikan? … Ah, na gut … Ja, machen wir. Ciao, Laura.« 

Alexander blickte Elena über den Frühstückstisch an und bemerkte an ihrem 

Gesichtsausdruck und an ihrem Tonfall, dass sie unzufrieden war. Sie schien seinen fragenden 

Blick nicht zu bemerken. Sie legte ihr Handy auf den Tisch und rührte lustlos in ihrem 

Cappuccino herum. 

»Wenn du so weitermachst, kommst du selbst aufs Titelblatt des ›Messaggero‹, Elena. Als die 

erste Frau, die sich totgerührt hat.« 

»Haha«, sagte sie in übertriebenem Tonfall. »Überaus witzig, und das am frühen Morgen!« 

Alexander setzte sein breitestes Grinsen auf. »Gut gelaunt sollten wir den Tag angehen, der 

uns noch genügend düstere Neuigkeiten bringen wird. Ich denke, heute wird der Vatikan um 

eine Presseerklärung nicht mehr herumkommen. Wenn sie das gestrige Schweigen zur 

Kirchenspaltung fortsetzen, stürmt eine Armee wild gewordener Journalisten den kleinsten 

Staat der Welt. Da kann dann auch die Schweizergarde nicht mehr helfen.« 

»Vermutlich wird es heute eine Presseerklärung geben, aber uns kann das egal sein.« Elena 

seufzte und legte endlich ihren Löffel auf die blaue Untertasse. »Wir fahren nämlich nicht 

zum Vatikan. Laura hat uns gerade damit beauftragt, an dem gekreuzigten Priester 

dranzubleiben.« 

»Aber wir haben unseren Artikel abgeliefert«, sagte Alexander und hielt die neueste Ausgabe 

des »Messaggero di Roma« hoch, auf der ein von Elena geschossenes Foto des ermordeten 

Geistlichen prangte, zusammen mit der Überschrift »Priester gekreuzigt – grausamer Mord in 

Trastevere«. »Wenn es Neuigkeiten gibt, wird Donati es uns wissen lassen.« 

»Laura meint, die Sache gebe mehr her. Wir sollen nach Trastevere und uns in Dottesios 

Gemeinde umhören. War der Ermordete beliebt oder nicht, hatte er viele Freunde oder 

vielleicht sogar Todfeinde? Und so weiter und so fort, das ganze Standard-Abc.« 

»Dazu missbraucht Laura ihre Topvatikanistin?« 

»Laura meint, bei einer Presseerklärung des Vatikans auf dem Hintern zu sitzen und 

zuzuhören wäre für uns Zeitverschwendung. Das könne Emilio ebenso gut.« 

»Da hat sie nicht ganz Unrecht. Fast wird sie mir wieder sympathisch. Aber wenn …« 

Das helle Läuten der Türglocke unterbrach ihn, und die beiden sahen sich fragend an, jeder 

von demselben Gedanken bewegt: Wer konnte das zu dieser frühen Stunde sein? 

Achselzuckend stand Alexander auf und drückte auf den Türöffner. Da es in Elenas 



gemütlicher Dachwohnung auf dem Gianicolo keine Gegensprechanlage gab, blieb ihnen 

nichts anderes übrig, als auf ihren unangemeldeten Gast zu warten. 

»Vielleicht die Post?«, überlegte Alexander laut. »Wer immer da die Treppe raufkommt, lässt 

sich Zeit. Das könnte ein Beamter sein.« 

»Nicht zu dieser frühen Stunde«, wandte Elena ein. 

»Da hast du auch wieder Recht.« 

Als im Treppenhaus Schritte zu hören waren, zog Alexander die Tür auf. 

»Doch ein Beamter, und was für einer!«, entfuhr es ihm, als Stelvio Donati auf dem kleinen 

Treppenabsatz erschien. »Lässt Sie der tote Priester nicht schlafen, Commissario?« 

»So kann man’s sehen«, brummte der Kriminalkommissar, der übernächtigt aussah. 

Bartstoppeln, Schatten unter den Augen und eine äußerst lässig geknotete Krawatte ließen ihn 

ein wenig wie Lieutenant Columbo aus dem Fernsehen aussehen. 

Elena lud ihn auf einen Cappuccino und ein Marmeladehörnchen ein, und Donati setzte sich 

dankend zu ihnen an den Tisch. Nachdem er gegessen hatte, blickte er Alexander an und 

sagte: »Würden Sie mich in den Vatikan begleiten?« 

»Ich würde gern, aber ich darf nicht«, antwortete Alexander und erzählte von dem Auftrag, 

den er und Elena eben von Laura Monicini erhalten hatten. »Wir müssen uns also um den 

toten Priester kümmern. Sie offenbar nicht, Commissario.« 

»Doch, ich auch. Und ich bin gebeten worden, Sie mitzubringen, Alexander.« 

»Mich? Wer hat Sie darum gebeten?« 

Donati beugte sich über den Tisch und sagte leise, als befürchte er, abgehört zu werden: 

»Seine Heiligkeit, der Papst.« 

Eine Viertelstunde später saß Alexander neben Donati in dessen Wagen und fragte sich voller 

Spannung, was sie im Vatikan erwarten würde. Donati hatte nur gesagt, er habe einen Anruf 

aus dem Vatikan erhalten, von Henri Luu, dem Privatsekretär des Papstes. Seine Heiligkeit 

hatte den Wunsch geäußert, den in der Mordsache Dottesio ermittelnden Commissario so 

schnell wie möglich zu sprechen, und er solle nach Möglichkeit Alexander Rosin mitbringen. 

Alexander war gespannt auf die Unterredung, und er bedauerte Elena, die sich 

zähneknirschend allein auf den Weg nach Trastevere gemacht hatte. 

Überall auf den Straßen rund um den Vatikan hatte die römische Polizei seit gestern eilig 

Absperrungen errichtet. Die Nachricht von der Kirchenspaltung lockte Scharen von 

Journalisten an, von Kamerateams und Übertragungswagen. Um dem Ansturm einigermaßen 

Herr zu werden, hatte die Polizei alle Zufahrtsstraßen zum Vatikan für den Privatverkehr 

gesperrt. Auch Donati wurde dreimal angehalten, aber sein Dienstausweis räumte ihnen den 



Weg frei. Der Petersplatz tauchte vor ihnen auf. Tausende von Menschen hatten sich dort 

versammelt, warteten und bangten, was aus ihrer Kirche werden würde und aus ihrem neuen 

Papst, in dessen liberale Gesinnung viele Menschen ihre Hoffnung gesetzt hatten. Donati 

lenkte den Fiat Tempra zur Porta Sant’Anna, einem der drei Eingänge zum Vatikan. Zwei 

Schweizergardisten in ihren blauen Alltagsuniformen mit den dunklen Baretts bewachten das 

Tor. 

Noch vor wenigen Monaten hatte auch Alexander diese Uniform getragen, hatte ebenfalls 

Wachdienst an der Porta Sant’Anna geschoben, doch es schien ihm eine kleine Ewigkeit her 

zu sein. Den jüngeren der Gardisten kannte Alexander nicht. Die Aufdeckung der 

Verschwörung gegen den Papst, in die viele Mitglieder der Garde verwickelt waren, hatte zu 

einem wahren Aderlass bei der Wachtruppe geführt. Ja, man hatte sogar überlegt, ob die 

Schweizergarde der Päpste nicht ganz aufgelöst werden solle. Immerhin verfügte der Vatikan 

noch über eine zweite Schutzmannschaft, die Vigilanza, die dem Bild einer modernen 

Polizeitruppe mehr entsprach als die Schweizergarde mit ihren althergebrachten Traditionen. 

Da die Vigilanza aus Italienern gebildet wurde, schien eine Aufstockung ihres 

Mannschaftsbestandes einfacher als die Rekrutierung von Schweizer Staatsbürgern, die den 

strengen Zugangsvoraussetzungen für die Aufnahme in die Schweizergarde entsprachen und 

dazu noch bereit waren, den harten Dienst für einen vergleichsweise kargen Sold zu 

verrichten. Als das bekannt wurde, war es in der Schweiz zu einer patriotischen Aufwallung 

gekommen, infolge deren sich so viele Männer um einen Posten bei der päpstlichen Garde 

bewarben, dass die großen Lücken rasch geschlossen werden konnten. Die Pläne zur 

Auflösung wurden daraufhin fallen gelassen, wohl auch, weil der neue Papst es nicht für 

ratsam hielt, zu schnell mit zu vielen Traditionen zu brechen. Die Menschen mussten ihre 

Kirche noch wiedererkennen, wenn sie ihr treu bleiben sollten. 

Der zweite Gardist trat in Alexanders Blickfeld, ein hoch gewachsener, schmaler Mann mit 

sehr ernstem Blick. Gardeadjutant Werner Schardt war kein enger Freund Alexanders 

gewesen, aber immerhin ein bekanntes Gesicht. Wegen seiner schweigsamen, 

zurückhaltenden Art hatten die Kameraden ihm den Spitznamen »der Asket« verliehen. 

»Alexander!«, staunte er, als Donati das Fenster herunterließ. »Hallo, Werner! Eine Menge 

los bei euch. Das sieht mir mächtig nach Überstunden aus.« 

Das Zucken, das Schardts schmale Lippen umspielte, vermochte Alexander nicht zu deuten. 

Es konnte ebenso gut ein Ausdruck der Erheiterung als auch des schmerzhaften Gedankens an 

viele zusätzliche Dienststunden sein. 

»Weiß man schon, was es mit dieser Kirchenspaltung auf sich hat?«, fragte Alexander. 



Schardt sah ihn missbilligend an. »Du weißt, dass wir über solche Fragen keine Auskunft 

erteilen dürfen. Überhaupt, was tust du hier? Der Presse ist der Zugang zum Vatikan nicht 

erlaubt.« 

»Mir schon. Seine Heiligkeit hat nach mir gefragt und« – Alexander zeigte auf seinen 

Begleiter – »Commissario Donati beauftragt, mich mitzubringen.« 

»Habt ihr denn ein Visum?«, fragte Schardt zögerlich. 

»Dazu ist kaum Zeit gewesen«, erwiderte Donati. »Ich habe den Anruf erst vor eineinhalb 

Stunden erhalten.« 

»Und wer hat Sie angerufen, Commissario?« 

»Don Luu.« 

»Hm.« 

Nach kurzem Zögern ging Schardt in das kleine Wachhäuschen und griff zum Telefon. Es 

dauerte keine Minute, und der Gardeadjutant gab seinem Kameraden einen Wink, den Wagen 

durchzulassen. Hinter dem Fiat hatte sich schon eine kleine Schlange von Fahrzeugen 

gebildet, deren vorderstes eine dunkle Limousine war. Bei einem Blick über die Schulter 

glaubte Alexander, auf dem Beifahrersitz einen Mann in der Kleidung eines Kardinals zu 

erkennen. Vermutlich trafen in diesen Stunden die katholischen Oberhirten aus allen Teilen 

der Welt im Vatikan ein, um über die Kirchenspaltung zu beratschlagen. Dementsprechend 

viele Autos waren hier geparkt. Während Donati mit Schrittgeschwindigkeit auf der Suche 

nach einem Abstellplatz über das Vatikangelände fuhr, bemerkte Alexander einen Helikopter, 

der jenseits des Petersdoms auf dem Hubschrauberlandeplatz niederging. 

Auf dem Damasushof stand ein uniformierter Gendarm der Vigilanza und spielte den 

Parkwächter. Donati folgte seinen Weisungen und quetschte den Tempra in eine enge 

Parklücke, die ihm und Alexander kaum Platz zum Aussteigen ließ. 

Der Gendarm eilte auf sie zu. »Die Herren Donati und Rosin?« 

»Dieselben«, bestätigte der Commissario, während er den Wagen abschloss. 

»Warten Sie bitte einen Augenblick hier, Sie werden abgeholt.« Kaum hatte der Gendarm 

ausgesprochen und sich den anderen Fahrzeugen zugewandt, die einen Parkplatz benötigten, 

trat auch schon ein drahtiger Mann im schwarzen Priesteranzug aus dem Schatten des 

Apostolischen Palastes und kam ihnen mit schnellen Schritten entgegen. Schwarz glänzendes 

Haar umrahmte ein Gesicht, das durch die hohen Wangenknochen und die schmalen Augen 

einen deutlichen asiatischen Einschlag hatte. Alexander wusste von Henri Luu nur, dass ein 

Elternteil französisch und der andere vietnamesisch war. Luu war teils in Asien und teils in 

Europa aufgewachsen und hatte seine klerikale Karriere in Frankreich begonnen. Papst Custos 



war, bevor er nach Rom kam, unter seinem bürgerlichen Namen Jean-Pierre Gardien 

Erzbischof von Marseille gewesen. Aus dieser Zeit kannte und vertraute er Luu, den er daher 

vor kurzem als seinen Privatsekretär nach Rom geholt hatte. 

»Buon giorno, signori!«, rief Luu ihnen entgegen. »Schön, dass Sie beide so schnell 

gekommen sind!« 

Trotz der freundlichen Worte wirkte Luus Gesicht so ernst wie das von Werner Schardt. Falls 

Alexander das Klischee vom ewig lächelnden Asiaten im Hinterkopf gehabt hatte, sah er sich 

enttäuscht. Ohne eine Miene zu verziehen, bat Luu die beiden, ihm in den Apostolischen 

Palast zu folgen. Der Geistliche führte sie durch die Gänge zum privaten Arbeitszimmer 

Seiner Heiligkeit, das Alexander bereits kannte. Luu trat nach kurzem Anklopfen allein ein 

und winkte Alexander und Donati nach wenigen Sekunden, ihm zu folgen. 

Papst Custos saß in seiner weißen Soutane mit sorgenvollem Gesicht am Schreibtisch und 

telefonierte. »Ich will mit ihm persönlich sprechen!«, sagte er in energischem Tonfall. »Wie, 

eine Aufwertung seines angemaßten Amtes? Das sehe ich nicht so. Noch wurde er nicht 

offiziell als Gegenpapst ausgerufen. Vielleicht können wir vorher zu einer Einigung kommen 

… Wie die aussehen soll?« Custos holte tief Luft und sah zur Decke hinauf, als flehe er Gott 

um eine Eingebung an. »Kommt Zeit, kommt Rat. Stellen Sie erst einmal den Kontakt her, 

Monsignore! Ich warte auf Ihren Rückruf, danke.« 

Mit einem schweren Seufzer legte der Papst den Hörer auf und starrte versunken auf die mit 

Papieren überhäufte Schreibtischplatte, als sei er ganz allein in diesem Raum. Das 

Arbeitszimmer wirkte aufgrund seiner mit Bücherregalen voll gestellten Wände reichlich 

dunkel, aber das schien der Stimmung des Heiligen Vaters nur angemessen. Als Custos 

endlich aufsah und sich zur Begrüßung erhob, wirkte das Lächeln auf seinem Gesicht 

angestrengt. Die tiefen Schatten unter seinen Augen verrieten, dass eine schlaflose Nacht 

hinter ihm lag. Trotz der großen Sorgen, die auf ihm lasteten, hieß er seine Gäste freundlich 

willkommen, und er bat sie, auf einer kleinen Sitzgruppe Platz zu nehmen. 

»Sie haben es gehört, in Kürze werden wir einen zweiten Papst haben.« Custos seufzte erneut. 

»Jedenfalls dann, wenn es nach dem Willen der sogenannten Heiligen Kirche des Wahren 

Glaubens geht.« 

»Wer soll es werden?«, platzte Don Luu heraus, der damit auch das Klischee von der eisernen 

asiatischen Selbstbeherrschung widerlegte. 

»Salvati«, sagte der Papst nur. 

»Tomás Salvati?«, vergewisserte sich sein Privatsekretär. 

Der Papst nickte. 



Luu ließ ein Geräusch hören, das an das wütende Knurren eines Hundes erinnerte. »Ich 

wusste, dass Salvati mit Ihrem Reformkurs nicht einverstanden ist, Heiligkeit. Ich hatte auch 

vermutet, dass er mit den Kirchenspaltern unter einer Decke steckt. Aber das?« 

»Jetzt wissen wir, dass er auf der anderen Seite steht«, sagte Custos in sachlichem Ton. »Es 

heißt, seine Gegner zu kennen, sei der erste Schritt, um sie zu überwinden. Ich muss 

allerdings gestehen, dass ich wenig glücklich darüber bin, Salvati im anderen Lager zu 

wissen.« 

»Verzeihen Sie meine Unwissenheit«, mischte Donati sich ein. »Wer ist dieser Tomás 

Salvati?« 

Die Antwort gab Alexander: »Ein verhältnismäßig junger, aber sehr charismatischer Mann, 

Leiter der Kongregation für religiöse Orden. Vorher war er Bischof von Messina.« 

Custos wandte sich an Alexander, und diesmal wirkte das Lächeln des Papstes ungezwungen. 

»Bravo, mein Sohn, Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht, wie es sich für einen 

Vatikanberichterstatter gehört! ›Charismatisch‹ ist der richtige Ausdruck. Und 

energiegeladen. Ja, ich kann mir gut vorstellen, dass Salvati das Amt des Papstes ausfüllt. 

Unglücklicherweise hat er es nicht rechtmäßig inne.« 

»Ich würde eher sagen, dass er es glücklicherweise nicht rechtmäßig innehat«, sagte Luu und 

wandte sich dann an Alexander. »Wo Seine Heiligkeit es gerade erwähnt, Signor Rosin: Sie 

müssen für den Augenblick Ihren neuen Beruf vergessen. Alles, was hier gesprochen wird, ist 

streng vertraulich.« 

»Nichts anderes hatte ich erwartet«, erwiderte Alexander ohne jede Ironie. »Es liegt nicht in 

meiner Absicht, die Probleme der Kirche noch zu vergrößern.« 

Custos sagte leise: »Derjenige, der hier die Probleme schafft, bin wohl ich. Meine Reformen 

sind es, die zur Kirchenspaltung geführt haben. Ich habe damit gerechnet, auf Widerstände zu 

stoßen, auf große Widerstände sogar, aber ich habe nicht mit einem Schisma gerechnet. 

Vielleicht war es ein Fehler, dass ich dieses Amt angetreten habe. Während der vergangenen 

Nacht habe ich mehrmals an einen Rücktritt gedacht.« 

Luu blickte ihn erschrocken an. »So etwas dürfen Sie nicht sagen, nicht einmal denken, 

Heiliger Vater! In den wenigen Monaten Ihrer Amtszeit haben Sie schon so viel bewegt. 

Wenn Sie aufgeben, wird all das, was Sie bis jetzt erreicht haben, umsonst gewesen sein. Alle 

Opfer waren dann vergebens. Wer weiß, wann die Kirche wieder das Glück hat, einen Mann 

von Ihrem Format an ihrer Spitze zu haben. Vielleicht niemals.« 

Custos machte eine beschwichtigende Handbewegung. »Machen Sie mich nicht größer, als 

ich bin, Don Luu! Aber was das Ende der Reformen und die vergeblichen Opfer betrifft, all 



das habe ich mir auch gesagt und mich deshalb zum Weitermachen entschlossen. Das Amt 

des Papstes ist kein Job in der Tankstelle oder im Kaufhaus, den man einfach an den Nagel 

hängen kann, wenn man keine Lust mehr hat. Doch ich muss mir selbst und meiner Kirche 

eingestehen, dass ich Fehler gemacht habe. Ich glaubte, die Reformen sinnvoll und für alle 

tragbar durchzuführen, aber für die konservativen Kreise der Gläubigen und auch der 

kirchlichen Amtsträger ging das meiste viel zu schnell, und es war zu viel auf einmal. 

Verheiratete Priester und Frauen im Priesteramt, das hätten wir nicht auf die Tagesordnung 

setzen sollen, nicht so schnell und nicht beides zum selben Zeitpunkt.« 

»Sie wollen das Zölibat aufheben und Frauen die Priesterweihe gestatten?«, fragte Alexander 

verblüfft. 

»Noch ist nichts offiziell«, beeilte Luu sich zu sagen. »Wir haben diese Punkte auf Wunsch 

Seiner Heiligkeit der Kongregation der Kardinäle zur Beratung vorgelegt. Aber das hat schon 

ausgereicht, um diese Verräter zur Abspaltung zu bringen.« 

»Sagen wir lieber, es war der berüchtigte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht 

hat«, schränkte Papst Custos ein. »Beide Punkte sind ebenso vernünftig wie notwendig, wenn 

die Kirche nicht in naher Zukunft ohne ausreichendes Personal dastehen soll. Ich glaubte, 

solch große, schmerzhafte Einschnitte sind im Paket leichter zu ertragen, aber da habe ich 

mich geirrt.« Die Andeutung eines bitteren Lächelns umspielte seine Lippen. »So viel zur viel 

besungenen Unfehlbarkeit des Papstes.« 

Luu ergriff wieder das Wort, wobei er sich an Alexander und Donati wandte: »Vielleicht 

sollten wir jetzt auf den eigentlichen Grund unseres Zusammentreffens kommen, auf die 

schrecklichen Morde an unseren Geistlichen.« 

»Morde?«, wiederholte Alexander. »Gibt es denn mehrere?« 

»Bislang zwei«, sagte Donati. »Wussten Sie das nicht, Signor Rosin?« 

 

Elena Vida klebte ihren Daumen auf den Klingelknopf neben dem Türschild mit der 

Aufschrift »Parolini«. Sie hörte den durchdringenden Klingelton, der ohne Unterlass durch 

die Hochhauswohnung schrillte, und fragte sich, wie lange das ein Mensch aushalten konnte, 

der seine Ohren nicht mit Wachs versiegelt hatte. Natürlich bestand die Möglichkeit, dass 

niemand zu Hause war. Aber der sechste Sinn, den Elena im Laufe ihrer Journalistenlaufbahn 

entwickelt hatte, sagte ihr, dass hinter der in billigem Weiß gestrichenen Wohnungstür 

jemand furchtbar unter dem Dauerklingeln litt. Wie groß musste da erst die Furcht vor 

demjenigen sein, der die Klingel betätigte? In Situationen wie dieser konnte Elena ihren Job 



fast hassen. Für sie war es alles andere als ein Spaß, einer alten Frau Angst einzujagen. Aber 

so etwas gehörte zum täglichen Brot ihres Berufslebens. 

Als Elenas Daumen schon zu schmerzen begann, ertönte aus der Wohnung eine keifende 

Stimme: »Hören Sie endlich damit auf, zum Teufel! Wir machen nicht auf!« 

Es war die Stimme einer Frau, allerdings nicht die einer alten. Elena vermutete, dass sie 

Arietta Parolini gehörte. 

Sie nahm den Daumen von der Klingel und fragte im besten Unschuldston: »Warum wollen 

Sie nicht aufmachen?« 

»Weil wir nicht mit Ihnen sprechen wollen.« 

»Aber Sie wissen doch gar nicht, wer ich bin.« 

»Und ob wir das wissen! Sie sind von der Zeitung, oder vom Fernsehen oder Radio. 

Stimmt’s?« 

»Von der Zeitung, ja. Ich heiße Elena Vida und schreibe für den ›Messaggero di Roma‹.« 

»Ist doch egal, für wen Sie schreiben. Hier ist niemand, der mit Ihnen sprechen möchte.« 

»Vielleicht kann Ihre Mutter mir das selbst sagen«, schlug Elena vor. 

»Meine Mutter? Die ist nicht hier.« 

»Da haben mir ihre Nachbarn in Trastevere aber etwas anderes erzählt.« 

Für einen Augenblick herrschte Schweigen. Elena vermutete, dass Arietta Parolini sich mit 

ihrer Mutter beriet. Dann hörte sie das erlösende metallische Geräusch eines sich im Schloss 

drehenden Schlüssels, und die Wohnungstür wurde ein kleines Stück geöffnet. Eine Kette 

sicherte die Tür. Durch den Spalt sah Elena das rundliche Gesicht einer Frau in den 

Vierzigern, an den falschen Stellen zu stark und an den richtigen zu wenig geschminkt. 

»Signora Parolini?«, fragte Elena. 

»Ja, ganz recht. Ich wohne hier. Und wenn Sie nicht gleich verschwinden, rufe ich die 

Polizei!« 

»Das gibt aber einiges Aufsehen. Wollen Sie das wirklich? Dadurch könnten meine Kollegen 

Wind von der Sache kriegen. Sie haben ja vielleicht gesehen, wie viele Reporterteams das 

Haus in Trastevere belagern, in dem Ihre Mutter wohnt. Es war wirklich klug von Ihnen, Ihre 

Mutter zu sich zu holen.« 

Elena war tatsächlich in Trastevere gewesen, in dem alten Haus an der Piazza Mastai, in dem 

Sandrina Ciglio wohnte. Allerdings hatte ihr kein Nachbar verraten, wo die Frau sich aufhielt, 

die den toten Pfarrer Dottesio entdeckt hatte. Das war ein Bluff gewesen. Mit ein wenig 

journalistischem Spürsinn und der dazugehörigen Kombinationsgabe war Elena selbst darauf 

gekommen, Sandrina Ciglio bei ihrer Tochter zu suchen, die mit ihrem Mann und ihren 



Kindern in dieser tristen Vorortsiedlung nahe dem Autobahnzubringer zum Flughafen 

Leonardo da Vinci wohnte. 

Zum ersten Mal wirkte Arietta Parolini ein wenig unsicher. »Die Ärzte haben gesagt, dass 

meine Mutter sich schonen soll.« 

»Ich will nur kurz mit ihr sprechen. Falls sie sich in irgendeiner Weise aufregt, breche ich das 

Gespräch sofort ab.« Elena streckte der Frau ihre Hand entgegen. »Mein Wort darauf.« 

Zögernd ergriff Arietta Parolini die Hand und ließ Elena eintreten. Sandrina Ciglio lag im 

Wohnzimmer auf der Couch und hatte eine Decke über den Knien, obwohl es nicht kalt war. 

Durch die großen Fenster schien warm die Spätsommersonne herein. Wärme und Helligkeit 

waren wohl die einzigen Vorteile dieser Wohnung im neunten Stock, überlegte Elena. Der 

Blick auf eine Welt aus sich gleichenden Hochhäusern und auf graue Straßenbänder, über die 

sich endlose Blechlawinen wälzten, deprimierte sie. 

»Soll ich mit der Frau sprechen, Arietta?«, fragte die Frau auf der Couch, wobei sie mit einer 

Mischung aus Neugier und Unbehagen auf Elena blickte. 

»Du sollst gar nichts, mammina. Diese Journalistin möchte dir ein paar Fragen stellen. Aber 

du musst ihr nicht antworten. Und wenn es dich anstrengt, geht sie auch gleich wieder weg.« 

Hoffnung schwang bei diesem Satz in Arietta Parolinis Stimme mit. 

Sandrina Ciglio setzte sich auf und zog die Decke wieder sorgsam über ihre Knie. »Ich werde 

mit ihr sprechen. Vielleicht tut es mir gut. Und die anderen Zeitungsleute lassen uns dann 

hoffentlich in Frieden.« 

»Ich werde in meinem Artikel nicht erwähnen, wo ich Sie gefunden habe«, versprach Elena 

und nahm in dem blauen Sessel Platz, auf den Arietta Parolini mehr pflichtschuldig als 

höflich wies. »Am besten erzählen Sie mir in Ihren eigenen Worten, was Sie gestern Abend in 

Santo Stefano in Trastevere erlebt haben, Signora Ciglio.« 

»Eigentlich gibt es da nicht viel zu erzählen«, begann die alte Frau vorsichtig und berichtete 

dann, wie sie in die Kirche gegangen war, eine Opferkerze für ihren verstorbenen Mann 

angezündet und sich anschließend zum Gebet vor dem großen Kruzifix niedergelassen hatte. 

»Da war diese Feuchtigkeit, die ich plötzlich auf meiner Wange spürte. Ich … ich glaubte 

schon an ein Zeichen des Herrn, als ich merkte, dass es Blut war. Aber dann blickte ich auf … 

und sah ihn!« 

»Wen?«, fragte Elena in der Hoffnung, einen Hinweis auf die Mörder zu erhalten. 

»Pfarrer Dottesio. Er hing am Kreuz wie der Heiland und blickte zu mir herab. Es war 

grässlich! An mehr kann ich mich nicht erinnern. Ich glaube, ich bin dann aus der Kirche 

gelaufen.« 



Das war mehr als mager, absolut nichts Neues, aber Elena versuchte, sich ihre Enttäuschung 

nicht anmerken zu lassen. »Und Sie haben niemanden sonst in der Kirche bemerkt? Oder 

haben Sie draußen etwas Verdächtiges wahrgenommen, bevor Sie die Kirche betraten? 

Menschen? Oder ein Auto, das Ihnen aufgefallen ist?« 

»Nein, gar nichts. Die Straßen waren ja auch sehr leer.« 

»Diese Fragen wurden meiner Mutter schon von der Polizei gestellt«, murrte Arietta Parolini. 

»Ich hatte gehofft, dass sich Ihre Mutter zwischenzeitlich an etwas erinnert hat. Manchmal 

dauert es seine Zeit, bis man einen Schock überwunden hat und seine Erinnerung 

wiedererlangt.« 

»Ich habe der Polizei alles gesagt, was ich weiß«, beteuerte Signora Ciglio. »Nur an die Kette 

habe ich nicht gedacht, das ist mir erst später wieder eingefallen.« 

Elena beugte sich neugierig zu ihr vor. »Was für eine Kette?« 

Die alte Frau griff nach ihrer grauen Handtasche, die neben ihr auf der Couch lag, kramte 

umständlich darin herum und beförderte schließlich eine dünne silberne Kette zutage, die sie 

vor Elena auf den sechseckigen Glastisch legte. An der Kette, die an einer Stelle zerrissen 

war, hing ein zierliches Silberkreuz. Auf den ersten Blick sah es nach dem billigen religiösen 

Schmuck aus, den man im und rund um den Vatikan an Touristen verkaufte. 

Elena nahm die Kette in die Hand und betrachtete sie sorgsam, konnte aber nichts Besonderes 

an ihr feststellen. »Was hat es mit dieser Kette auf sich?« 

»Sie gehört mir nicht«, erklärte Signora Ciglio. »Als man mich ins Krankenhaus gebracht 

hatte, gab man mir dort die Kette, weil man glaubte, es sei meine. Ich hätte sie angeblich in 

der Hand gehalten. Aber ich weiß nicht, wie ich dazu komme. Vielleicht lag sie unter dem 

Kruzifix, und ich habe nach ihr gegriffen.« Sie schüttelte verzweifelt ihren grauhaarigen 

Kopf. »Ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern. Ich habe die Kette in meine 

Handtasche gesteckt und mich erst vor einer halben Stunde an sie erinnert. Was meinen Sie? 

Muss ich deshalb die Polizei anrufen?« 

»Wenn Sie möchten, kann ich die Kette dem zuständigen Commissario übergeben«, schlug 

Elena vor. »Ich kenne ihn ganz gut.« 

Signora Ciglio lächelte schwach. »Das wäre nett von Ihnen, Signorina.« 

»Aber gern.« Elena lächelte zurück und steckte rasch die Kette ein, bevor Arietta Parolini 

einen Einwand erheben konnte. 

 

»Der erste Priestermord ereignete sich vor drei Tagen«, erklärte Commissario Donati dem 

staunenden Alexander Rosin. »Das Opfer war ein gewisser Giorgio Carlini, dessen Gemeinde 



in den Bergen liegt, in Ariccia. Man fand ihn über das Taufbecken gebeugt. Jemand hat ihn 

im Taufwasser ersäuft. Wie auch im Fall von Pfarrer Dottesio gibt es keinen Hinweis auf den 

oder die Täter.« 

»Ich habe nichts davon gehört«, wunderte Alexander sich. »Der Vorfall wurde auf Bitten der 

Kirche nicht im Polizeibericht erwähnt«, sagte Donati. »Aber der gestrige Mord ließ sich 

leider nicht verheimlichen.« 

»Warum leider?«, fragte Alexander. »Hat die Öffentlichkeit kein Recht auf Information?« 

»Commissario Donati will uns nur helfen«, sagte Henri Luu. »Die Kirche hat in diesen Tagen 

schon genug Schwierigkeiten.« 

»Zwei Priestermorde so kurz aufeinander folgend«, sagte Donati kopfschüttelnd. »Ich möchte 

wissen, ob es einen Zusammenhang zwischen den beiden Toten gibt, eine Gemeinsamkeit, die 

über das Priesteramt hinausgeht.« 

»Die gibt es«, kam es zu Donatis und Alexanders Überraschung von Papst Custos. »Und das 

ist der Grund, warum ich Sie beide hergebeten habe.« 

Don Luu übernahm wieder das Wort: »Den beiden Ermordeten gemeinsam ist, dass sie früher 

im Vatikan gearbeitet haben, und zwar beide in der Glaubenskongregation. Giovanni Dottesio 

hat die Registratur des Archivs geleitet, und Giorgio Carlini war sein Stellvertreter.« 

»Also haben sie sich gekannt«, murmelte Donati. 

»Seltsam«, überlegte Alexander laut. »Pfarrer von Santo Stefano in Trastevere oder in Ariccia 

zu sein ist nicht gerade ein Aufstieg. Warum wurden sie versetzt?« 

Luu lächelte dünn. »Wenn Sie an eine Strafversetzung denken, irren Sie sich. Laut unseren 

Personalunterlagen wurden beide auf eigenen Wunsch versetzt.« 

»Zu welchem Zeitpunkt?«, fragte der Commissario. 

Luu griff nach einem abgewetzten Aktenordner auf dem Schreibtisch und blätterte darin. »Ah, 

hier ist es. Dottesio verließ den Vatikan vor fünf Jahren im Mai, Carlini folgte ihm zwei 

Monate später.« 

»Die Sache riecht immer seltsamer«, fand Donati. »Sie stinkt schon beinah.« 

»Deshalb ließ ich Sie rufen«, sagte der Papst. »Ich möchte die Morde schnellstmöglich 

aufgeklärt haben, Commissario Donati. Sie erhalten eine von mir persönlich ausgestellte 

Sondervollmacht, die Ihnen erlaubt, ungehindert innerhalb des Vatikans zu ermitteln. Und 

Sie, Alexander, sollen dem Commissario mit Ihrer Kenntnis vom Innenleben des Vatikans 

dabei helfen.« 

»Sehr gern, aber ich habe einen Job.« 



»Das ist bereits abgeklärt«, sagte Luu. »Als Sie hierher unterwegs waren, habe ich mit Ihrer 

Chefredakteurin telefoniert. Sie, Signor Rosin, haben unbegrenzte Freiheit, Commissario 

Donati zur Seite zu stehen. Dafür darf der ›Messaggero di Roma‹ vorab über alle Ergebnisse 

Ihrer Recherchen berichten – natürlich nur dann, wenn der Vatikan sie zur Veröffentlichung 

freigibt.« 

Stelvio Donati nickte zufrieden. »Das alles hört sich sehr vielversprechend an. Als Erstes 

würde ich gern mit dem Leiter der Glaubenskongregation sprechen.« 

 

Die Glaubenskongregation oder Kongregation für die Glaubenslehre war die Nachfolgerin der 

berüchtigten Inquisition. Noch immer hatte diese kirchliche Institution darauf zu achten, dass 

kein Irrglaube verbreitet wurde, und sie besaß Gerichtsgewalt gegenüber den Gläubigen. Ihr 

Leiter, der Kardinalpräfekt Renzo Lavagnino, hatte große Macht inne und war nur dem Papst 

gegenüber verantwortlich. Lavagnino gehörte der Glaubenskongregation schon längere Zeit 

an, war aber erst nach den Ereignissen um die Wahre Ähnlichkeit Christi zu ihrem Leiter 

ernannt worden. Viele Posten waren seit damals neu besetzt worden. Böse Zungen nannten es 

eine Säuberungswelle. Aber Papst Custos musste an den entscheidenden Stellen der Kirche 

Männer wissen, denen er vertrauen konnte, wollte er seine Reformpläne durchsetzen. Wie 

groß und einflussreich der Kreis seiner innerkirchlichen Widersacher war, bewies die 

Abspaltung der Heiligen Kirche des Wahren Glaubens. 

Das alles ging Alexander durch den Kopf, als er mit Don Luu und Commissario Donati auf 

umständlichem Weg zum Palast des Heiligen Offiziums ging, dem Sitz der 

Glaubenskongregation. Der Palazzo del Sant’Uffizio lag dem Apostolischen Palast gegenüber 

am anderen Ende des Petersplatzes. Aber den zu überqueren hätte bedeutet, sich den 

neugierigen Blicken und Fragen von ganzen Reporterscharen auszusetzen. Deshalb hatte Luu 

es vorgezogen, mit Alexander und Donati um den Petersdom herumzugehen. 

Als sie die Rückseite des Doms umrundet hatten, blieb Alexander für einen kurzen 

Augenblick stehen. Zwischen Stephanskirche und Tribunalspalast sah er weiter hinten den 

Bahnhof des Vatikans, der als solcher nur noch selten genutzt wurde. Aus diesem Grund hatte 

man jüngst einen Teil des Gebäudes abgetrennt und in einen Gefängnistrakt verwandelt. Ein 

Gefängnis im Vatikan, das hatte es lange nicht mehr gegeben. Die meisten der Verschwörer 

vom Mai hatten ihre kirchlichen Ämter verloren und waren exkommuniziert worden. Viele, 

die sich nach weltlichem Recht Straftaten hatten zuschulden kommen lassen, hatte der 

Vatikan der italienischen Justiz übergeben. Aber ein paar Anführer der Verschwörer waren 

vom Vatikan unter Rückgriff auf seine autonome Justiz selbst verurteilt und in dieses neu 



geschaffene Gefängnis gesteckt worden. Sämtliche Urteile lauteten auf Haft für unbestimmte 

Zeit, was bedeutete, dass nur ein Gnadenentscheid des Papstes die Freilassung bewirken 

konnte. Und einer der Gefangenen war Alexanders Vater Markus Rosin, der seine Taten nicht 

im Mindestens zu bereuen schien. Mit Schaudern und zugleich voller Trauer dachte 

Alexander an die wenigen Besuche, die er seinem inhaftierten Vater abgestattet hatte. Markus 

Rosin weigerte sich, mit seinem Sohn zu sprechen. Nur einmal hatte er etwas gesagt, und das 

waren bittere Vorwürfe gewesen. 

»Wollen wir weitergehen, Signor Rosin?« 

Trotz des sanften Tonfalls war ein leichtes Drängen in der Stimme von Don Luu 

unüberhörbar. Vermutlich hatte er in diesen aufregenden Tagen viel zu tun, und jede Minute 

zählte. Alexander beeilte sich, zu ihm und Donati aufzuschließen. 

In Kardinal Lavagninos Vorzimmer bat der Sekretär die drei, kurz zu warten, und trat in das 

Büro seines Vorgesetzten, um sie anzumelden. Eine Frau, die auch auf ein Gespräch mit dem 

Kardinal zu warten schien, zog Alexanders Aufmerksamkeit auf sich: eine attraktive 

Rothaarige um die dreißig, die auf einem Besucherstuhl saß und gelangweilt in einer Ausgabe 

des »Osservatore Romano« blätterte. Bei näherem Hinsehen erkannte er, dass es sich um die 

deutschsprachige Wochenausgabe der Vatikanzeitung handelte. Die Frau bemerkte seinen 

forschenden Blick und sah zu ihm auf. Grüne Augen zu roten Haaren, wie aus der 

ungezügelten Phantasie eines Schriftstellers, dachte Alexander. Während er noch überlegte, 

ob er die Frau ansprechen solle, kam der Sekretär zurück, um ihn, Donati und Don Luu 

hereinzubitten. Täuschte Alexander sich, oder verfolgte die Frau sie tatsächlich mit 

neidischem Blick? 

Kardinal Renzo Lavagnino war ein eher klein gewachsener Mann von asketischem Äußeren, 

der in dem großen Büro ein wenig verloren wirkte. In seinen schwarzledernen 

Schreibtischstuhl zurückgelehnt, die Hände wie zum Gebet gefaltet und das Kinn darauf 

gestützt, hörte er sich Luus Bericht über die beiden Morde und die Verbindung der Toten zur 

Glaubenskongregation an. Luu schloss: »Seine Heiligkeit wünscht, dass Sie Commissario 

Donati und Signor Rosin jedwede Unterstützung bei ihren Ermittlungen gewähren, Eminenz.« 

Die Miene des Kardinals hatte sich zusehends verfinstert. »Meine Unterstützung ist den 

beiden Herren gewiss, Don Luu. Nicht nur, weil es im Interesse der Kirche liegt. Ich kannte 

die beiden Toten, und diese schreckliche Tat darf nicht ungesühnt bleiben.« 

»Sie kannten die Toten, Eminenz?«, hakte Donati nach. »Wie gut?« 



»Nicht sonderlich gut, aber gut genug, um ihr Dahinscheiden auch persönlich zu betrauern. 

Unsere Bekanntschaft stammt aus der Zeit, als Carlini und Dottesio in der Registratur des 

Archivs gearbeitet haben. Ich war damals der Archivar der Heiligen Römischen Kirche.« 

»Also der Vorgesetzte der beiden?« 

Lavagnino lächelte schwach, wie es ein nachsichtiger Lehrer bei einem schlecht vorbereiteten 

Schüler tut. »In gewisser Hinsicht, ja. Die Leitung der Verwaltungsarbeit obliegt allerdings 

dem Präfekten des Archivs. Der Archivar der Heiligen Römischen Kirche hat eher auf den 

religiösen Überbau zu achten.« Er warf Don Luu einen um Verständnis heischenden Blick zu. 

»Wenn ich das einmal so kirchenuntechnisch bezeichnen darf.« 

Auch Donati lächelte, und es wirkte verbindlich. »Ich danke Ihnen für Ihre 

kirchenuntechnische Ausdrucksweise, Eminenz. Sie sollten mich als interessierten Laien 

betrachten. Deshalb noch eine Frage: Mit dem Archiv ist das berühmte Geheimarchiv des 

Vatikans gemeint, nicht wahr?« 

Jetzt hatte der Kardinal Mühe, ein Lachen zu unterdrücken. »Das hört sich an, als lauere 

James Bond schon um die Ecke, um den hier verborgenen Geheimnissen nachzuspionieren. 

Das Wort Geheimarchiv weckt bei den Uneingeweihten Assoziationen, die, um es gelinde 

auszudrücken, schief sind. Der Name wurde nur aus Traditionsgründen beibehalten wie fast 

alle Bezeichnungen im Vatikan. Böse Zungen behaupten, hinter den Mauern des Vatikans 

könne man leichter einen neuen Papst wählen als einen neuen Namen. Hinter dem 

sogenannten Geheimarchiv verbirgt sich die große Bibliothek des Vatikans, in der allerdings 

viele wertvolle historische Dokumente aus vergangenen Jahrhunderten lagern. Geheim heißt 

hier aber nur so viel wie nicht öffentlich. Sonst würden Hunderte neugieriger Touristen 

tagtäglich unsere Bibliothek überfluten, und an eine ernsthafte wissenschaftliche Arbeit wäre 

nicht mehr zu denken. Aber auf Antrag können Forscher aus aller Welt Zutritt zu unserer 

Bibliothek erlangen, und nicht nur katholische.« 

»Dann gibt es keine unter Verschluss gehaltenen Dokumente im Geheimarchiv?«, fragte 

Donati und klang fast enttäuscht. Lavagnino wiegte den Kopf hin und her. »Ein paar natürlich 

schon. Auch die römische Polizei wird nicht jede Akte an die Öffentlichkeit geben, oder? Na, 

sehen Sie. Akten, die jünger als hundert Jahre sind, bleiben für die Forscher gesperrt. Ich 

glaube, heutzutage ist so etwas schon allein aus Datenschutzgründen geboten, nicht wahr? 

Natürlich gibt es auch ein paar Schriften, die aus bestimmten Gründen unter Verschluss 

gehalten werden. Was wäre der Vatikan im Blick der Öffentlichkeit ohne seine kleinen 

Geheimnisse?« 

»Zu diesen Schriften hat niemand Zugang?« 



»Sie lagern in einem abgeschotteten Raum, zu dem es nur einen Schlüssel gibt.« 

»Wer besitzt diesen Schlüssel, Eminenz?« 

»Ich in meiner Eigenschaft als Präfekt der Kongregation für die Glaubenslehre. Möchten Sie 

ihn sehen?« Der Kardinal griff in den Halsausschnitt seines schwarzen Gewands und zog eine 

silberne Kette mit einem Schlüssel hervor, der nichts Altehrwürdiges an sich hatte, sondern zu 

einem modernen Sicherheitsschloss gehörte. Nach fünf Sekunden ließ Lavagnino ihn wieder 

in der Versenkung verschwinden. 

»Kommen wir noch einmal zu Dottesio und Carlini zurück«, fuhr der Commissario fort. 

»Wann haben Sie die beiden zuletzt gesehen, Eminenz?« 

»Als sie aus ihren Ämtern ausschieden. Vor fünf Jahren war das, glaube ich.« 

»Warum sind sie aus dem Vatikan ausgeschieden?« 

Lavagnino zuckte mit den Schultern. »Da bin ich überfragt, Commissario. Ich erinnere mich 

nur, dass es in beiden Fällen auf eigenen Wunsch geschah. Auch Geistliche sind nur 

Menschen, und jeder Mensch verspürt mal das Verlangen nach beruflicher Veränderung. Bei 

Dottesio und Carlini war es offenbar der Wunsch, eine Gemeinde zu leiten und mit Menschen 

zu tun zu haben anstatt mit Büchern, Akten und Papierstaub.« Er warf einen langen Blick auf 

eine mit Aktenschränken voll gestellte Wand. »Dafür habe ich großes Verständnis.« 

Alexander, der bislang geschwiegen und aufmerksam zugehört hatte, ergriff das Wort: »Aber 

ist es nicht seltsam, dass beide den Vatikan so kurz hintereinander verlassen haben? Fast so, 

als seien sie vor etwas geflohen?« 

»Vielleicht sind sie geflohen, vor der Eintönigkeit ihrer täglichen Arbeit«, antwortete der 

Kardinal. »Soweit ich mich erinnere, waren sie miteinander befreundet. Möglicherweise 

haben sie sich ausgetauscht, hat der eine dem anderen als Vorbild gedient, sein Aufgabenfeld 

zu wechseln. Ich bedaure, Ihnen über diesen Punkt keine genauere Auskunft geben zu 

können. Als Geistlicher sollte man eigentlich wissen, was seine Untergebenen, die ja auch 

Anvertraute sind, bewegt. Aber gerade hier im Vatikan wird leider so manche Christenpflicht 

unter der Last von Arbeit und Verantwortung erstickt.« 

»Das ist ein offenes Wort für einen Mann in Ihrer Position, Eminenz«, fand Alexander. 

»Ich bin ein Freund offener Worte und meine, was ich sage. Deshalb glauben Sie mir bitte, 

dass ich die Morde genauso gern aufgeklärt sähe wie Sie. Wann immer ich Ihnen helfen kann, 

scheuen Sie sich nicht, sich an mich zu wenden.« Mit diesen Worten stand er auf und reichte 

ihnen zum Abschied die Hand. Als die drei Besucher wieder ins Vorzimmer traten, saß die 

rothaarige Frau noch immer dort, hatte den »Osservatore Romano« aber inzwischen beiseite 



gelegt. Jetzt sprang sie auf und wandte sich an den Sekretär. »Kann ich nun endlich mit Seiner 

Eminenz sprechen?« 

Der Sekretär starrte sie durch seine dicken Brillengläser an wie ein seltenes Insekt, das er 

soeben entdeckt hatte. »Kardinalpräfekt Lavagnino wird Sie zu sich bitten, wenn er Zeit für 

Sie hat.« 

»Aber für diese Herren hat er sofort Zeit gehabt!«, sagte sie mit Blick auf Alexander und 

seine Begleiter. 

»›Diese Herren‹ befinden sich auch in Begleitung des Privatsekretärs Seiner Heiligkeit«, wies 

der bebrillte Geistliche sie emotionslos zurecht. 

Die Frau sprach gut Italienisch, doch Alexander hatte einen – wie er glaubte – deutschen 

Akzent herausgehört. Was zu der deutschsprachigen Ausgabe des »Osservatore« passte, in der 

sie vorhin mehr genervt als interessiert geblättert hatte. Also ging er zu ihr und sagte auf 

Deutsch: »Verzeihen Sie, wenn wir uns vorgedrängelt haben. Es lag nicht in unserer Absicht, 

Ihnen die Zeit zu rauben, Frau …« 

»Falk ist mein Name. Vanessa Falk.« 

Jetzt lächelte sie sogar, und Alexander wäre versucht gewesen, schwach zu werden, hätte er 

sich nicht in festen Händen befunden. In Händen, die ihm überaus gut gefielen. Wie auch der 

Rest an Elena. 

 

Elena erwartete ihn in einer kleinen Bar am Corso Vittorio Emanuele, wo sie bei einem 

Cappuccino saß und fleißig mit einem dünnen Stift in ihr Notizbuch schrieb. Auch sie hatte 

grüne Augen, und vielleicht war Alexander deshalb von dieser Vanessa Falk so fasziniert 

gewesen. Im Gegensatz zu dem langen roten Haar der Deutschen trug Elena ihr dunkles, fast 

schwarzes Haar sehr kurz, was den Vorteil hatte, dass ihr schönes Gesicht mit den hohen 

Wangenknochen gut zur Geltung kam. 

»Na, Signore, Musterung abgeschlossen?«, sagte Elena plötzlich, ohne aufzublicken. 

»Werden Sie es wagen, sich zu mir an den Tisch zu setzen?« 

Er trat zu ihr, und sie küssten sich leidenschaftlich. Alexander bestellte einen Latte Macchiato 

und berichtete ihr von seinen Erlebnissen im Vatikan. 

»Besser hätten wir es doch gar nicht treffen können«, meinte Elena. »Immer an Commissario 

Donatis Seite und ungehinderten Zugang zum Vatikan, da hätte ich dich an Lauras Stelle auch 

sofort freigestellt. Und wie es aussieht, habt ihr mit der Verbindung der beiden Toten zum 

Geheimarchiv auch schon eine heiße Spur entdeckt.« 

»Entdeckt ist zu viel gesagt, Elena. Papst Custos hat uns mit der Nase drauf gestoßen.« 



»Ja, der Papst«, sagte sie nachdenklich. »Welchen Eindruck hat er auf dich gemacht?« 

»Die Kirchenspaltung geht ihm an die Nieren, aber er versucht, es nicht zu zeigen. Du weißt, 

dass er ein mutiger Mann ist.« 

Sie nickte. »Nur ein mutiger Mann kann das vollbringen, was er sich vorgenommen hat.« 

Dann erzählte sie von ihrem Gespräch mit Sandrina Ciglio und legte die Kette in die Mitte des 

kleinen Tisches. »Ein relativ billiger religiöser Schmuck. Aber mit etwas Glück ist es ein 

Hinweis auf die Mörder Dottesios.« 

Alexander nahm die zierliche Kette in die Hand und betrachtete sie eingehend. »In der Tat 

nicht sehr aufwendig, aber doch echtes Silber.« 

»Oh!«, machte Elena überspitzt. »Der Herr kennt sich aus?« 

»Nicht besonders, aber ich besitze die gleiche Kette.« 

»Du meinst, eine ähnliche.« 

»Nein, ich meine die gleiche.« Er hielt ihr die Rückseite des kleinen Kreuzes vor die Nase. 

»Wenn du deine hübschen Augen ganz doll anstrengst, wirst du hier eine winzige Gravur 

entdecken. Nur drei Buchstaben: MSN. Dieselbe Gravur hat auch mein Kreuz. Ich muss es 

noch irgendwo haben.« 

»Woher hast du das mit der Gravur gewusst? Mir ist sie nicht aufgefallen, so klein ist sie.« 

»Die Gravur ist der Clou an dem Kreuz, hat vermutlich am meisten daran gekostet.« 

Verblüfft starrte Elena ihn an. »Gleich sagst du mir auch noch, was diese Buchstaben 

bedeuten, wie?« 

»Sie stehen für die drei Schutzheiligen der Schweizergarde: der heilige Martin, der heilige 

Sebastian und der heilige Niklaus von Flüe.« Als Elena ihn mit offenem Mund ansah, fuhr er 

fort: »Der Gardekaplan, damals noch Franz Imhoof, hat jedem Gardisten so ein Kreuz als 

Ostergeschenk überreicht. Das war in meinem ersten Jahr bei der Garde.« 

»Die Kette eines Schweizergardisten!«, staunte Elena. »Das wirft ein ganz neues Licht auf 

den Mord.« 

»Ja, leider«, seufzte Alexander. »Ein sehr hässliches Licht.« 

 


