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Erster Teil

24.V. 1947.

Ich habe mich noch nie an einem Tagebuch versucht. Inzwischen bin ich zweiundsechzig Jah-
re alt geworden. Zweiundsechzig Jahre sind eine lange Zeit, wenn man so viel in seinem Le-
ben erfahren hat wie ich und so weit umhergeworfen wurde.

Manche Nacht und manche Stunde hat mich das weille Blatt schon angestarrt. Manch ein Gii-
terzug und mancher Schnellzug klirrte drauBen {iber die Gleise. Sie haben mich kaum gestort;
dicht umdréngten mich die Gesichter der Vergangenheit.

Wenn man so am Ende seines Lateins angelangt und so alt geworden ist wie ich, dann muss
man allmdhlich mit der Vergangenheit abrechnen; ich muss feststellen, ob sie mir oder ob ich
ihr etwas schuldig blieb — ob sich der schmerzliche Aufwand, den man Leben nennt, {iber-
haupt gelohnt hat.

Ich glaube dies deutlich zu spiiren: Mein Dasein ist noch nicht verurteilt, nur vergangen zu
sein.

Doch in der Flaute, die wie eine Krankheit die Gewésser rings um mich befiel, widerstehe ich
der Versuchung nicht, mich iiber die Reling zu lehnen und in die glasklaren, unbewegten
Wasser hinunterzublicken, die mein Fahrzeug tragen.

Und ich sehe sie unter mir in den Fluten versunken — und leise verzerrt die Spiegelung des
Wassers ihre Umrisse: die Dorfer und Stddte von einst, die Wiesen und Wélder.

Ich selbst wandele unter mir in der glidsernen Tiefe dahin und werde des kiihlen Beschauers
nicht gewahr, der sich iiber des Schiffes Bord herniederbeugt und starrt und lauscht, so in-
briinstig, als konnte er wieder lebendig machen, was seit Jahrzehnten schon ins Vergessene
hinabsank!

Seht ihn an, wie er hinschlendert, jener Wilhelm Barkholtz, der ich gewesen bin. Sein Schopf
ist noch blond und dicht; seine méchtigen Schultern hélt er breit und aufrecht. Miihelos trigt
er seine Ein-Meter-Neunzig und l4sst sein Bambusrohr an der elfenbeinernen Kriicke wirbeln,
wobei er sich vergniigt eins pfeift — was kostet die Welt? So trug man sich damals auf dem
Bund von Yokohama oder auf dem Market-Place von Sydney, damals vor dem Ersten Welt-
krieg. Und der griese Wilhelm Barkholtz oben knurrt zwischen den Zdhnen, wie er den glé-
sernen da unten im Vineta der Vergangenheit spazieren sieht: »Warte nur, du Laffe, dir wird
das Pfeifen schon vergehen!«

Es ist wohl eine Stunde her, dass mich Clar durch die verschlossene Tiir aus dem Nebenraum

anrief:



»Bist du immer noch auf? Es muss doch schon sehr spit sein.« Ich habe ihr geantwortet:
»Schlafe nur, Kind! Ich krame ein wenig in Erinnerungen. Morgen ist ja Feiertag!«

»Ach jal«, horte ich sie erwidern und sich mit einem Seufzer auf die andere Seite drehen, wo-
bei ihre diirftige Bettstatt wie gewohnlich knarrte. Sie vermag ja unabldssig zu schlafen. Gott
sei Dank, dass sie es kann: So wird sie am ehesten die furchtbaren Erlebnisse und Entbehrun-
gen verwinden, die sie seit dem Zusammenbruche erlitten hat.

Wie ein Wunder erscheint es mir, dass ich das zerrupfte, halb zerstérte Médchen sozusagen
von der Strafle aufsammeln konnte. Ich hatte es schon aufgegeben, in dem grisslichen Wir-
belsturm den letzten halbfliiggen Vogel aus unserem Barkholtz’schen Nest noch zu retten.
Denn Clar, oder Clarissa, wie sie eigentlich heit, meiner Schwester letztes Kind, ist auBer
mir der einzige Mensch, in dem noch Barkholtz’sches Blut flieit. Alle anderen sind auf dem
ungeheuren Scheiterhaufen, auf dem sich Deutschland falschen Gottern opferte, mit verbrannt

und als tote Asche in den Wind geblasen.

25. V. 1947. Pfingstsonntag!

Mit den einzigen Freunden, die wir hier fanden, sind wir am Nachmittag auf den Schulterberg
gestiegen: mit Geiger und seiner Frau. Geiger ist Biirgermeister des kleinen frankischen
Landstddtchens Hahnewald, in dem uns das wirbelnde Kielwasser des Krieges an den Strand
spiilte. Ich konnte dem Stiddtchen einen Dienst leisten: Auf Soldaten der amerikanischen Be-
satzungstruppe war geschossen worden; warum und von wem, das blieb unklar, doch sollte an
der Stadt ein Exempel statuiert werden. Mir kam das alles &duBerst blodsinnig vor. Ich legte
mich mit meinen besten Sprachkenntnissen ins Mittel. So angesprochen lieen sich die Frem-
den schlieBlich iiberreden, Gnade fiir Recht ergehen zu lassen.

Nach diesem handgreiflichen Beweis meines Konnens nahm mich die gute Stadt vom Fleck
weg in ihre Dienste, um zu dolmetschen. Spéter bot mir der neue Biirgermeister, eben Geiger,
an, als Lehrer am Progymnasium des Stadtchens zu wirken — aushilfsweise! Ich nahm den
Vorschlag an und konnte fiir Clar und mich diese kleine Wohnung herausschlagen.

Warum also nicht? Ich putzte meinen lang vergessenen Doktorhut, besann mich auf mein
schones Baseler Staatsexamen in den Naturwissenschaften, fand sogar unter meinen gerette-
ten Papieren noch einen Beleg dariiber und unterrichte nun zu meinem eigenen Erstaunen die
Biiblein des Stddtchens in Mathematik, Physik und Chemie, das heif3t: bis auf Weiteres, pro-

visorisch! Denn die echten Magister werden eines Tages wieder auftauchen.

*



Morgen ist abermals Feiertag, und ich darf mir die Nacht um die Ohren schlagen. Clar mit
ihren achtzehn Lenzen lachelt mitleidig freundlich, wenn ich bis in die Puppen schlafe ...!
Vor mir unser »hduslicher Herd« — wie préchtig sie das Ungeheuer wieder geputzt hat! Ich
habe ihr schon hundertmal davon abgeraten; umsonst ist jede Miihe, die auf diese Missgeburt
der Technik verschwendet wird.
Denn ich schreibe dies natiirlich in unserer winzigen Kiiche; hier steht der einzige Tisch, gro3
und fest genug, daran zu schreiben. In meinem Zimmer gibt es nur eine alte, griin gestrichene
Waschkommode, die ich obendrein voller Biicher gepackt habe, und schlie8lich ein gebrech-
liches Mobel auf Rollen, das zwar an einen Tisch erinnert, aber keiner mehr ist. Wenn man
viele Jahre unter dem blanken Himmel kampiert hat, dann nimmt man solche Kleinigkeiten
mit Humor.
Drauflen schreit ein Kéuzchen. Wahrscheinlich hat es sich in dem zerschossenen Wasserturm
der Eisenbahnstation ein Notquartier eingerichtet.
Es ist wunderbar still und kiihl und dunkel. Kein Auto stort den Frieden mehr.
Wollt ihr euch wirklich nahen, ihr Gesichte der Vergangenheit?

*
Unausldschlich haben sich mir die Ereignisse jener Nacht im September des Jahres 1917 ins
Gedéichtnis eingegraben. Von ihr ab rechne ich mein Schicksal, obgleich ich damals schon
zweiunddreiflig Jahre zdhlte. Die Tage zuvor waren von jener berauschenden Klarheit, jener
schwermiitigen Siile erfiillt gewesen, wie sie nur die Indianer-Sommer im Felsengebirge als
letztes, holdestes Opferfest des Jahres aufblithen ldsst. Ich arbeitete an meiner Fallenstrecke,
die mir und meinem Gefahrten Dan den Winter iiber Beschéftigung — und Pelze! — gewdhren
sollte. Aber stets kehrte ich frither auf meinen Berg heim: Zu sehr verlangte mich danach, von
der Hohe den Abend iiber Bergen und Wildern verblassen zu sehen.
Das Blockhaus, in dem ich wohnte, duckte sich in eine Mulde an der Berglehne. Vor Jahren
hatte hier ein Windbruch den Wald gelichtet. Die gestiirzten Fichten lieferten im Uberfluss
das Baumaterial fiir die Hiitte; meine Vorgénger hatten das niedrige, ziemlich langliche Ob-
dach mit viel Kunst und Sorgfalt wie fiir die Ewigkeit gefiigt. Die Stirn des Hauses war west-
wirts dem Tale zugekehrt, mit einer schlichten Veranda davor, die von dem vorspringenden
Dach beschirmt wurde. Der Boden schwebte schon in mehr als Mannshdhe iiber dem felsigen
Grund, denn der Hang fiel talwérts immer steiler ab, um schlieBlich senkrecht zum Fluss hin-
unterzustiirzen. Er bahnte sich in der kiihlen, feuchten Tiefe in wildem Gleichmut seinen
Weg, an glatten Wianden vorbei, seine Gletscherwasser um bemooste Felsen gischtend, wii-

tend und ewig.



Auf einem groben Schemel hockte ich. Hinter der Kette der Kaskaden war die Sonne zur Riis-
te gegangen. Aber noch brandete ihr Licht wie goldener Schaum iiber die fernen Gipfel und
zeichnete die Felsentiirme mit brennendem Pinsel nach. Waren die Berge nicht kristallen, aus
nachtblauem Glase aufgebaut? Je dunkler es wurde, desto seltsamer spielten die Farben ins
Violette hiniiber. Uber dem tief sich abwirts beugenden Tal schwebten zwei Raubvogel in
weiten Kreisen ruhevoll.

In der unendlichen Stille vernahm ich den Gesang des Stromes aus den Abgriinden. Wie ich
ihn liebte, den verhaltenen Orgelton aus dem Innern der Erde! Seit ungezéhlten Sommern
durchrauschte er das verschwiegene Tal. Ein Lied der unaufhaltsamen Zeit; sie sang es sich
selber, niemand sonst zur Ehre, es sei denn einem Gotte — oder gar Gott!

Wenn mit den rinnenden Stunden die Schatten der Nacht mich dichter umringten, wenn die
Sterne aufbrannten, zuerst die wandelnden, Venus oder Mars oder Jupiter, mit trostvoll ruhi-
gem Licht, die festgehefteten dann, der michtige Sirius, Aldebaran, der lodernde, diamanten
die Wega, wenn der Gesang des meerwirts strebenden Stromes in der hdher wogenden Dun-
kelheit starker und selbstgewisser zu brausen begann, wenn tauige Kiihle und die Diifte der
Nacht mir Gesicht und Hénde fachelten, so iiberfiel mich wohl eine sonderbare Erstarrung.
Ohne ein Glied zu riihren, lauschte ich dann auf das dumpfe Klopfen meines Herzens; in den
Ohren pochte es wie auf geddmpfter Pauke. Lebte ich noch? War ich noch ich? Ich verging,
vermischte mich ganz mit den Séften der Eindde. Wuchsen nicht Wurzeln aus meinem Her-
zen tief ins felsig-feuchte Erdreich? Schwebte ich nicht auf den Schwingen der Steinadler
iiber dem Abgrund der Nacht? Rann mein Blut nicht einsam und selbstverloren durch die Ge-
faBBe meines Leibes wie die Strome tief in den Schluchten, Geédder des Gebirges? Wer war ich,
der ich allein hier lebte, inmitten ungeheurer Berge? Ich wusste nicht einmal, ob sie alle schon
Namen trugen. Gott hat sie namenlos erschaffen.

Erstarrt sal} ich lange, nur noch ein winziges Teilchen der Nacht. Und bis in die letzte Faser,
den feinsten Nerv durchwogte mich das hinreiBende Gliick, die zermalmende Qual vollkom-
mener Einsamkeit.

Gewdhnlich weckte mich ein fallender Stern aus meiner Starre. Die Schnuppe stiirzte ihren
knisternden Silberbogen mitten in mein Herz und der Funken sprang iiber.

So auch in jener Nacht, von der ich erzdhle. Ich erhob mich steif und reckte mich. Noch ein-
mal warf ich einen Blick liber das schlummernde Tal. Es war verwandelt nun; der Zauber
hatte mich entlassen. Friedvoll schwieg die Wildnis mir zu Fiilen; jenseits hoben sich sanft in

den Nachthimmel die Schattenrisse der Kaskaden.



Ich trat ins Haus und entziindete die Kerze; ich goss mir ein Glas kalten Tee ein und setzte
mich an den Tisch.

Bald wiirde der bescheidene Kerzenschein Besuch herbeilocken, eine Waldeule, die am Rand
der Lichtung in einer hohlen Fichte wohnte. Da war sie schon! Ihr Ruf fuhr klagend zu mir
heriiber. Wie immer saf3 sie auf dem zugespitzten Felsblock, der sich ein Dutzend Schritte
unterhalb der Veranda gleich einem Wéchter drei Mann hoch aufreckte.

Geheimnisvoll, schon und voll Wahrheit stiegen ewige Werke vor mir auf, gleich fernen Fel-
senkiisten: Herrlich und immer herrlicher sich entschleiernd griilen sie heimkehrenden Schif-
fern trostvoll und heimatsiif} entgegen, und ich fand mich verzaubert an den Quellen wieder,
die im innersten Abgrund sprudeln.

In jener Nacht, als die Eule schrie, das Flimmchen der Kerze brannte und auf der Eisenplatte
meines Herdes einen stumpfen Widerschein weckte, in jener Nacht, in der mein Schicksal
seinen Anfang nahm, denn bis dahin war das Leben nur Vorbereitung gewesen, las ich die
Verse:

»Mein Herz dngstigt sich in meinem Leibe, und des Todes Furcht ist auf mich gefallen. Furcht
und Zittern hat mich befallen, und Grauen hat mich iibermannt.

Ich sprach: Oh, hdtte ich Fliigel wie die Tauben, dass ich floge und wo bliebe! Siehe, so woll-
te ich ferne hinwegfliehen und in der Wiiste mich verbergen!«

Und ich? Wovor bin ich geflohen?

Ich 16schte endlich das Licht und trat noch einmal vors Haus. Es war Zeit, schlafen zu gehen.
Am kommenden Tage wollte ich die beiden letzten Fallen meiner Strecke an die gewéhlten
Plétze schaffen und verankern; das bedeutete einen Marsch von zwanzig Meilen hin und zu-
riick, hin mit betridchtlicher Last.

Ich wiirde mir am anderen Ende der Fallenstrecke ein festes Obdach bauen miissen, denn ich
hatte eine weite Strecke ausgelegt. Dreimal in der Woche wollte ich sie ablaufen, mich mit
Dan abwechselnd. Es empfahl sich sehr, fiir den Fall eines plotzlich hereinbrechenden Unwet-
ters oder gar Unfalls einen Nothafen anzulegen. Das wiirde mindestens eine Woche kosten.
Hoffentlich hielt das trockene, warme Wetter des Herbstes noch an.

Kein Mond schien. Nur das Sternenlicht rieselte mild. Der Wind schlief. Aus der Tiefe sang
der Strom. Ich stand auf dem Grunde der Nacht. Und iiber mir wogte das Meer der Ewigkeit.
Der Waldkauz strich von der Felsnadel ab, auf lautlosen Schwingen dicht an mir vorbei, dass
ich kiihl die Luft wehen fiihlte.

Gerade schickte ich mich an, den Stuhl und einige Gerdte ins Innere der Hiitte zu tragen

(manchmal kamen vor Morgengrauen Braunbéren zu Besuch und verschleppten oder zerbra-



chen im Spiel, was draulen umherstand), als mich ein ungewohnter Laut aufhorchen lieB3. Ich
richtete mich auf, hielt den Atem an und lauschte.

Jetzt ...! Ja, kein Zweifel war moglich: Es rief jemand in der Nacht, ganz ferne, doch deutlich
horbar.

Wieder der Laut aus Siiden! Der Rufende musste etwa dort zu suchen sein, wo der Pfad aus
dem Felsen kletterte und den Talgrund erreichte. In der nichtlichen Stille, der unbewegten,
kristallenen Luft, trug der Schall unglaublich weit.

Ob es Dan war, der mich rief? Doch der kannte den Weg auch bei Nacht. Wer aber auch im-
mer des Nachts da unten rief, er war in Not! Nur mir konnte der Ruf gelten, denn auler mir
atmete kein menschliches Wesen in diesen Bergen und Télern weit im Umkreis.

In kurzen regelméBigen Abstdnden horte ich den Ruf nun, ein kaum vernehmbares Seufzen,
von weit her. Ich sprang ins Haus, entziindete eine Sturmlaterne und eilte mit ihr wohl hun-
dert Schritte den Pfad entlang bis zu einer Stelle, wo er sich um eine weit ins Tal vorsprin-
gende Felsnase wand; hinter ihr begann er sich sehr steil zu senken. Diesen Punkt, das wusste
ich, konnte man vom oberen Ende der Talwiesen her erkennen. An der Bergnase also blieb
ich stehen und schwenkte die Laterne einige Male auf und nieder, verhielt dann — und noch-
mals auf und nieder. Lauschte: Da drang noch einmal der Ruf zu mir und verstummte dann.
Man hatte mein Zeichen gesehen und verstanden.

Schon hatte ich die Laterne geldscht — im Sternenschein unterschied ich den Steig viel siche-
rer — und eilte bergab. Nur Dan Halvorsen wusste, dass sich hinter der Felsnase die Hiitte ver-
barg! Nein, nicht er allein ...!

Ich erschrak. Auch dem Thomas O’Flaherty hatte ich es anvertraut, als er mich mit seiner
Schwester Anne vor einem Jahr besuchte. Auch der alte Mike O’Flaherty, ihr Vater, wusste
davon. Die Vorbesitzer meiner Hiitte waren ja seine Freunde gewesen. Als sie zu Beginn des
Jahres 1915 in den Osten der Staaten zogen, wo sie sich leichteren Verdienst erhofften, hatten
sie mir auf O’Flahertys Empfehlung gegen geringes Entgelt ihre Hiitte mit aller Einrichtung
abgetreten, denn O’Flaherty war mit einer Schwester meines Vaters verheiratet.

Mein Herz pochte wild; nicht bloB von der Hast des gefdahrlichen Abstiegs im unsicheren
Sternenlicht!

Plotzlich stand wieder in meinem Hirn die Frage auf: Wovor war ich geflohen, als ich mich in
diese Berge zurilickzog?

Vor mir selber?

Oder vor Anne O’Flaherty?



Ich wundere mich heute noch, dass ich den Talgrund erreichte, ohne mir Knochen und Hals
zu brechen, denn ich tobte bergab, als wire es heller Tag und der schmale Pfad eine breite
Treppe. Wahnsinn, auch nur zu vermuten, dass es Anne war, die gerufen hatte! Was wollte sie
mitten in der Nacht in meinem entlegenen Tal? Unmoglich, es konnte Anne nicht sein!

Es war Anne!

Wihrend ich die letzten hundert Schritte abwirts sprang, unterschied ich grofe Schatten, die
sich auf dem Wiesenplan bewegten: Pferde. Da stand ein Mensch. Eine Frauenstimme rief:
»Bill, bist du es?«

»lal«

»Gott sei Dank!«

Ich ndherte mich langsam, um die Pferde nicht zu schrecken.

»Anne, um alles in der Welt, was bringt dich hierher?«

Ich sah eine dunkle Gestalt im Grase liegen: Ich horte einen Mann stohnen. »Himmel, wer ist
das, Anne?«

Sie reichte mir die Hand. Thre Worte iiberstiirzten sich: » Thomas ist es. Er blutet. Ich habe ihn
gerade noch bis hierher bekommen; er konnte sich nicht mehr auf dem Pferde halten, obgleich
ich ihn festband. Wir sind seit letzter Nacht unterwegs. Hier versagte er. Ich fand den Anstieg
nicht. Die Pferde weigerten sich. Gott im Himmel sei Dank, dass du mich hortest! Ich glaube,
er stirbt! Bill, wenn er stirbt ...!«

Ihre Kraft war am Ende. Sie lag an meiner Brust und weinte heftig. Ich bebte wie ein Baum,
neben dem der Blitz in die Erde schldgt. Ich schob sie sachte fort: »Komm, Anne! Was ist mit
Tom?«

Ich entziindete meine Laterne. Fast erkannte ich Thomas nicht wieder. Sein Gesicht blickte
mich grau an, war von Schmerzen schrecklich verzerrt. An der rechten Schulter und Brust
zeigte das feste, bunt gewlirfelte Hemd eine dicke Blutkruste, durch die sténdig frisches Blut
nachsickerte. An der rechten Hiifte schlug ebenfalls Blut durch die steife Cordhose. Mit dem
Messer schnitt ich das Hemd fort. Ein Verband kam zum Vorschein; er bildete nur noch einen
blutigen Knéuel. Ein Ausschuss dicht unter dem Kugelgelenk lag frei; unauthorlich rann dar-
aus der rote Lebenssaft. Der Einschuss am Schulterblatt war trocken und fest verkrustet, mit
geronnenem Blut verklebt. Tom stohnte entsetzlich, als ich ihn vorsichtig zur Seite drehte, um
den Einschuss zu finden. Ich rithrte die Kruste nicht an, schnitt die Fetzen des Verbandes
rundum weg.

»Wir miissen das Blut zum Stehen bringen; es ist hellrot und schaumig. Die Lunge ist ge-

streift.«



»lch habe noch Verbandstoff!«

Aus Mull drehte ich einen steifen Pfropfen und stopfte ihn in den Wundkanal, driickte dann
den Handteller darauf. Tom stohnte wie ein Tier und wand sich. Wohl eine halbe Stunde hielt
ich den Pfropfen mit meiner Hand fest an seinem Platz. Er beruhigte sich, lag schlieBlich ganz
still. Ich konnte die Hand endlich abheben: Es hatte sich ein fester Wundverschluss gebildet.
Ich hiillte die ganze Schulter abermals in einen festen Verband.

Er schien zu schlafen. Ich fliisterte:

»Wie schaffen wir ihn jetzt auf den Berg?«

»Wenn er sich etwas ausgeruht hat ... Hier kdnnen wir nicht bleiben.«

»Hole die Pferde, Anne! Dich kennen sie. Mir wiirden sie doch nur davonlaufen. Ich glaube,
sie sind zum Fluss hinunter!«

»la, Bill!«

Sie ging durch das tiefe, taunasse Gras davon und war bald in der Nacht verschwunden.

Noch hatte ich keine Ahnung, was geschehen war. Sie hatten sich zu mir gefliichtet. Irgen-
detwas Schreckliches musste geschehen sein. Es kiimmerte mich kaum. Eins nur wusste ich:
Anne in hochster Not war zu mir geflohen — zu mir! Anne, mitten in meine Eindde!

Da tauchte sie wieder auf, die beiden Pferde am Ziigel fiihrend. Ich riittelte Tom sachte, er
schlug die Augen auf, lachelte miihsam:

»Bill, du? Gott sei Dank!«

»Tom, sagte ich, »du musst noch einmal aufs Pferd. Wirst du’s noch eine Stunde aushal-
ten?«

»Es muss ja gehen!«

»Wir stiitzen dich beide!«

Ich hob ihn aufs Pferd. Manchmal ist es gut, wenn man so grof3 ist wie ich und Hufeisen aus-
einanderbiegen kann. Anne setzte sich rittlings hinter ihrem Bruder auf des Pferdes Kruppe
und umschlang ihn mit ihren Armen. Ich fithrte den Gaul. Den Ziigel des zweiten Tieres band
ich an den Schwanz des ersten.

Es wurde ein hartes Stiick Arbeit, denn das Pferd war miide und storrisch; aber wenn es nicht
wollte wie ich, presste ich ihm das Gebiss um den Unterkiefer, dass es knirschte. Es musste
mir die teure Last auf den Berg tragen. Ich konnte es jetzt nicht schonen.

Ehe es noch ddmmerte, schlief Tom schon auf meiner Bettstatt, Anne auf einigen weichen

Bérenfellen.



Ich lag auf einer Schiitte trockenen Mooses, sah leise den Tag in den Fenstern meiner Hiitte
aufglimmen und horchte auf die tiefen Atemziige der Schlafenden. Anne fliisterte zuweilen
im Traum, aber ich konnte nichts verstehen.

Bis auch mir die Augen zufielen.

31. V. 1947.

Als ich vor sechs Tagen die letzten Worte geschrieben hatte, muss ich bald darauf an meinem
Kiichentische eingeschlafen sein. Ein Wunder war es schlieBlich nicht. Uber Pfingsten hatte
ich mir nur wenig Schlaf gegdnnt. Kiihl wehte schon die Friihluft in das offene Fenster. Der
Kopf war mir einfach auf die Brust gesunken. Die Hand lag noch auf dem Papier; aber der
Stift war ihr entfallen.

Clar hat es mir berichtet. Thr erschreckter Ausruf weckte mich. Ich fuhr verwirrt hoch. Im
Traum hatte soeben die Eule geschrien. Aber nicht Anne stand vor mir, wie ich wohl vermutet
hatte, sondern, in ihren alten blauen Bademantel gehiillt, Clarissa.

»Was ist denn?«, fragte ich drgerlich.

»Ach, Ohm, du hast mich so erschreckt! Du hast dagesessen, als wérst du tot! Ich horte etwas
in der Kiiche und kam heraus, um nachzusehen, was es wire. Es ist ja schon Zeit zum Aufste-
hen. Warst du noch gar nicht im Bett?«

»Nein! Ich muss {iber meiner Schreiberei eingeschlafen sein. Sieh, da stehen sie noch, die
letzten Worte: Bis auch mir die Augen zufielen.«

Sie blickte mit médchenhafter Neugier auf das Blatt.

»Schreibst du ein Buch, Ohm?«

»Das nicht gerade. Ich notiere mir nur einiges, was ich nicht vergessen mdchte. So eine Art
nachgeholtes Tagebuch. Wenn ich dann einmal tot bin, darfst du es lesen!«

»Da kann ich ja noch lange warten!«

»Sehr schmeichelhaft! Aber wahrscheinlich deckt mich schon die Erde, wenn du erst gerade
ans Heiraten denkst.«

»Ach, rede nicht so. Du willst mir blo Angst machen. Ich will nichts vom Heiraten wissen.
Warum kann nicht alles so bleiben, wie es ist: dass ich dir die Wirtschaft fiihre und die Kra-
gen plitte und die Striimpfe stopfe. Du bist doch jetzt so etwas Ahnliches wie Studienrat. Der
braucht eine Haushélterin!«

»Gewiss, gewiss! Ich bin durchaus einverstanden mit dem jetzigen Zustand!«

Mir war etwas ungemiitlich bei dem Gespréch. Diese jungen Dinger von heute reden wie ein

Wasserfall, wenn sie etwas durchsetzen wollen. Aber wie sie da stand, noch kindlich schmal,



ziemlich hoch aufgeschossen, eng in ihren verschossenen Mantel gewickelt, das kastanien-
braune Haar wirr um die reine, ungetriibte Stirn und die graugriinen Augen, die schon so viel
Entsetzliches gesehen haben. Mit bestiirzender Deutlichkeit erinnerte sie mich wieder an mei-
ne Mutter, ihre Gromutter.
»Lass uns jetzt Kaffee trinken. Ich lege mich dann hin und nachmittags wandern wir zum
Gnevenwald, das heif3t, wenn du nicht lieber schwimmen gehen willst. Ich tdte das auch ganz
gern; aber das junge Gemiise an der Wirle macht mir zu viel Spektakel. Morgen muss ich
sowieso wieder so tun, als ob ich den Bakel schwinge.«
»Lieber gehe ich mit dir in den Gneven! Lésst du mich jetzt allein hier, damit ich mich wa-
sche und fertig mache?«
»Natlirlich! Rufe mich dann!«
Ich legte meine Papiere zusammen und verschwand in mein Zimmer.
So leben wir beide zusammen, die Achtzehnjihrige und ich, der Zweiundsechzigjdhrige, der
zwar noch schwimmt, beliebig lange, und acht oder zehn oder vierzehn Stunden im Sattel
sitzen wiirde, wenn es iiblich wire, dass in Deutschland die Studienrite reiten — und nun gar
die Hilfsstudienrdte (die »im Zuge des Zusammenbruchs« auf ihre Posten gelangt sind!) —,
und wo Reiter den unbeweisbaren Verdacht erwecken, entweder Militaristen oder Junker oder
gar — entsetzliche Vorstellung! — beides zugleich zu sein!
Jetzt ist es nun mit Gottes Hilfe wieder Samstag geworden. Meine Bengels sind sicher mit mir
zufrieden gewesen; die Hebelgesetze machten ihnen SpaB, und im Ubrigen war ich meist
nicht bei der Sache.

*
Ich zergriible mir das Hirn, wie sich damals vor zweiunddreiflig Jahren auf meinem Eindd-
berg liber dem brausenden Shaggy-River das Schicksal weiter entfaltete.
Anne pflegte ihren Bruder mit Hingabe. Ich hatte eigentlich nicht viel mehr zu tun, als fiir
Essen und Trinken zu sorgen. Tom lag im Fieber, vermochte kaum die Augenlider zu heben
vor Schwiche. Es wird mir immer ein Wunder bleiben, dass er tiberhaupt mit seinen Wunden
den weiten Ritt hat iiberstehen konnen. Aber er war auf Pferdesriicken in der Wildnis grof3
geworden und nie eine Stunde krank gewesen.
Sein Vater, der alte Mike O’Flaherty, ziichtete Schafe auf einer riesigen Farm am Columbia.
Der Ire O’Flaherty, der sich als einer der Ersten in diesen entlegenen Landstrichen niederge-
lassen hatte, hatte seine beiden Kinder in der gleichen schroffen Ablehnung Englands erzo-
gen, die er als Knabe aus der Armut Irlands mitgebracht und die ihm sein Vater als ein heili-

ges Verméchtnis aufgetragen hatte. Seine deutsche Frau, meines Vaters Schwester, hatte



nichts daran zu dndern vermocht. Wahrscheinlich hatte sie den schwarzhaarigen, schnellen,
unbeugsamen Mann viel zu sehr geliebt. Die Barkholtz stammen aus dem Kehdinger Land,
von der Unterelbe, und soweit sie nicht Bauern oder Pastoren gewesen sind, waren sie zur See
gefahren und hatten oft genug ihre groBBen Knochen in die fernsten Meere gesenkt.

Eine romantische Geschichte iibrigens, wie die Cora Barkholtz an den Iren Mike O’Flaherty
kam. Mein Vater, Lauritz Barkholtz, segelte in der zweiten Hilfte des vorigen Jahrhunderts
als Eigentiimer und Kapitén eine Viermastbark iiber die Seven Seas. Er frachtete insbesondere
Holz von der Westkiiste Nordamerikas nach Japan und China und brachte Seide und Kulis
zuriick. Auf diesem Schiff habe ich die ersten zehn Jahre meines Lebens verbracht, denn mei-
ne Mutter, ich und schlielich meine um fiinfzehn Jahre jlingere Schwester Minna, wir lebten
alle mit meinem Vater an Bord der »Barbara Veit« (so hieB meine Mutter, ehe sie heiratete).
Wie andere Kinder im Kinderwagen festgebunden werden miissen, damit sie nicht auf den
Rasen fallen, so musste ich mit einem Gurt aus altem Segeltuch festgezurrt werden, um nicht
in den Pazifischen oder Indischen Ozean zu stiirzen.

Auf eine dieser Reisen hatte mein Vater seine Schwester Cora mitgenommen, die sich ein
wenig die Welt ansehen sollte, ehe sie sich endgiiltig im Kehdinger Land niederlie. Denn
eine Weile die Nase in Allerweltswind gehalten zu haben, das verstand sich fiir jeden und jede
Barkholtz beinahe von selbst. Ich war damals neun Jahre alt und stand kurz vor meiner Uber-
siedlung nach Basel zu den Verwandten meiner Mutter; irgendwo musste ich schlielich
wrichtig« zur Schule gehen; ich wuchs meiner Mutter, die mich bis dahin sehr sorgsam unter-
richtet hatte, allméhlich aus der Hand; und es machte ihr immer weniger Spal3, mir den alten
Bootsmann Liihrs in die Wanten nachsenden zu miissen, wenn Religion oder Kopfrechnen
angesetzt waren. Mein Vater lachte nur zu meinen Streichen, und meine Mutter hatte oft ge-
nug zu beweisen, dass sie uns beide, den grofen und den kleinen Barkholtz, nicht nur auf lie-
bendem, sondern auch auf geduldigem Herzen trug. Nun deckt sie ldngst die griine See, vor
der sie eine geheime Furcht wohl nie ganz verwunden hat. Eine Baseler Biirgerstochter — auf
allen Meeren daheim, das passt gewiss nicht zusammen. Ob sie gliicklich war?

Tante Cora war weiBhdutig, hellhaarig, blaudugig, kleiner und zierlicher als mein Vater, der
iiberlebensgrof3 geraten war. Ich weill noch, dass sie mir vornehm und stolz erschien, denn sie
trug stets eine goldene, edelsteinbesetzte Brosche, die ein gefliigeltes Insekt darstellte, einen
breitrandigen Florentinerhut und einen mit vielen seidenen Riischen besetzten Sonnenschirm.
Diese drei Abzeichen ihrer Wiirde préigten sich mir fest ein.

Wir kamen nach Snohomish, nérdlich Seattle. In San Francisco hatten wir eine Ladung chine-

sischer Kulis an Land gebracht; das war fiir mich eine aufregende Fracht gewesen. Die



schlitzdugigen Ménner schleppten alle ein Sdckchen Heimaterde {iber den Ozean, um damit
begraben zu werden, wenn sie in der Fremde sterben sollten. Ich fand die Beutelchen iiberaus
erregend, und meine Mutter hatte einige Differenzen mit mir auszufechten, weil ich mir un-
bedingt einen Zopf wachsen lassen wollte, wie ihn meine schnell gewonnenen Freunde, die
Sohne des Himmels, trugen.

In Snohomish wollten wir die »Barbara Veit« voll Schnittholz fiir die Kaiserlich Chinesische
Regierung laden. »Fiir die alte Kaiserin in Peking!«, sagte mein Vater und erzéhlte mir Wun-
derdinge von dem bdsen Drachen in der Verbotenen Stadt.

Doch mussten wir aus irgendeinem Grunde auf unsere Ladung warten, und mein Vater {iber-
redete meine Mutter, mit ihm einen Ausflug in die Berge zu machen, die sich Ostlich und
westlich des michtigen Puget-Sundes erheben, an dem Seattle liegt. Er wusste, wie sehr mei-
ne Mutter sich stets nach Bergen und griinen Wéldern sehnte, und er nahm jede Gelegenheit
wahr, sie filir ein paar Tage vergessen zu machen, dass er sie um Haus und Hof und Garten
gebracht hatte und ihr nur das schwankende Achterdeck eines hdlzernen Schiffes als Heimat
bieten konnte. Die »Barbara Veit«, die in der Bucht vor Anker lag, wurde der Obhut des Ers-
ten Steuermanns, des ebenso schweigsamen wie uniibertrefflichen Herrn Habersack, {iberlas-
sen. Ich wurde indessen dem allkundigen Bootsmann Liihrs anvertraut, der der einzige
Mensch war, der mich zuweilen verpriigelte, sehr zum Schrecken meiner guten Mutter (mein
Vater sah nicht hin; er wusste, was er an seinem Bootsmann hatte), Liihrs, den ich bedin-
gungslos als den Inbegriff aller Mannhaftigkeit und brotlosen Kiinste verehrte.

Selbst meine Mutter konnte nicht leugnen, dass Liihrs, dieser kleine, scheinbar plumpe, glatz-
kopfige Mann, mit Muskeln wie eiserne Knollen, krummen Beinen und viereckigen Hénden
aus Teer, Horn und Leder, besser auf mich aufpasste als zehn Kindermédchen, dass ich ihm
vor allen Dingen besser an der Leine ging als der Pudel seinem Herrn. Wir lebten auf der
»Barbara Veit« als eine einzige groe Familie, will es mir in der Erinnerung, der wahrschein-
lich schonfarberischen, erscheinen; und der Vater herrschte iiber uns alle unbeschriankt, wohl
nicht immer voller Langmut, sicher aber mit GroBmut und Anstand. So wuchs ich auf mit
Vater und Mutter, dem Ersten und dem Zweiten Steuermann, dem Bootsmann und dem Zim-
mermann, dem Segelmacher und den anderen »Héanden« allen, einschlieSlich Koch und Mo-
ses, dem Schiffsjungen, Claas Claassen aus Jadebiill, den ich mit seinen weidlich abstehenden
Ohren nicht gut leiden mochte. Denn mit unbeschreiblichem Hochmut nahm er meine Win-
zigkeit nie zur Kenntnis, durfte er doch mit in die Wanten, selbst hinauf zur Royal-Rah, wéh-
rend mich Liihrs stets herunterholte, wobei er mich unter den linken Arm klemmte wie ein

Paket. Auf Deck bekam ich dann eine hinter die Ohren, die nicht von schlechten Eltern war,



und Liihrs sagte etwa: »Da hast du noch gar nichts auf zu suchen, da auf der Fock, du un-
geteerten Nichtsnutz! Da ...! (Ohrfeige.) Die wischt dich kein Regen mehr ab!«

Nun gut! Vater und Mutter lieBen sich an Land rudern; Tante Cora war natiirlich mit von der
Partie. In fiinf Tagen sollten die Ausfliigler wieder zuriickkehren. Am sechsten Tage wollte
Vater das Schiff zur Ladestelle verholen lassen. Am siebenten wiirde die Ladung bereit zur
Ubernahme sein. So war es abgesprochen. Aber das Beiboot wartete den ganzen fiinften Tag
iiber an der Pier; der Herr Kapitén und die Seinen stellten sich nicht ein. Habersack brachte
das Schiff an den Ladeplatz. Wir luden Biindel auf Biindel von schonen glatten Brettern, Rot-
Zedern miissen es gewesen sein. Die ganze Besatzung war von Unruhe und Besorgnis erfiillt.
Am vierzehnten Tage, als wir langst wieder auf der Reede vor Anker lagen, denn die Lade-
rdume waren voll, die Luken dicht, das Schiff segelfertig, erschienen Vater und Mutter — in
diisterster Stimmung. Tante Cora fehlte. Noch am selben Nachmittag signalisierte Vater den
Schlepper herbei. Der nahm uns an die Leine, und wir glitten iiber den weiten, stillen Sund
der Juan-de-Fuca-Strafle und der offenen See entgegen.

Auf meine Frage, wo Tante Cora geblieben wire, erhielt ich nur eine ausweichende Antwort.
Mit der Zeit reimte ich mir jedoch aus gelegentlichen AuBerungen bei Tische das Wesentliche
zusammen: Tante Cora hatte an Land einen Mann gefunden, war vom Fleck weg geheiratet
worden und kam nicht wieder mit nach Hamburg. An Land passierten so verriickte Sachen;
auf See kam dergleichen nicht vor, da ging alles ordentlich und verstindig zu. Das war Liihrs’
Auffassung von der Sache und meine demzufolge auch.

Heute verstehe ich den Arger meines Vaters, das beschimte Entsetzen meiner Mutter. Auf
einem Fest in dem Stddtchen Snohomish hatte Cora Barkholtz den Iren Michael O’Flaherty
kennengelernt. Die beiden so verschiedenen Menschen, er fast schwirzlich zu nennen, feurig,
witzig, leicht aufbrausend, sie in ihrer hochmiitig wirkenden Langsamkeit, hellhdutig, doch
offenbar fahig zu kiihler Glut, entbrannten zueinander auf den ersten Blick. Noch am gleichen
Abend beschlossen sie zu heiraten; sie fiihrten den Beschluss auch aus gegen alle Bedenken,
gegen alle heftigen Proteste meines Vaters und meiner Mutter. Die blonde Cora aus dem
Kehdinger Lande erklérte mit der ganzen Starrkopfigkeit ihrer Rasse: »Wenn ihr beide meine
Trauzeugen nicht sein wollt, dann mieten wir uns zwei von der Strafle!«

Ein Pfarrer fand sich schnell, der die beiden zusammengab, nach katholischem Ritus {ibri-
gens, denn der irische Brautigam war natiirlich katholisch. Cora muss wohl vollig auBer sich
gewesen sein. Aber da sich die Eheleute wahrhaft liebten und achteten, hat es wohl wegen des
Glaubens niemals Streit gegeben. Cora O’Flaherty, geborene Barkholtz, ist nie wieder nach

Deutschland zuriickgekehrt; sie zog mit ihrem Mann zu den Schwiegereltern in die dstlichen



Wildnisse des Staates Washington, pflegte die alten Leute bis zu ihrem Tode und trat dann die
Stelle ihrer Schwiegermutter an. Die Ehe entwickelte sich wider alles Erwarten sehr gliick-
lich. Cora brachte die geduldige Liebe auf, die der Mann brauchte, und er verlieh ihrem Leben
den schnelleren Schwung, nach dem sie sich im Geheimen gesehnt haben mochte.
Ich traue dem alten Glauben, dass nur ein wahrhaft liebendes Paar schone und wiederum lie-
benswiirdige Kinder zeugt. Wenn dies gilt, dann miissen der Ire O’Flaherty, der noch in Ca-
hersiveen, in der Grafschaft Kerry, Irland, geboren war, und das helldugige Méadchen aus dem
Kehdinger Land sich sehr geliebt haben, denn Anne, die Erstgeborene, und Thomas, der Jiin-
gere, waren schon und liebenswiirdig, wobei Tom mehr nach der Mutter, Anne mehr nach
dem Vater geschlagen war.

*
Im April 1917 war Amerika in den Krieg gegen Deutschland eingetreten. Die O’Flahertys
begeisterte das nicht sonderlich. Weniger, weil die Mutter aus Deutschland stammte, als
vielmehr weil sie Iren waren ... Tom, der priachtige Bursche, ging an den ererbten irischen
Uberzeugungen zugrunde. Ich lernte damals, dass Hass immer sinnlos ist.
Tom wurde zu den Waffen gerufen; er gehorchte widerwillig. Der Drill wurde ihm, der nie in
seinem Leben eingezwingt gelebt hatte, zur Qual. Wahrscheinlich verlieh er seinen Ansichten
iiber den Krieg allzu oft und allzu deutlich Ausdruck; vielleicht hatte sich auch seine deutsche
Mutter herumgesprochen. Bei einer Felddienstiibung mit scharfen Patronen verlor er sich aus
der Hand und schoss einen Kameraden namens Burley, der ihn hénselte und schon oft gehén-
selt hatte, iiber den Haufen. In der ersten Panik floh er. Wohin anders als nach Hause! Der
Telegraf war schneller. Polizei erwartete ihn. Doch er ndherte sich der heimatlichen Farm
nicht ohne Vorsicht. So entging er dem Hinterhalt, den man ihm gelegt hatte, um Haaresbrei-
te. Die Héscher sandten ihm einen Schauer von Kugeln nach, trafen aber erst, als er schon zu
Pferde saB3 und iiber den Koppelzaun fegte — sonst hétte er sich wohl kaum noch auf den un-
gesattelten Gaul schwingen kdnnen. Eine Stunde lang verfolgte ihn die Polizei; dann verbarg
ihn die Nacht in ihrem schiitzenden Mantel.
Anne aber, die zarte, zierliche, mit dem Antlitz einer siiditalienischen Madonna, wusste ihn
verloren, wenn er nicht vor Tagesanbruch weit war und jede Spur geldscht. Sie glaubte auch,
erkannt zu haben, wie ihn eine Kugel ereilte, packte also in fliegender Hast das Notwendigste
zusammen, umarmte Vater und Mutter und zog im weiten Bogen mit den besten Pferden da-
von. Nach ihr wiirde niemand fragen; man hatte sie kaum beachtet. Gleich stand bei ihr fest:

Wenn ich Tom finde, bringe ich ihn in die Berge zu Bill. Dort vermutet uns niemand.



Der Vater hatte ihr beschrieben, wohin sich Tom wahrscheinlich gewendet haben mochte: in
ein Geldnde, wo ein unbeschlagenes Pferd kaum Spuren hinterlie8, wo man dem Flichenden
nur mit groBer Vorsicht folgen konnte. Anne, die nicht schlechter ritt als ihr Bruder und jeden
Winkel des Landes kannte, stie schon nach drei Stunden Weges auf den Verwundeten. Sie
verband ihn, so gut sie konnte. Bald nach Mitternacht ritten sie weiter und gewannen bis zum
Morgengrauen viele Meilen Vorsprung.

Die Verfolger haben den Fliehenden in ganz anderer Richtung gesucht, wie wir spéiter ver-
nahmen. Die Geschwister waren ldngst auler Gefahr, wiahrend sie noch wie gehetzt Stunde
um Stunde vorwirts hasteten, den Pferden das AuBerste zumutend.

So gelangten sie schlieBlich zu mir.



