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24. V. 1947. 

Ich habe mich noch nie an einem Tagebuch versucht. Inzwischen bin ich zweiundsechzig Jah-

re alt geworden. Zweiundsechzig Jahre sind eine lange Zeit, wenn man so viel in seinem Le-

ben erfahren hat wie ich und so weit umhergeworfen wurde. 

Manche Nacht und manche Stunde hat mich das weiße Blatt schon angestarrt. Manch ein Gü-

terzug und mancher Schnellzug klirrte draußen über die Gleise. Sie haben mich kaum gestört; 

dicht umdrängten mich die Gesichter der Vergangenheit. 

Wenn man so am Ende seines Lateins angelangt und so alt geworden ist wie ich, dann muss 

man allmählich mit der Vergangenheit abrechnen; ich muss feststellen, ob sie mir oder ob ich 

ihr etwas schuldig blieb – ob sich der schmerzliche Aufwand, den man Leben nennt, über-

haupt gelohnt hat. 

Ich glaube dies deutlich zu spüren: Mein Dasein ist noch nicht verurteilt, nur vergangen zu 

sein. 

Doch in der Flaute, die wie eine Krankheit die Gewässer rings um mich befiel, widerstehe ich 

der Versuchung nicht, mich über die Reling zu lehnen und in die glasklaren, unbewegten 

Wasser hinunterzublicken, die mein Fahrzeug tragen. 

Und ich sehe sie unter mir in den Fluten versunken – und leise verzerrt die Spiegelung des 

Wassers ihre Umrisse: die Dörfer und Städte von einst, die Wiesen und Wälder. 

Ich selbst wandele unter mir in der gläsernen Tiefe dahin und werde des kühlen Beschauers 

nicht gewahr, der sich über des Schiffes Bord herniederbeugt und starrt und lauscht, so in-

brünstig, als könnte er wieder lebendig machen, was seit Jahrzehnten schon ins Vergessene 

hinabsank! 

Seht ihn an, wie er hinschlendert, jener Wilhelm Barkholtz, der ich gewesen bin. Sein Schopf 

ist noch blond und dicht; seine mächtigen Schultern hält er breit und aufrecht. Mühelos trägt 

er seine Ein-Meter-Neunzig und lässt sein Bambusrohr an der elfenbeinernen Krücke wirbeln, 

wobei er sich vergnügt eins pfeift – was kostet die Welt? So trug man sich damals auf dem 

Bund von Yokohama oder auf dem Market-Place von Sydney, damals vor dem Ersten Welt-

krieg. Und der griese Wilhelm Barkholtz oben knurrt zwischen den Zähnen, wie er den glä-

sernen da unten im Vineta der Vergangenheit spazieren sieht: »Warte nur, du Laffe, dir wird 

das Pfeifen schon vergehen!« 

Es ist wohl eine Stunde her, dass mich Clar durch die verschlossene Tür aus dem Nebenraum 

anrief: 



»Bist du immer noch auf? Es muss doch schon sehr spät sein.« Ich habe ihr geantwortet: 

»Schlafe nur, Kind! Ich krame ein wenig in Erinnerungen. Morgen ist ja Feiertag!« 

»Ach ja!«, hörte ich sie erwidern und sich mit einem Seufzer auf die andere Seite drehen, wo-

bei ihre dürftige Bettstatt wie gewöhnlich knarrte. Sie vermag ja unablässig zu schlafen. Gott 

sei Dank, dass sie es kann: So wird sie am ehesten die furchtbaren Erlebnisse und Entbehrun-

gen verwinden, die sie seit dem Zusammenbruche erlitten hat. 

Wie ein Wunder erscheint es mir, dass ich das zerrupfte, halb zerstörte Mädchen sozusagen 

von der Straße aufsammeln konnte. Ich hatte es schon aufgegeben, in dem grässlichen Wir-

belsturm den letzten halbflüggen Vogel aus unserem Barkholtz’schen Nest noch zu retten. 

Denn Clar, oder Clarissa, wie sie eigentlich heißt, meiner Schwester letztes Kind, ist außer 

mir der einzige Mensch, in dem noch Barkholtz’sches Blut fließt. Alle anderen sind auf dem 

ungeheuren Scheiterhaufen, auf dem sich Deutschland falschen Göttern opferte, mit verbrannt 

und als tote Asche in den Wind geblasen. 

 

25. V. 1947. Pfingstsonntag! 

Mit den einzigen Freunden, die wir hier fanden, sind wir am Nachmittag auf den Schulterberg 

gestiegen: mit Geiger und seiner Frau. Geiger ist Bürgermeister des kleinen fränkischen 

Landstädtchens Hahnewald, in dem uns das wirbelnde Kielwasser des Krieges an den Strand 

spülte. Ich konnte dem Städtchen einen Dienst leisten: Auf Soldaten der amerikanischen Be-

satzungstruppe war geschossen worden; warum und von wem, das blieb unklar, doch sollte an 

der Stadt ein Exempel statuiert werden. Mir kam das alles äußerst blödsinnig vor. Ich legte 

mich mit meinen besten Sprachkenntnissen ins Mittel. So angesprochen ließen sich die Frem-

den schließlich überreden, Gnade für Recht ergehen zu lassen. 

Nach diesem handgreiflichen Beweis meines Könnens nahm mich die gute Stadt vom Fleck 

weg in ihre Dienste, um zu dolmetschen. Später bot mir der neue Bürgermeister, eben Geiger, 

an, als Lehrer am Progymnasium des Städtchens zu wirken – aushilfsweise! Ich nahm den 

Vorschlag an und konnte für Clar und mich diese kleine Wohnung herausschlagen. 

Warum also nicht? Ich putzte meinen lang vergessenen Doktorhut, besann mich auf mein 

schönes Baseler Staatsexamen in den Naturwissenschaften, fand sogar unter meinen gerette-

ten Papieren noch einen Beleg darüber und unterrichte nun zu meinem eigenen Erstaunen die 

Büblein des Städtchens in Mathematik, Physik und Chemie, das heißt: bis auf Weiteres, pro-

visorisch! Denn die echten Magister werden eines Tages wieder auftauchen. 

* 



Morgen ist abermals Feiertag, und ich darf mir die Nacht um die Ohren schlagen. Clar mit 

ihren achtzehn Lenzen lächelt mitleidig freundlich, wenn ich bis in die Puppen schlafe …! 

Vor mir unser »häuslicher Herd« – wie prächtig sie das Ungeheuer wieder geputzt hat! Ich 

habe ihr schon hundertmal davon abgeraten; umsonst ist jede Mühe, die auf diese Missgeburt 

der Technik verschwendet wird. 

Denn ich schreibe dies natürlich in unserer winzigen Küche; hier steht der einzige Tisch, groß 

und fest genug, daran zu schreiben. In meinem Zimmer gibt es nur eine alte, grün gestrichene 

Waschkommode, die ich obendrein voller Bücher gepackt habe, und schließlich ein gebrech-

liches Möbel auf Rollen, das zwar an einen Tisch erinnert, aber keiner mehr ist. Wenn man 

viele Jahre unter dem blanken Himmel kampiert hat, dann nimmt man solche Kleinigkeiten 

mit Humor. 

Draußen schreit ein Käuzchen. Wahrscheinlich hat es sich in dem zerschossenen Wasserturm 

der Eisenbahnstation ein Notquartier eingerichtet. 

Es ist wunderbar still und kühl und dunkel. Kein Auto stört den Frieden mehr. 

Wollt ihr euch wirklich nahen, ihr Gesichte der Vergangenheit? 

* 

Unauslöschlich haben sich mir die Ereignisse jener Nacht im September des Jahres 1917 ins 

Gedächtnis eingegraben. Von ihr ab rechne ich mein Schicksal, obgleich ich damals schon 

zweiunddreißig Jahre zählte. Die Tage zuvor waren von jener berauschenden Klarheit, jener 

schwermütigen Süße erfüllt gewesen, wie sie nur die Indianer-Sommer im Felsengebirge als 

letztes, holdestes Opferfest des Jahres aufblühen lässt. Ich arbeitete an meiner Fallenstrecke, 

die mir und meinem Gefährten Dan den Winter über Beschäftigung – und Pelze! – gewähren 

sollte. Aber stets kehrte ich früher auf meinen Berg heim: Zu sehr verlangte mich danach, von 

der Höhe den Abend über Bergen und Wäldern verblassen zu sehen. 

Das Blockhaus, in dem ich wohnte, duckte sich in eine Mulde an der Berglehne. Vor Jahren 

hatte hier ein Windbruch den Wald gelichtet. Die gestürzten Fichten lieferten im Überfluss 

das Baumaterial für die Hütte; meine Vorgänger hatten das niedrige, ziemlich längliche Ob-

dach mit viel Kunst und Sorgfalt wie für die Ewigkeit gefügt. Die Stirn des Hauses war west-

wärts dem Tale zugekehrt, mit einer schlichten Veranda davor, die von dem vorspringenden 

Dach beschirmt wurde. Der Boden schwebte schon in mehr als Mannshöhe über dem felsigen 

Grund, denn der Hang fiel talwärts immer steiler ab, um schließlich senkrecht zum Fluss hin-

unterzustürzen. Er bahnte sich in der kühlen, feuchten Tiefe in wildem Gleichmut seinen 

Weg, an glatten Wänden vorbei, seine Gletscherwasser um bemooste Felsen gischtend, wü-

tend und ewig. 



Auf einem groben Schemel hockte ich. Hinter der Kette der Kaskaden war die Sonne zur Rüs-

te gegangen. Aber noch brandete ihr Licht wie goldener Schaum über die fernen Gipfel und 

zeichnete die Felsentürme mit brennendem Pinsel nach. Waren die Berge nicht kristallen, aus 

nachtblauem Glase aufgebaut? Je dunkler es wurde, desto seltsamer spielten die Farben ins 

Violette hinüber. Über dem tief sich abwärts beugenden Tal schwebten zwei Raubvögel in 

weiten Kreisen ruhevoll. 

In der unendlichen Stille vernahm ich den Gesang des Stromes aus den Abgründen. Wie ich 

ihn liebte, den verhaltenen Orgelton aus dem Innern der Erde! Seit ungezählten Sommern 

durchrauschte er das verschwiegene Tal. Ein Lied der unaufhaltsamen Zeit; sie sang es sich 

selber, niemand sonst zur Ehre, es sei denn einem Gotte – oder gar Gott! 

Wenn mit den rinnenden Stunden die Schatten der Nacht mich dichter umringten, wenn die 

Sterne aufbrannten, zuerst die wandelnden, Venus oder Mars oder Jupiter, mit trostvoll ruhi-

gem Licht, die festgehefteten dann, der mächtige Sirius, Aldebaran, der lodernde, diamanten 

die Wega, wenn der Gesang des meerwärts strebenden Stromes in der höher wogenden Dun-

kelheit stärker und selbstgewisser zu brausen begann, wenn tauige Kühle und die Düfte der 

Nacht mir Gesicht und Hände fächelten, so überfiel mich wohl eine sonderbare Erstarrung. 

Ohne ein Glied zu rühren, lauschte ich dann auf das dumpfe Klopfen meines Herzens; in den 

Ohren pochte es wie auf gedämpfter Pauke. Lebte ich noch? War ich noch ich? Ich verging, 

vermischte mich ganz mit den Säften der Einöde. Wuchsen nicht Wurzeln aus meinem Her-

zen tief ins felsig-feuchte Erdreich? Schwebte ich nicht auf den Schwingen der Steinadler 

über dem Abgrund der Nacht? Rann mein Blut nicht einsam und selbstverloren durch die Ge-

fäße meines Leibes wie die Ströme tief in den Schluchten, Geäder des Gebirges? Wer war ich, 

der ich allein hier lebte, inmitten ungeheurer Berge? Ich wusste nicht einmal, ob sie alle schon 

Namen trugen. Gott hat sie namenlos erschaffen. 

Erstarrt saß ich lange, nur noch ein winziges Teilchen der Nacht. Und bis in die letzte Faser, 

den feinsten Nerv durchwogte mich das hinreißende Glück, die zermalmende Qual vollkom-

mener Einsamkeit. 

Gewöhnlich weckte mich ein fallender Stern aus meiner Starre. Die Schnuppe stürzte ihren 

knisternden Silberbogen mitten in mein Herz und der Funken sprang über. 

So auch in jener Nacht, von der ich erzähle. Ich erhob mich steif und reckte mich. Noch ein-

mal warf ich einen Blick über das schlummernde Tal. Es war verwandelt nun; der Zauber 

hatte mich entlassen. Friedvoll schwieg die Wildnis mir zu Füßen; jenseits hoben sich sanft in 

den Nachthimmel die Schattenrisse der Kaskaden. 



Ich trat ins Haus und entzündete die Kerze; ich goss mir ein Glas kalten Tee ein und setzte 

mich an den Tisch. 

Bald würde der bescheidene Kerzenschein Besuch herbeilocken, eine Waldeule, die am Rand 

der Lichtung in einer hohlen Fichte wohnte. Da war sie schon! Ihr Ruf fuhr klagend zu mir 

herüber. Wie immer saß sie auf dem zugespitzten Felsblock, der sich ein Dutzend Schritte 

unterhalb der Veranda gleich einem Wächter drei Mann hoch aufreckte. 

Geheimnisvoll, schön und voll Wahrheit stiegen ewige Werke vor mir auf, gleich fernen Fel-

senküsten: Herrlich und immer herrlicher sich entschleiernd grüßen sie heimkehrenden Schif-

fern trostvoll und heimatsüß entgegen, und ich fand mich verzaubert an den Quellen wieder, 

die im innersten Abgrund sprudeln. 

In jener Nacht, als die Eule schrie, das Flämmchen der Kerze brannte und auf der Eisenplatte 

meines Herdes einen stumpfen Widerschein weckte, in jener Nacht, in der mein Schicksal 

seinen Anfang nahm, denn bis dahin war das Leben nur Vorbereitung gewesen, las ich die 

Verse: 

»Mein Herz ängstigt sich in meinem Leibe, und des Todes Furcht ist auf mich gefallen. Furcht 

und Zittern hat mich befallen, und Grauen hat mich übermannt. 

Ich sprach: Oh, hätte ich Flügel wie die Tauben, dass ich flöge und wo bliebe! Siehe, so woll-

te ich ferne hinwegfliehen und in der Wüste mich verbergen!« 

Und ich? Wovor bin ich geflohen? 

Ich löschte endlich das Licht und trat noch einmal vors Haus. Es war Zeit, schlafen zu gehen. 

Am kommenden Tage wollte ich die beiden letzten Fallen meiner Strecke an die gewählten 

Plätze schaffen und verankern; das bedeutete einen Marsch von zwanzig Meilen hin und zu-

rück, hin mit beträchtlicher Last. 

Ich würde mir am anderen Ende der Fallenstrecke ein festes Obdach bauen müssen, denn ich 

hatte eine weite Strecke ausgelegt. Dreimal in der Woche wollte ich sie ablaufen, mich mit 

Dan abwechselnd. Es empfahl sich sehr, für den Fall eines plötzlich hereinbrechenden Unwet-

ters oder gar Unfalls einen Nothafen anzulegen. Das würde mindestens eine Woche kosten. 

Hoffentlich hielt das trockene, warme Wetter des Herbstes noch an. 

Kein Mond schien. Nur das Sternenlicht rieselte mild. Der Wind schlief. Aus der Tiefe sang 

der Strom. Ich stand auf dem Grunde der Nacht. Und über mir wogte das Meer der Ewigkeit. 

Der Waldkauz strich von der Felsnadel ab, auf lautlosen Schwingen dicht an mir vorbei, dass 

ich kühl die Luft wehen fühlte. 

Gerade schickte ich mich an, den Stuhl und einige Geräte ins Innere der Hütte zu tragen 

(manchmal kamen vor Morgengrauen Braunbären zu Besuch und verschleppten oder zerbra-



chen im Spiel, was draußen umherstand), als mich ein ungewohnter Laut aufhorchen ließ. Ich 

richtete mich auf, hielt den Atem an und lauschte. 

Jetzt …! Ja, kein Zweifel war möglich: Es rief jemand in der Nacht, ganz ferne, doch deutlich 

hörbar. 

Wieder der Laut aus Süden! Der Rufende musste etwa dort zu suchen sein, wo der Pfad aus 

dem Felsen kletterte und den Talgrund erreichte. In der nächtlichen Stille, der unbewegten, 

kristallenen Luft, trug der Schall unglaublich weit. 

Ob es Dan war, der mich rief? Doch der kannte den Weg auch bei Nacht. Wer aber auch im-

mer des Nachts da unten rief, er war in Not! Nur mir konnte der Ruf gelten, denn außer mir 

atmete kein menschliches Wesen in diesen Bergen und Tälern weit im Umkreis. 

In kurzen regelmäßigen Abständen hörte ich den Ruf nun, ein kaum vernehmbares Seufzen, 

von weit her. Ich sprang ins Haus, entzündete eine Sturmlaterne und eilte mit ihr wohl hun-

dert Schritte den Pfad entlang bis zu einer Stelle, wo er sich um eine weit ins Tal vorsprin-

gende Felsnase wand; hinter ihr begann er sich sehr steil zu senken. Diesen Punkt, das wusste 

ich, konnte man vom oberen Ende der Talwiesen her erkennen. An der Bergnase also blieb 

ich stehen und schwenkte die Laterne einige Male auf und nieder, verhielt dann – und noch-

mals auf und nieder. Lauschte: Da drang noch einmal der Ruf zu mir und verstummte dann. 

Man hatte mein Zeichen gesehen und verstanden. 

Schon hatte ich die Laterne gelöscht – im Sternenschein unterschied ich den Steig viel siche-

rer – und eilte bergab. Nur Dan Halvorsen wusste, dass sich hinter der Felsnase die Hütte ver-

barg! Nein, nicht er allein …! 

Ich erschrak. Auch dem Thomas O’Flaherty hatte ich es anvertraut, als er mich mit seiner 

Schwester Anne vor einem Jahr besuchte. Auch der alte Mike O’Flaherty, ihr Vater, wusste 

davon. Die Vorbesitzer meiner Hütte waren ja seine Freunde gewesen. Als sie zu Beginn des 

Jahres 1915 in den Osten der Staaten zogen, wo sie sich leichteren Verdienst erhofften, hatten 

sie mir auf O’Flahertys Empfehlung gegen geringes Entgelt ihre Hütte mit aller Einrichtung 

abgetreten, denn O’Flaherty war mit einer Schwester meines Vaters verheiratet. 

Mein Herz pochte wild; nicht bloß von der Hast des gefährlichen Abstiegs im unsicheren 

Sternenlicht! 

Plötzlich stand wieder in meinem Hirn die Frage auf: Wovor war ich geflohen, als ich mich in 

diese Berge zurückzog? 

Vor mir selber? 

Oder vor Anne O’Flaherty? 



Ich wundere mich heute noch, dass ich den Talgrund erreichte, ohne mir Knochen und Hals 

zu brechen, denn ich tobte bergab, als wäre es heller Tag und der schmale Pfad eine breite 

Treppe. Wahnsinn, auch nur zu vermuten, dass es Anne war, die gerufen hatte! Was wollte sie 

mitten in der Nacht in meinem entlegenen Tal? Unmöglich, es konnte Anne nicht sein! 

Es war Anne! 

Während ich die letzten hundert Schritte abwärts sprang, unterschied ich große Schatten, die 

sich auf dem Wiesenplan bewegten: Pferde. Da stand ein Mensch. Eine Frauenstimme rief: 

»Bill, bist du es?« 

»Ja!« 

»Gott sei Dank!« 

Ich näherte mich langsam, um die Pferde nicht zu schrecken. 

»Anne, um alles in der Welt, was bringt dich hierher?« 

Ich sah eine dunkle Gestalt im Grase liegen: Ich hörte einen Mann stöhnen. »Himmel, wer ist 

das, Anne?« 

Sie reichte mir die Hand. Ihre Worte überstürzten sich: »Thomas ist es. Er blutet. Ich habe ihn 

gerade noch bis hierher bekommen; er konnte sich nicht mehr auf dem Pferde halten, obgleich 

ich ihn festband. Wir sind seit letzter Nacht unterwegs. Hier versagte er. Ich fand den Anstieg 

nicht. Die Pferde weigerten sich. Gott im Himmel sei Dank, dass du mich hörtest! Ich glaube, 

er stirbt! Bill, wenn er stirbt …!« 

Ihre Kraft war am Ende. Sie lag an meiner Brust und weinte heftig. Ich bebte wie ein Baum, 

neben dem der Blitz in die Erde schlägt. Ich schob sie sachte fort: »Komm, Anne! Was ist mit 

Tom?« 

Ich entzündete meine Laterne. Fast erkannte ich Thomas nicht wieder. Sein Gesicht blickte 

mich grau an, war von Schmerzen schrecklich verzerrt. An der rechten Schulter und Brust 

zeigte das feste, bunt gewürfelte Hemd eine dicke Blutkruste, durch die ständig frisches Blut 

nachsickerte. An der rechten Hüfte schlug ebenfalls Blut durch die steife Cordhose. Mit dem 

Messer schnitt ich das Hemd fort. Ein Verband kam zum Vorschein; er bildete nur noch einen 

blutigen Knäuel. Ein Ausschuss dicht unter dem Kugelgelenk lag frei; unaufhörlich rann dar-

aus der rote Lebenssaft. Der Einschuss am Schulterblatt war trocken und fest verkrustet, mit 

geronnenem Blut verklebt. Tom stöhnte entsetzlich, als ich ihn vorsichtig zur Seite drehte, um 

den Einschuss zu finden. Ich rührte die Kruste nicht an, schnitt die Fetzen des Verbandes 

rundum weg. 

»Wir müssen das Blut zum Stehen bringen; es ist hellrot und schaumig. Die Lunge ist ge-

streift.« 



»Ich habe noch Verbandstoff!« 

Aus Mull drehte ich einen steifen Pfropfen und stopfte ihn in den Wundkanal, drückte dann 

den Handteller darauf. Tom stöhnte wie ein Tier und wand sich. Wohl eine halbe Stunde hielt 

ich den Pfropfen mit meiner Hand fest an seinem Platz. Er beruhigte sich, lag schließlich ganz 

still. Ich konnte die Hand endlich abheben: Es hatte sich ein fester Wundverschluss gebildet. 

Ich hüllte die ganze Schulter abermals in einen festen Verband. 

Er schien zu schlafen. Ich flüsterte: 

»Wie schaffen wir ihn jetzt auf den Berg?« 

»Wenn er sich etwas ausgeruht hat … Hier können wir nicht bleiben.« 

»Hole die Pferde, Anne! Dich kennen sie. Mir würden sie doch nur davonlaufen. Ich glaube, 

sie sind zum Fluss hinunter!« 

»Ja, Bill!« 

Sie ging durch das tiefe, taunasse Gras davon und war bald in der Nacht verschwunden. 

Noch hatte ich keine Ahnung, was geschehen war. Sie hatten sich zu mir geflüchtet. Irgen-

detwas Schreckliches musste geschehen sein. Es kümmerte mich kaum. Eins nur wusste ich: 

Anne in höchster Not war zu mir geflohen – zu mir! Anne, mitten in meine Einöde! 

Da tauchte sie wieder auf, die beiden Pferde am Zügel führend. Ich rüttelte Tom sachte, er 

schlug die Augen auf, lächelte mühsam: 

»Bill, du? Gott sei Dank!« 

»Tom«, sagte ich, »du musst noch einmal aufs Pferd. Wirst du’s noch eine Stunde aushal-

ten?« 

»Es muss ja gehen!« 

»Wir stützen dich beide!« 

Ich hob ihn aufs Pferd. Manchmal ist es gut, wenn man so groß ist wie ich und Hufeisen aus-

einanderbiegen kann. Anne setzte sich rittlings hinter ihrem Bruder auf des Pferdes Kruppe 

und umschlang ihn mit ihren Armen. Ich führte den Gaul. Den Zügel des zweiten Tieres band 

ich an den Schwanz des ersten. 

Es wurde ein hartes Stück Arbeit, denn das Pferd war müde und störrisch; aber wenn es nicht 

wollte wie ich, presste ich ihm das Gebiss um den Unterkiefer, dass es knirschte. Es musste 

mir die teure Last auf den Berg tragen. Ich konnte es jetzt nicht schonen. 

Ehe es noch dämmerte, schlief Tom schon auf meiner Bettstatt, Anne auf einigen weichen 

Bärenfellen. 



Ich lag auf einer Schütte trockenen Mooses, sah leise den Tag in den Fenstern meiner Hütte 

aufglimmen und horchte auf die tiefen Atemzüge der Schlafenden. Anne flüsterte zuweilen 

im Traum, aber ich konnte nichts verstehen. 

Bis auch mir die Augen zufielen. 

 

31. V. 1947. 

Als ich vor sechs Tagen die letzten Worte geschrieben hatte, muss ich bald darauf an meinem 

Küchentische eingeschlafen sein. Ein Wunder war es schließlich nicht. Über Pfingsten hatte 

ich mir nur wenig Schlaf gegönnt. Kühl wehte schon die Frühluft in das offene Fenster. Der 

Kopf war mir einfach auf die Brust gesunken. Die Hand lag noch auf dem Papier; aber der 

Stift war ihr entfallen. 

Clar hat es mir berichtet. Ihr erschreckter Ausruf weckte mich. Ich fuhr verwirrt hoch. Im 

Traum hatte soeben die Eule geschrien. Aber nicht Anne stand vor mir, wie ich wohl vermutet 

hatte, sondern, in ihren alten blauen Bademantel gehüllt, Clarissa. 

»Was ist denn?«, fragte ich ärgerlich. 

»Ach, Ohm, du hast mich so erschreckt! Du hast dagesessen, als wärst du tot! Ich hörte etwas 

in der Küche und kam heraus, um nachzusehen, was es wäre. Es ist ja schon Zeit zum Aufste-

hen. Warst du noch gar nicht im Bett?« 

»Nein! Ich muss über meiner Schreiberei eingeschlafen sein. Sieh, da stehen sie noch, die 

letzten Worte: Bis auch mir die Augen zufielen.« 

Sie blickte mit mädchenhafter Neugier auf das Blatt. 

»Schreibst du ein Buch, Ohm?« 

»Das nicht gerade. Ich notiere mir nur einiges, was ich nicht vergessen möchte. So eine Art 

nachgeholtes Tagebuch. Wenn ich dann einmal tot bin, darfst du es lesen!« 

»Da kann ich ja noch lange warten!« 

»Sehr schmeichelhaft! Aber wahrscheinlich deckt mich schon die Erde, wenn du erst gerade 

ans Heiraten denkst.« 

»Ach, rede nicht so. Du willst mir bloß Angst machen. Ich will nichts vom Heiraten wissen. 

Warum kann nicht alles so bleiben, wie es ist: dass ich dir die Wirtschaft führe und die Kra-

gen plätte und die Strümpfe stopfe. Du bist doch jetzt so etwas Ähnliches wie Studienrat. Der 

braucht eine Haushälterin!« 

»Gewiss, gewiss! Ich bin durchaus einverstanden mit dem jetzigen Zustand!« 

Mir war etwas ungemütlich bei dem Gespräch. Diese jungen Dinger von heute reden wie ein 

Wasserfall, wenn sie etwas durchsetzen wollen. Aber wie sie da stand, noch kindlich schmal, 



ziemlich hoch aufgeschossen, eng in ihren verschossenen Mantel gewickelt, das kastanien-

braune Haar wirr um die reine, ungetrübte Stirn und die graugrünen Augen, die schon so viel 

Entsetzliches gesehen haben. Mit bestürzender Deutlichkeit erinnerte sie mich wieder an mei-

ne Mutter, ihre Großmutter. 

»Lass uns jetzt Kaffee trinken. Ich lege mich dann hin und nachmittags wandern wir zum 

Gnevenwald, das heißt, wenn du nicht lieber schwimmen gehen willst. Ich täte das auch ganz 

gern; aber das junge Gemüse an der Wirle macht mir zu viel Spektakel. Morgen muss ich 

sowieso wieder so tun, als ob ich den Bakel schwinge.« 

»Lieber gehe ich mit dir in den Gneven! Lässt du mich jetzt allein hier, damit ich mich wa-

sche und fertig mache?« 

»Natürlich! Rufe mich dann!« 

Ich legte meine Papiere zusammen und verschwand in mein Zimmer. 

So leben wir beide zusammen, die Achtzehnjährige und ich, der Zweiundsechzigjährige, der 

zwar noch schwimmt, beliebig lange, und acht oder zehn oder vierzehn Stunden im Sattel 

sitzen würde, wenn es üblich wäre, dass in Deutschland die Studienräte reiten – und nun gar 

die Hilfsstudienräte (die »im Zuge des Zusammenbruchs« auf ihre Posten gelangt sind!) –, 

und wo Reiter den unbeweisbaren Verdacht erwecken, entweder Militaristen oder Junker oder 

gar – entsetzliche Vorstellung! – beides zugleich zu sein! 

Jetzt ist es nun mit Gottes Hilfe wieder Samstag geworden. Meine Bengels sind sicher mit mir 

zufrieden gewesen; die Hebelgesetze machten ihnen Spaß, und im Übrigen war ich meist 

nicht bei der Sache. 

* 

Ich zergrüble mir das Hirn, wie sich damals vor zweiunddreißig Jahren auf meinem Einöd-

berg über dem brausenden Shaggy-River das Schicksal weiter entfaltete. 

Anne pflegte ihren Bruder mit Hingabe. Ich hatte eigentlich nicht viel mehr zu tun, als für 

Essen und Trinken zu sorgen. Tom lag im Fieber, vermochte kaum die Augenlider zu heben 

vor Schwäche. Es wird mir immer ein Wunder bleiben, dass er überhaupt mit seinen Wunden 

den weiten Ritt hat überstehen können. Aber er war auf Pferdesrücken in der Wildnis groß 

geworden und nie eine Stunde krank gewesen. 

Sein Vater, der alte Mike O’Flaherty, züchtete Schafe auf einer riesigen Farm am Columbia. 

Der Ire O’Flaherty, der sich als einer der Ersten in diesen entlegenen Landstrichen niederge-

lassen hatte, hatte seine beiden Kinder in der gleichen schroffen Ablehnung Englands erzo-

gen, die er als Knabe aus der Armut Irlands mitgebracht und die ihm sein Vater als ein heili-

ges Vermächtnis aufgetragen hatte. Seine deutsche Frau, meines Vaters Schwester, hatte 



nichts daran zu ändern vermocht. Wahrscheinlich hatte sie den schwarzhaarigen, schnellen, 

unbeugsamen Mann viel zu sehr geliebt. Die Barkholtz stammen aus dem Kehdinger Land, 

von der Unterelbe, und soweit sie nicht Bauern oder Pastoren gewesen sind, waren sie zur See 

gefahren und hatten oft genug ihre großen Knochen in die fernsten Meere gesenkt. 

Eine romantische Geschichte übrigens, wie die Cora Barkholtz an den Iren Mike O’Flaherty 

kam. Mein Vater, Lauritz Barkholtz, segelte in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts 

als Eigentümer und Kapitän eine Viermastbark über die Seven Seas. Er frachtete insbesondere 

Holz von der Westküste Nordamerikas nach Japan und China und brachte Seide und Kulis 

zurück. Auf diesem Schiff habe ich die ersten zehn Jahre meines Lebens verbracht, denn mei-

ne Mutter, ich und schließlich meine um fünfzehn Jahre jüngere Schwester Minna, wir lebten 

alle mit meinem Vater an Bord der »Barbara Veit« (so hieß meine Mutter, ehe sie heiratete). 

Wie andere Kinder im Kinderwagen festgebunden werden müssen, damit sie nicht auf den 

Rasen fallen, so musste ich mit einem Gurt aus altem Segeltuch festgezurrt werden, um nicht 

in den Pazifischen oder Indischen Ozean zu stürzen. 

Auf eine dieser Reisen hatte mein Vater seine Schwester Cora mitgenommen, die sich ein 

wenig die Welt ansehen sollte, ehe sie sich endgültig im Kehdinger Land niederließ. Denn 

eine Weile die Nase in Allerweltswind gehalten zu haben, das verstand sich für jeden und jede 

Barkholtz beinahe von selbst. Ich war damals neun Jahre alt und stand kurz vor meiner Über-

siedlung nach Basel zu den Verwandten meiner Mutter; irgendwo musste ich schließlich 

»richtig« zur Schule gehen; ich wuchs meiner Mutter, die mich bis dahin sehr sorgsam unter-

richtet hatte, allmählich aus der Hand; und es machte ihr immer weniger Spaß, mir den alten 

Bootsmann Lührs in die Wanten nachsenden zu müssen, wenn Religion oder Kopfrechnen 

angesetzt waren. Mein Vater lachte nur zu meinen Streichen, und meine Mutter hatte oft ge-

nug zu beweisen, dass sie uns beide, den großen und den kleinen Barkholtz, nicht nur auf lie-

bendem, sondern auch auf geduldigem Herzen trug. Nun deckt sie längst die grüne See, vor 

der sie eine geheime Furcht wohl nie ganz verwunden hat. Eine Baseler Bürgerstochter – auf 

allen Meeren daheim, das passt gewiss nicht zusammen. Ob sie glücklich war? 

Tante Cora war weißhäutig, hellhaarig, blauäugig, kleiner und zierlicher als mein Vater, der 

überlebensgroß geraten war. Ich weiß noch, dass sie mir vornehm und stolz erschien, denn sie 

trug stets eine goldene, edelsteinbesetzte Brosche, die ein geflügeltes Insekt darstellte, einen 

breitrandigen Florentinerhut und einen mit vielen seidenen Rüschen besetzten Sonnenschirm. 

Diese drei Abzeichen ihrer Würde prägten sich mir fest ein. 

Wir kamen nach Snohomish, nördlich Seattle. In San Francisco hatten wir eine Ladung chine-

sischer Kulis an Land gebracht; das war für mich eine aufregende Fracht gewesen. Die 



schlitzäugigen Männer schleppten alle ein Säckchen Heimaterde über den Ozean, um damit 

begraben zu werden, wenn sie in der Fremde sterben sollten. Ich fand die Beutelchen überaus 

erregend, und meine Mutter hatte einige Differenzen mit mir auszufechten, weil ich mir un-

bedingt einen Zopf wachsen lassen wollte, wie ihn meine schnell gewonnenen Freunde, die 

Söhne des Himmels, trugen. 

In Snohomish wollten wir die »Barbara Veit« voll Schnittholz für die Kaiserlich Chinesische 

Regierung laden. »Für die alte Kaiserin in Peking!«, sagte mein Vater und erzählte mir Wun-

derdinge von dem bösen Drachen in der Verbotenen Stadt. 

Doch mussten wir aus irgendeinem Grunde auf unsere Ladung warten, und mein Vater über-

redete meine Mutter, mit ihm einen Ausflug in die Berge zu machen, die sich östlich und 

westlich des mächtigen Puget-Sundes erheben, an dem Seattle liegt. Er wusste, wie sehr mei-

ne Mutter sich stets nach Bergen und grünen Wäldern sehnte, und er nahm jede Gelegenheit 

wahr, sie für ein paar Tage vergessen zu machen, dass er sie um Haus und Hof und Garten 

gebracht hatte und ihr nur das schwankende Achterdeck eines hölzernen Schiffes als Heimat 

bieten konnte. Die »Barbara Veit«, die in der Bucht vor Anker lag, wurde der Obhut des Ers-

ten Steuermanns, des ebenso schweigsamen wie unübertrefflichen Herrn Habersack, überlas-

sen. Ich wurde indessen dem allkundigen Bootsmann Lührs anvertraut, der der einzige 

Mensch war, der mich zuweilen verprügelte, sehr zum Schrecken meiner guten Mutter (mein 

Vater sah nicht hin; er wusste, was er an seinem Bootsmann hatte), Lührs, den ich bedin-

gungslos als den Inbegriff aller Mannhaftigkeit und brotlosen Künste verehrte. 

Selbst meine Mutter konnte nicht leugnen, dass Lührs, dieser kleine, scheinbar plumpe, glatz-

köpfige Mann, mit Muskeln wie eiserne Knollen, krummen Beinen und viereckigen Händen 

aus Teer, Horn und Leder, besser auf mich aufpasste als zehn Kindermädchen, dass ich ihm 

vor allen Dingen besser an der Leine ging als der Pudel seinem Herrn. Wir lebten auf der 

»Barbara Veit« als eine einzige große Familie, will es mir in der Erinnerung, der wahrschein-

lich schönfärberischen, erscheinen; und der Vater herrschte über uns alle unbeschränkt, wohl 

nicht immer voller Langmut, sicher aber mit Großmut und Anstand. So wuchs ich auf mit 

Vater und Mutter, dem Ersten und dem Zweiten Steuermann, dem Bootsmann und dem Zim-

mermann, dem Segelmacher und den anderen »Händen« allen, einschließlich Koch und Mo-

ses, dem Schiffsjungen, Claas Claassen aus Jadebüll, den ich mit seinen weidlich abstehenden 

Ohren nicht gut leiden mochte. Denn mit unbeschreiblichem Hochmut nahm er meine Win-

zigkeit nie zur Kenntnis, durfte er doch mit in die Wanten, selbst hinauf zur Royal-Rah, wäh-

rend mich Lührs stets herunterholte, wobei er mich unter den linken Arm klemmte wie ein 

Paket. Auf Deck bekam ich dann eine hinter die Ohren, die nicht von schlechten Eltern war, 



und Lührs sagte etwa: »Da hast du noch gar nichts auf zu suchen, da auf der Fock, du un-

geteerten Nichtsnutz! Da …! (Ohrfeige.) Die wäscht dich kein Regen mehr ab!« 

Nun gut! Vater und Mutter ließen sich an Land rudern; Tante Cora war natürlich mit von der 

Partie. In fünf Tagen sollten die Ausflügler wieder zurückkehren. Am sechsten Tage wollte 

Vater das Schiff zur Ladestelle verholen lassen. Am siebenten würde die Ladung bereit zur 

Übernahme sein. So war es abgesprochen. Aber das Beiboot wartete den ganzen fünften Tag 

über an der Pier; der Herr Kapitän und die Seinen stellten sich nicht ein. Habersack brachte 

das Schiff an den Ladeplatz. Wir luden Bündel auf Bündel von schönen glatten Brettern, Rot-

Zedern müssen es gewesen sein. Die ganze Besatzung war von Unruhe und Besorgnis erfüllt. 

Am vierzehnten Tage, als wir längst wieder auf der Reede vor Anker lagen, denn die Lade-

räume waren voll, die Luken dicht, das Schiff segelfertig, erschienen Vater und Mutter – in 

düsterster Stimmung. Tante Cora fehlte. Noch am selben Nachmittag signalisierte Vater den 

Schlepper herbei. Der nahm uns an die Leine, und wir glitten über den weiten, stillen Sund 

der Juan-de-Fuca-Straße und der offenen See entgegen. 

Auf meine Frage, wo Tante Cora geblieben wäre, erhielt ich nur eine ausweichende Antwort. 

Mit der Zeit reimte ich mir jedoch aus gelegentlichen Äußerungen bei Tische das Wesentliche 

zusammen: Tante Cora hatte an Land einen Mann gefunden, war vom Fleck weg geheiratet 

worden und kam nicht wieder mit nach Hamburg. An Land passierten so verrückte Sachen; 

auf See kam dergleichen nicht vor, da ging alles ordentlich und verständig zu. Das war Lührs’ 

Auffassung von der Sache und meine demzufolge auch. 

Heute verstehe ich den Ärger meines Vaters, das beschämte Entsetzen meiner Mutter. Auf 

einem Fest in dem Städtchen Snohomish hatte Cora Barkholtz den Iren Michael O’Flaherty 

kennengelernt. Die beiden so verschiedenen Menschen, er fast schwärzlich zu nennen, feurig, 

witzig, leicht aufbrausend, sie in ihrer hochmütig wirkenden Langsamkeit, hellhäutig, doch 

offenbar fähig zu kühler Glut, entbrannten zueinander auf den ersten Blick. Noch am gleichen 

Abend beschlossen sie zu heiraten; sie führten den Beschluss auch aus gegen alle Bedenken, 

gegen alle heftigen Proteste meines Vaters und meiner Mutter. Die blonde Cora aus dem 

Kehdinger Lande erklärte mit der ganzen Starrköpfigkeit ihrer Rasse: »Wenn ihr beide meine 

Trauzeugen nicht sein wollt, dann mieten wir uns zwei von der Straße!« 

Ein Pfarrer fand sich schnell, der die beiden zusammengab, nach katholischem Ritus übri-

gens, denn der irische Bräutigam war natürlich katholisch. Cora muss wohl völlig außer sich 

gewesen sein. Aber da sich die Eheleute wahrhaft liebten und achteten, hat es wohl wegen des 

Glaubens niemals Streit gegeben. Cora O’Flaherty, geborene Barkholtz, ist nie wieder nach 

Deutschland zurückgekehrt; sie zog mit ihrem Mann zu den Schwiegereltern in die östlichen 



Wildnisse des Staates Washington, pflegte die alten Leute bis zu ihrem Tode und trat dann die 

Stelle ihrer Schwiegermutter an. Die Ehe entwickelte sich wider alles Erwarten sehr glück-

lich. Cora brachte die geduldige Liebe auf, die der Mann brauchte, und er verlieh ihrem Leben 

den schnelleren Schwung, nach dem sie sich im Geheimen gesehnt haben mochte. 

Ich traue dem alten Glauben, dass nur ein wahrhaft liebendes Paar schöne und wiederum lie-

benswürdige Kinder zeugt. Wenn dies gilt, dann müssen der Ire O’Flaherty, der noch in Ca-

hersiveen, in der Grafschaft Kerry, Irland, geboren war, und das helläugige Mädchen aus dem 

Kehdinger Land sich sehr geliebt haben, denn Anne, die Erstgeborene, und Thomas, der Jün-

gere, waren schön und liebenswürdig, wobei Tom mehr nach der Mutter, Anne mehr nach 

dem Vater geschlagen war. 

* 

Im April 1917 war Amerika in den Krieg gegen Deutschland eingetreten. Die O’Flahertys 

begeisterte das nicht sonderlich. Weniger, weil die Mutter aus Deutschland stammte, als 

vielmehr weil sie Iren waren … Tom, der prächtige Bursche, ging an den ererbten irischen 

Überzeugungen zugrunde. Ich lernte damals, dass Hass immer sinnlos ist. 

Tom wurde zu den Waffen gerufen; er gehorchte widerwillig. Der Drill wurde ihm, der nie in 

seinem Leben eingezwängt gelebt hatte, zur Qual. Wahrscheinlich verlieh er seinen Ansichten 

über den Krieg allzu oft und allzu deutlich Ausdruck; vielleicht hatte sich auch seine deutsche 

Mutter herumgesprochen. Bei einer Felddienstübung mit scharfen Patronen verlor er sich aus 

der Hand und schoss einen Kameraden namens Burley, der ihn hänselte und schon oft gehän-

selt hatte, über den Haufen. In der ersten Panik floh er. Wohin anders als nach Hause! Der 

Telegraf war schneller. Polizei erwartete ihn. Doch er näherte sich der heimatlichen Farm 

nicht ohne Vorsicht. So entging er dem Hinterhalt, den man ihm gelegt hatte, um Haaresbrei-

te. Die Häscher sandten ihm einen Schauer von Kugeln nach, trafen aber erst, als er schon zu 

Pferde saß und über den Koppelzaun fegte – sonst hätte er sich wohl kaum noch auf den un-

gesattelten Gaul schwingen können. Eine Stunde lang verfolgte ihn die Polizei; dann verbarg 

ihn die Nacht in ihrem schützenden Mantel. 

Anne aber, die zarte, zierliche, mit dem Antlitz einer süditalienischen Madonna, wusste ihn 

verloren, wenn er nicht vor Tagesanbruch weit war und jede Spur gelöscht. Sie glaubte auch, 

erkannt zu haben, wie ihn eine Kugel ereilte, packte also in fliegender Hast das Notwendigste 

zusammen, umarmte Vater und Mutter und zog im weiten Bogen mit den besten Pferden da-

von. Nach ihr würde niemand fragen; man hatte sie kaum beachtet. Gleich stand bei ihr fest: 

Wenn ich Tom finde, bringe ich ihn in die Berge zu Bill. Dort vermutet uns niemand. 



Der Vater hatte ihr beschrieben, wohin sich Tom wahrscheinlich gewendet haben mochte: in 

ein Gelände, wo ein unbeschlagenes Pferd kaum Spuren hinterließ, wo man dem Fliehenden 

nur mit großer Vorsicht folgen konnte. Anne, die nicht schlechter ritt als ihr Bruder und jeden 

Winkel des Landes kannte, stieß schon nach drei Stunden Weges auf den Verwundeten. Sie 

verband ihn, so gut sie konnte. Bald nach Mitternacht ritten sie weiter und gewannen bis zum 

Morgengrauen viele Meilen Vorsprung. 

Die Verfolger haben den Fliehenden in ganz anderer Richtung gesucht, wie wir später ver-

nahmen. Die Geschwister waren längst außer Gefahr, während sie noch wie gehetzt Stunde 

um Stunde vorwärts hasteten, den Pferden das Äußerste zumutend. 

So gelangten sie schließlich zu mir. 

 


