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Unter den verurteilten Brandstiftern sind nur vier Prozent weiblich. So gut wie alle von Frau-
en mit krimineller Absicht gelegten Brinde haben ihre Ursache in unterdriickten Emotionen,
darunter am hdufigsten in Eifersucht.
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»Warum kommst du nicht mal zu uns riiber und spielst mit Caroline?«

Im Leben eines jeden Menschen gibt es Sitze, die er nicht vergisst. Schon deshalb, weil thm
seine Umgebung nicht erlaubt, sie zu vergessen. In meinem Fall war es dieser Satz, den sie
mich nicht vergessen lieen, der liber das Heriiberkommen und das Spielen mit Caroline. Der
Ort, an dem er ausgesprochen wurde, war Washington, D.C., der in Aussicht genommene
Spielplatz das Weile Haus, die Person, die ihn formulierte, war kein Geringerer als John F.
Kennedy, und bei der vorgeschlagenen Spielgefdhrtin handelte es sich um seine kleine Toch-
ter, um Caroline eben.

Wir sind Argentinier und waren erst vor zwei Monaten von Lima nach Washington umgezo-
gen, wo man meinem Vater, einem Diplomaten, einen Posten an der argentinischen Botschaft
angetragen hatte. Ich war kurz zuvor zwolf Jahre alt geworden, und als der Botschafter und
seine Frau zu ihrem alljdhrlichen Weihnachtsfest fiir die Kinder stidamerikanischer Diploma-
ten luden, gab es natiirlich keine Mdglichkeit, sich zu driicken. Keiner hatte wirklich mit ei-
nem personlichen Erscheinen Kennedys gerechnet. Man war auf Jackie und die beiden Kinder
vorbereitet, jedoch nicht auf den Préasidenten. Aber dann wurde er plotzlich angekiindigt, und
ein paar Minuten spiter betrat er auch schon den Raum, ohne Frau, doch Hand in Hand mit
seiner Tochter. Sie trug ein dunkelbraunes Samtkleid und schien von der Sache ebenso be-

geistert zu sein wie ich selbst.

Ich weil} noch, dass ich zu jener Zeit ziemlich ungliicklich war. Wie die meisten Diplomaten-
kinder war ich den grof3ten Teil meiner Kindheit von einem Land ins andere gezogen. Unser
letztes Domizil war, wie gesagt, die peruanische Hauptstadt gewesen, Lima, wo es mir zum
ersten Mal gelungen war, mich mit einem anderen Kind wirklich anzufreunden. Es hiel3 Irina
und war ein Jahr alter als ich, ein diirres Méadchen mit lustigen Zopfen, das ausschlieBlich
Science-Fiction-Geschichten las — in meinen Augen die geistreichste Person auf Erden. Und
darum hasste ich im Augenblick eben alle und alles: meine Eltern, die uns so mitleidlos von-
einander getrennt hatten, das schone gro3e Haus, das wir hier bewohnten, die eleganten Men-
schen, die bei uns verkehrten, die Stadt, das Land, diesen Empfang.

Wir waren etwa vierzig herausgeputzte Kinder, die in der Eingangshalle der Botschaft im
Kreis um einen gigantischen Weihnachtsbaum zu stehen hatten. Und innerhalb dieses Kreises

bewegten sich nun der Prisident der Vereinigten Staaten und seine Tochter von Kind zu Kind,



gaben jedem die Hand und versuchten jeweils ein paar passende Worte zu finden. Hinter je-
dem Kind stand der Erwachsene, der es zu diesem Festakt begleitet hatte und nun versuchte,
das Schlimmste zu verhindern. In meinem Fall war dies meine Mutter, angetan mit einem
Kleidungsstiick, das sie sich eigens fiir diesen Anlass gekauft hatte und das in meinen Augen
aussah wie ein zerknitterter Pyjama. Als ich ihr das im Auto gesagt hatte, hatte sie gemeint,
unser Geschmack bei Kleidern werde eben niemals derselbe sein.

»Und wen haben wir hier?« Der freundliche Ausdruck auf dem Gesicht des Priasidenten stand
in klarem Gegensatz zu dem seiner Tochter.

»Sag dem Présidenten deinen Namen, Liebes«, mahnte meine Mutter hinter mir mit vor Zart-
lichkeit gurrender Stimme. Sie ist eigentlich Wienerin, doch da man sie als Spross einer neu-
reichen Fabrikantenfamilie schon frith in britische Internate gesteckt hatte, ist ihr Englisch
absolut akzentfrei.

Meinen Namen? Na gut, wenn sie darauf bestand: »Carlitos.«

»Ist das nicht ein Jungenname?«

»Ja.« Ich bekam einen Stof} ins Kreuz und ergénzte: »Ja, Herr Prasident.«

Nattirlich war das nicht mein wirklicher Name, der ist Carlota. Doch in den eineinhalb Jahren
mit Irina hatten wir es uns zur Gewohnheit gemacht, unsere Vornamen alle paar Monate zu
wechseln und von jedem zu verlangen, uns mit dem jeweils aktuellen anzusprechen, sofern er
eine Reaktion von uns wollte. Als man uns auseinanderriss, entschieden wir uns fiir Jungen-
namen, die wir so lange nicht aufgeben wiirden, wie man uns getrennt hielt. Irina hatte sich
Stanislav genannt, nach ihrem Lieblingsschriftsteller Stanislav Lem. Ich hatte zu jener Zeit
den gliihenden Wunsch, Erfinder zu werden. Doch keines der von mir bewunderten Genies
hatte einen Vornamen, der mir wirklich gefiel. So hatte ich mir denn, weit weniger originell,
den Namen Carlitos gegeben. Schade, dass Stanislav nicht sehen konnte, dass ich hier sogar
angesichts des méachtigsten Mannes der Welt zu unserer Abmachung stand.

»Du hast da ein paar groBartige Zopfe, Carlitos. Wer flicht sie dir denn, deine Mutter?«

Meine Mutter und Zdpfe flechten! Sie hasste diese Frisur, hatte sogar gesagt, ich sihe damit
aus wie ein Nazikind, denn ich war ja auch noch strohblond. Doch es war eine exakte Kopie
der Frisur meiner fernen Freundin und ein weiterer Protest. Jedes Mal, wenn sie mich ansa-
hen, sollten meine Eltern an ihre Grausamkeit erinnert werden.

Bevor meine Mutter mich zum zweiten Mal stupsen konnte, entschloss ich mich zu einem

widerwilligen Gemurmel: »Mademoiselle.«



»lch kann dich nicht horen, mein Sohn.« Der Préisident beugte sich mit einem so breiten Li-
cheln zu mir herab, dass ich ohne Weiteres in der Lage gewesen wire, seine blendend weillen
Zihne abzuzihlen.

»Mademoiselle macht sie!«

»Unser Kindermddchen, Herr Prisident«, beeilte sich meine Mutter hinzuzufiigen. »Es
kommt aus Frankreich.«

»Dann kann man nur hoffen, dass es ihm hier gefillt.« Das war eindeutig an mich gerichtet,
dies war ein Kinderfest.

Und das war meine grof3e Gelegenheit — ich schrie es fast heraus: »Nein, es geféllt ihm nicht!
Und mir gefallt es auch nicht!«

Die Stille war kurz, aber vollkommen. Der kleine Mexikaner zu meiner Linken drehte sich zu
mir und musterte mich mit weit aufgerissenen Augen.

»Nun, vielleicht hast du ja noch nicht die richtigen Freunde gefunden?«, meinte Kennedy.
Und dann folgte der historische Satz: »Warum kommst du nicht mal zu uns riiber und spielst
mit Caroline?«

»Welch wundervolle Idee, Herr Prasident!« Ich habe die Stimme meiner Mutter selten so
freudig erregt gehort. »Ich glaube, sie ist wirklich ein bisschen einsam.«

Ich wechselte einen kurzen Blick mit dem Madchen namens Caroline: Thr Ausdruck hatte sich
von Langeweile in offene Abscheu gewandelt. Wie alt mochte sie sein? Nicht mehr als sie-
ben. Konnte ihr Vater denn nicht sehen, dass ich einen ganzen Kopf gro3er war? Doch bevor
ich erneut protestieren konnte, waren sie zum Mexikaner weitergegangen.

Als wir dann endlich im Auto sa3en, war meine Mutter entgegen meinen Befiirchtungen kein
bisschen wiitend. Sie brachte ihren Satz mit nach Hause: den iiber das Spielen mit Caroline.
Sie gab ihn an meinen Vater weiter, der ihn von nun an jedem wiederholen wiirde, der zu uns
ins Haus kam. Und natiirlich gab es keine Beschwerden mehr iiber meine Frisur.

Die Sache lief etwa folgendermallen: »Und dies ist Carlota, unsere Tochter. Carlota, komm
her und gib dem Herrn Senator die Hand.«

»Was fiir ein hiibsches Méadchen! Und was fiir entziickende Zdpfe!«

»0 ja, sogar Ihr Prisident hat dafiir eine Schwiche. Sobald sie thm unter die Augen kam, hat
er sie ins Weille Haus eingeladen, damit sie mit seiner kleinen Tochter spielt.« An dieser Stel-
le pflegte er sich zu mir umzuwenden, als fiele tihm der Name nicht mehr ein: »Caroline, nicht
wahr?«

Elf Monate spéter, nach Kennedys Ermordung — da waren die Zopfe ldngst abgeschnitten —,

wurde es nur noch schlimmer: »Kennedy? Aber natiirlich kannten wir uns personlich. Unsere



beiden Tochter hatten eine grofBe kleine Freundschaft miteinander angefangen. Caroline, ar-
mes Kind!« Reine Angeberei natiirlich, denn weder damals noch spéter habe ich mit Ken-
nedys Tochter gespielt.

Ich selbst nahm die Tragddie von Dallas kaum wahr. Denn nur ein paar Tage nach jenem
Empfang, am 24. Dezember, war mein Leben mit einem Schlag von aller Triibsal befreit. Bis
heute bin ich der Meinung, dass die Monate zwischen Weihnachten 1962 und den Schiissen
jenes Lee Harvey Oswald die aufregendste Zeit meines Lebens waren.

Am Heiligen Abend 1962, gegen 20 Uhr, entziindete Catherine Loucheron, mein wunder-
schones franzosisches Kindermadchen, das wir nie anders nannten als Mademoiselle, das ers-
te threr Feuer. Und unter den Ménnern der anriickenden Loscheinheit befand sich Nick Ko-

walski, Feuerwehrmann bei der Feuerwehr von Washington, D.C.

Im privaten Kreis pflegten meine Eltern sich zu jener Zeit gern als Linke zu bezeichnen. Eine
Erklarung fand ich dafiir nicht. Das efeubewachsene Brownstone-Haus, das wir im vorneh-
men Stadtteil Georgetown bezogen hatten — keine dreihundert Meter von jenem, das die Ken-
nedys vor threm Umzug ins Weile Haus bewohnt hatten —, war in der langen Kette meiner
kindlichen Domizile sicherlich eines der bescheidensten. Doch es gab dort immerhin ein gutes
Dutzend Zimmer, eine Souterrainwohnung fiir die Dienstboten, zwei Garagen und einen klei-
nen, mit Bambus bewachsenen Garten, an dessen dullerstem Ende sich ein Schwimmbassin
nebst Umkleidehduschen befand. Falls mein Vater sein Diplomatengehalt mit irgendwelchen
Bediirftigen teilte, habe ich davon bis zum heutigen Tag nichts erfahren.

Und auch unserer Herkunft wurde das Etikett in keiner Weise gerecht. Meine argentinischen
GrofBeltern bewohnten in Buenos Aires eine Villa, die so gro3 war, dass ich mich darin in den
ersten Tagen meiner Besuche regelmafig verirrte. Und als ich widhrend der Sommerferien
einmal zu Fuf} ihr Landgut in einer der nordlichen Provinzen umwandern wollte, sagte man
mir, das wiirde zwei Wochen dauern. Die Familie meiner Mutter gab sich zwar bescheidener,
doch weniger aus materieller Not denn aus europdischem Feingefiihl. Die Ferngespriche mei-
ner Wiener GroBmutter waren gefiirchtet, weil es hundert Stunden dauerte, ehe sie den Horer
auflegte.

»Was heil3t das denn eigentlich, >links<?«, habe ich meinen Vater einmal gefragt.

»Wenn man auf der Seite der Schwécheren steht.«

»Wenn man ihnen sein Geld schenkt?«



»Das wire Wohltdtigkeit. Ein wirklicher Linker wird jeden Menschen als Gleichen unter
Gleichen behandeln. Links sein kann also zum Beispiel auch bedeuten, dass man freundlich

zu seinen Dienstboten ist.«

Und eben dies war wohl der Grund, dass Mademoiselle wiahrend der ersten Wochen nach
threr Ankunft wie selbstverstidndlich beim Abendessen mit uns am Tisch saf3. Nicht nur bei
den seltenen Gelegenheiten, bei denen wir allein alen, sondern auch wenn Giste kamen, wie
hoch deren Rang auch sein mochte. Zudem war sie ja kein ganz gewdhnliches Kinderméd-
chen: Sie stammte aus Biarritz, wo ihr Vater einen gut gehenden Nachtclub betrieb, und hatte
die franzosische Reifepriifung bestanden, bekanntlich eine der schwierigsten der Welt. Auch
war sie weniger dazu angestellt, mich zu hiiten — wenn mich der gelbe Schulbus der George-
town Day School an der N-Street absetzte, war es bereits vier Uhr nachmittags —, sondern um
mir in meiner unterrichtsfreien Zeit so viel wie moglich von ihrem erlesenen Franzosisch bei-
zubringen. Bei der Bewerbung hatte man auf einer besprochenen Kassette bestanden. Mein
Vater machte sich fiir seinen nichsten Karriereschritt Hoffnung auf die Pariser Botschaft, und
wenn es dann so weit sein wiirde, sollte seine geliebte Tochter nicht in ein sprachliches Vaku-

um fallen.

Es stellte sich aber bald heraus, dass der Himmel meinen Eltern ihr Faible fiir soziale Gerech-
tigkeit schlecht dankte. Natiirlich hatten wir die Schonheit Mademoiselles bereits erkannt, als
wir sie am Washingtoner Flughafen abholten und sie nach der Zollkontrolle auf uns zu schritt.
Obwohl sie ein eher langweiliges Wollkostiim trug und ihr herrliches Haar ordentlich zuriick-
gekdmmt und im Nacken verknotet hatte, verschlug es meinem auf der Diplomatenschule auf
zwanglose Konversation gedrillten Vater zunédchst einmal die Sprache. »Das Gesicht einer
Madonna und der Korper einer Hure«, horte ich ihn Mademoiselle spéter einmal einem seiner
Freunde am Telefon beschreiben. »Nein, nichts zu macheng, fiigte er hinzu — wohl als Ant-
wort auf die Frage, ob man bei ihr Chancen habe. »Mein Lieber, vergiss alles, was du tiber
Franzdsinnen gehort hast. Diese ist aus Granit.«

Doch nicht einmal meine sonst so instinktsichere Mutter hatte vorausgesehen, welche Folgen
das Aussehen Mademoiselles fiir ihre Dinnerpartys haben wiirde. Jede gute Gastgeberin hat
gern attraktive Geschlechtsgenossinnen an ihrer Tafel, weil sie weil3, dass dies auf die {ibrigen
Gaste eine anregende Wirkung hat. Und zwar nicht nur auf die minnlichen, haben doch laut
eines Bonmots meiner Wiener GroBmutter Méanner und Frauen im Grunde nur ein einziges

gemeinsames Interesse: Frauen eben. Doch Catherine Loucherons Schonheit war zu spektaku-



lar, um den gastgeberischen Ambitionen meiner Eltern wirklich dienlich zu sein. Es war bald
deutlich, dass in threr Anwesenheit jedes normale Tischgesprach unmdglich wurde. Sosehr
man sich auch bemiihte, sich den Anstrich von Gleichgiiltigkeit zu geben, man musste sie

einfach anschauen.

Nicht einmal ich, das Kind, war fiir Mademoiselles Zauber unempfindlich, obwohl ich heute,
aus dem Abstand von {iber drei Jahrzehnten, eigentlich nicht mehr sagen konnte, wovon er
ausging. Es war wohl alles zusammen. Die wundervollen kieselsteingrauen Augen, die dank
eines leichten Silberblicks stets ein wenig iiberrascht blickten — als habe der, dem sie sich
zuwandte, soeben etwas ungeheuer Aufregendes gesagt. Thre dichte dunkelblonde Haarméh-
ne, die sie normalerweise so achtlos zu einem Knoten schlang, dass ihr stets ein paar Strahnen
iiber die Wangen mit den herrlichen, hohen Backenknochen glitten. Der nach normalen Be-
griffen viel zu grofle Mund mit den stets ungeschminkten, gewdlbten Lippen, die beim La-
chen eine Reihe vollkommener Zdhne entbloBten. Obwohl ich damals dafiir noch keinen
Malstab besall, muss wohl auch ihre Figur eindrucksvoll gewesen sein. Die begeisterten Pfif-
fe der Arbeiter an einem Neubau an der N-Street, an dem wir auf dem Weg zu meinen Kla-
vierstunden immer vorbeikamen, habe ich noch heute im Ohr. Zudem hatte es den Amerika-
nern wohl auch ihr franzdsischer Akzent angetan, wurde man doch nicht miide, ihr die {iber-
fliissigsten Fragen zu stellen:

»Am Meer sind Sie aufgewachsen, Mademoiselle? Da sind Sie sicher eine gute Schwimme-
rin?«

»Ja, das bin ich, Monsieur.«

»Finden Sie auch, dass die franzdsische Kiiche die beste der Welt ist?«

»lch weil es nicht. Ich bin ja noch nie aus Frankreich herausgekommen.«

»Wo haben Sie denn Thr Englisch gelernt?«

»Von unserem Kindermédchen. Es war Englédnderin.«

Ein Kinderméidchen mit einem Kinderméadchen, sieh mal an! Doch da sich auch die Freunde

meiner Eltern progressiv gaben, wunderte man sich dariiber nicht laut.

Da Mademoiselle sich ihrer Ausnahmesituation bewusst gewesen sein muss — vermutlich war
es ihr seit ihrer Pubertdt nicht anders ergangen, ja, ich kann mir vorstellen, dass man ihr schon
im Kindergarten mehr Aufmerksamkeit geschenkt hatte als den librigen Kindern —, sprach sie
wihrend jener Abendessen von sich aus natiirlich so wenig wie mdglich. Doch schlieBlich

war sie unter anderem dazu angestellt, meine Tischmanieren zu iiberwachen, und sobald sie



mir auch nur die kleinste Ermahnung zuraunte, stockte in der Regel jede Unterhaltung. Man
wollte sich den Ton ihrer Stimme nicht entgehen lassen, die elegante Linie ihres Nackens,
wenn sie sich zu mir heriiberbeugte, die Bewegungen ihrer feingliedrigen Hénde, wenn sie
mir beibrachte, wie man mit einer Hummerzange hantiert. Falls ihr dabei die Serviette zu Bo-
den glitt, eilte man herbei, damit sie sich nicht biicken musste. Wenn sie um eines der Salz-
fasschen bat, schnellten von iiberall Arme herbei. Das Lacheln, mit dem sie die Entgegen-
nahme der Reliquie quittierte, war offenbar interessanter als die politische Kontroverse, in der
man sich soeben noch befand. Und vor allem ménnliche Géste neigten in threr Gegenwart zu
endlosem Monologisieren, wohl, weil sie hofften, sie so am schnellsten beeindrucken zu kon-
nen. Wenn einer einen franzosischen Satz beherrschte, wiederholte er ihn wieder und wieder:
»N’est-ce pas, Mademoiselle?« Und wenn sie sich dann nach dem Ende der Mahlzeit zuriick-
lehnte, um eine ihrer Gauloises bleues zu rauchen, wollte jeder derjenige sein, der ihr Feuer

gab.

Als jemand meiner Mutter wéihrend eines besonders gro3en Dinners einen Zeitungsausschnitt
reichte und sie Mademoiselle bat, ihr die in der Bibliothek vergessene Lesebrille zu holen,
und als dann gleich drei Herren aufsprangen, um der schonen Angestellten diese Miihe abzu-
nehmen, war dies der sprichwortliche Tropfen, der das Fass ihrer Liebe zur Gerechtigkeit zum
Uberlaufen brachte. Eine Ausrede war schnell gefunden: Beim Mittagessen war das Kind
ohnehin noch in der Schule, und fiir den Abend fand meine Mutter die geniale Losung, meine
Zubettgehzeit vorzuverlegen: Das Kind sieht miide aus, das Kind braucht mehr Schlaf. Ma-
demoiselle und ich alen von nun an allein, eine Stunde vor den anderen, in dem kleinen Friih-
stiicksraum neben der Kiiche. Nur am Wochenende, wenn am néichsten Tag keine Schule war,
waren wir an der offiziellen Tafel zugelassen. Doch da gingen meine Eltern ohnehin meist
aus.

Da das mit dem fritheren Schlafengehen erwartungsgeméaf bald in Vergessenheit geriet, war
mir die neue Regelung mehr als willkommen. Endlich musste ich die langweiligen Dinnerge-
sprache nicht mehr iiber mich ergehen lassen und wiirde nicht mehr mit einem »Und was
meint unsere kleine Carlota zu dieser Gesetzesvorlage?« aus meinen Gedanken aufgeschreckt,
die sich in der Regel mit irgendeiner epochemachenden Erfindung befassten. Zudem war ich
ungeheuer stolz, die umworbene Mademoiselle auf einmal ganz fiir mich allein zu haben.
Solange sie nicht darauf bestand, mit mir Franzdsisch zu parlieren, waren unsere Gespriache
ziemlich amiisant. Und anders als mit den iibrigen Erwachsenen konnte man mit ihr sogar

iiber Erfindungen reden.



Leider stellte sich bald heraus, dass man sich mit ihr iiber die anderen beiden Themen, die
mich zu jener Zeit so brennend interessierten, weit weniger unterhalten konnte. Das waren
Sex und Religion — und ehrlicherweise muss ich zugeben, dass ich auch bis heute keine Ge-
sprachsthemen gefunden habe, die mich in gleichem Mal} faszinieren. Sex handelt von der
Kunst, das von der Natur programmierte Menschenmachen auf eine Weise zu genie3en, dass
dabei kein neuer Mensch entsteht. Religion von der Kunst, mit der Illusion von irgendeiner
Fortsetzung des Lebens den Gedanken an das von der Natur programmierte Sterben zu umge-
hen. Und damit steht Sex letzten Endes fiir das Leben und Religion fiir den Tod. Kann mir
jemand etwas benennen, das — selbst als Konversationsgegenstand — interessanter wére?

Doch Mademoiselle war Katholikin, und das hatte wohl zu bedeuten, dass ihr der Genuss oh-
ne das Menschenmachen sowieso nicht gestattet war, wahrend man ihr das von der Fortset-
zung im Paradies sogar schriftlich zugesichert hatte. Warum sollte sie sich also wegen meiner

Lieblingssujets echauftieren? Mein Pech.

Uber unsere Verbannung sprachen wir natiirlich ebenso wenig. Doch ohne dass man mir et-
was erklérte, war hier der Grund sogar fiir eine Zwolfjdhrige ersichtlich: Mademoiselle wiirde
niemals eine Gleiche unter Gleichen sein — ihre Schonheit hob sie nicht nur iiber die Armen
hinaus, sondern auch iiber die Reichen. Nicht meine Eltern lieen in diesem Fall soziale Ge-
rechtigkeit vermissen, sondern der Schopfer hochstpersonlich, denn der »Klassenfeind« war
hier eindeutig die spektakuldare Lohnempfingerin, die ihm da gelungen war. Sein Geld kann
man verschenken, doch wie soll man seine Schonheit mit den Unterprivilegierten teilen? Hét-
te Mademoiselle sich vielleicht verstimmeln sollen, um den anderen Damen an der elterli-
chen Tafel ein wenig dhnlicher zu sein?

Obwohl ich damals in dem Alter war, in dem man beginnt, die Erwachsenen seiner Umge-
bung erbarmungslos auf Charakterschwichen zu belauern, empfand ich das Vorgehen meiner
Mutter also keineswegs als Racheakt gegen eine Untergebene, die attraktiver war als die Da-
me des Hauses. Jedenfalls damals, in den Monaten vor der Katastrophe, schien meine Mutter
Mademoiselle ebenso zu bewundern wie ich selbst. Nicht selten brachte sie ihr von ihren
Shopping-Touren irgendein Kleidungsstiick mit nach Hause, von dem sie annahm, dass es ihr
gut stehen wiirde. Was dann natiirlich auch der Fall war, denn Mademoiselle stand einfach
alles.

Was ich damals nur erahnen konnte, weif3 ich heute aus eigener Erfahrung: Es gibt einen Grad
weiblicher Perfektion, der bei uns librigen Frauen jede Eifersucht verstummen ldsst. Man be-

kommt eher Lust, vor jenem Prachtexemplar des eigenen Geschlechts ein Banner herzutragen:



Schaut her, ihr Minner, so schon kénnen wir sein! Ubrigens war auch meine Mutter eine at-

traktive Frau. Doch so schon wie Mademoiselle war eben keine.

Die »Degradierung« kréankte sie in keiner Weise. Wahrscheinlich war es fiir sie sogar eine
Erleichterung, ihre Bewunderer auf so bequeme Weise loszuwerden. Es geniigten schon die
Griippchen, die sich bei unseren Einkdufen auf der M-Street um uns bildeten. Wenn wir in
Georgetown spazieren gingen — als Européerin konnte sie darauf offenbar schwer verzichten —
, schien es, als wiirden sich alle mdnnlichen Einwohner des Viertels stindig verirren, so oft
wurden wir — meist aus einem Auto heraus — nach dem Weg gefragt. Zuweilen machten wir
uns das Vergniigen, den Bewunderer in die entgegengesetzte Richtung zu schicken. Obwohl
er den richtigen Weg genau kannte, war er dann gezwungen, nach vielen Dankeschons und
einem letzten Blick auf mein spektakuldres Kinderfraulein in die falsche Richtung abzubie-
gen.

»Pauvre idiot«, sagte Mademoiselle dann lachend. Doch es war ein Lachen ohne Schaden-
freude, da schone Menschen ja nicht nur schoner, sondern in der Regel auch noch liebenswer-
ter sind als die anderen: Die Gleichgiiltigkeit, die wir gegeniiber den Unscheinbaren walten
lassen, schldgt in deren Psyche tiefe Wunden und lédsst sie zwecks Erringung unserer Auf-
merksamkeit eher zu Tricks oder Liigen Zuflucht nehmen als jene, die wir ohnehin beachten.
So konnen unsere Schonen sich auch noch den Luxus eines geradlinigen, angenehmen Cha-
rakters leisten. Abgesehen von ihrem Umgang mit der esoterischen Friseuse, von der ich noch

erzidhlen werde, habe ich Mademoiselle nie bei einer wirklichen Gemeinheit ertappt.

Obwohl sie nun in unserem Haus weitgehend vor Verfolgern sicher war, waren ihr aus den
Wochen gemeinsamer Tafelfreuden noch immer ein paar ganz Hartnidckige auf den Fersen.
Ich erinnere mich vor allem eines rothaarigen Anwalts namens Nigel, ehemals Wahlhelfer
Kennedys und zu der Zeit als Berater im Stab von dessen Bruder, des Justizministers, be-
schiftigt — nach Meinung meines Vaters einer der kommenden Ménner Washingtons. Uner-
miidlich in seinen Bemiihungen war auch ein frisch geschiedener Botschafter, ich wei3 nicht
mehr welchen skandinavischen Landes — als guter Freund meines Vaters von diesem im Wett-
lauf um die Gunst seiner Angestellten besonders favorisiert.

»Und Thnen gefillt er gar nicht?«, horte ich ihn Mademoiselle nach dessen Weggehen einmal
fragen.

»Mais oui, il est sympa.« Doch mehr als Hoflichkeit war aus ihrer Antwort nicht abzulesen.



Dann hatte Mademoiselle offensichtlich auf Anhieb das Herz des jungen, fabelhaft aussehen-
den Chirurgenstars der Universititsklinik von Georgetown erobert, den wir, da er in der Ndhe
wohnte, bei einem Schwicheanfall des zu Besuch weilenden argentinischen Wirtschaftsminis-
ters einmal zu Hilfe riefen. Mademoiselle hatte nichts weiter getan, als auf sein Klingeln die
Haustiir zu 6ffnen und ihn zu dem Patienten zu fithren. Schon am folgenden Tag kam er wie-
der, in einem nagelneuen BMW, und lud sie zu einer Spazierfahrt ein.

Doch nach dieser Ausfahrt nahm sie dann nicht einmal mehr seine Anrufe entgegen, und sei-
ne Blumenstrdaufle gab sie kommentarlos an die Kochin weiter. Der Arme versuchte es iiber
meinen Vater, mit dem er sich so oft wie moglich zum Golf verabredete. Doch wenn er
schlieBlich auf dem Riickweg auf einen Drink zu uns hereinkam, verliel Mademoiselle das
Haus durch die Hintertiir. Aus der Souterrainwohnung, die sie allein bewohnte — die iibrigen
Angestellten gingen abends nach Hause —, horte man bald darauf ihre geliebten franzdsischen
Sanger: Brel, Brassens, Aznavour. Ich glaube, dass sie wihrend jener ersten Wochen in
Washington ebenso unter Heimweh litt wie ich unter meiner Sehnsucht nach der fernen

Freundin.

»Sie sollte nicht so wihlerisch sein«, sagte mein Vater einmal zu meiner Mutter. »Schonheit
ist verginglich, sogar sie konnte das wissen.«

»Aber vielleicht sucht sie gar keinen Mann?«

»Ach was, eine wie die spielt doch nicht zufillig in Washington das Kindermédchen. Hier ist
die Schaltstelle des Universums, hier trifft man die méachtigsten Méanner der Welt. Fiir mich
ist diese Dame ganz schon gerissen.« Der gekridnkte Unterton war nicht zu tiberhoren. Dass
Mademoiselle ihn als Mann so offen ignorierte, diirfte fiir einen wie meinen Vater nicht ein-
fach gewesen sein.

»Dann wartet sie vielleicht auf einen Prinzen«, sagte meine diesbeziiglich an Kummer ge-
wohnte Mutter. Sie hatte sich die neueste Vogue vorgenommen und suchte wieder einmal
nach ihrer Lesebrille.

»Das wohl kaum, aber jede Wette: Unter einem Kennedy tut die’s nicht.«

Nun, Mademoiselle wartete damals weder auf einen Prinzen noch auf einen Kennedy. Sie

wartete auf einen wie Nick Kowalski.

Etwa zwei Wochen bevor dieser in ihr, oder besser gesagt in unser beider Leben trat, fragte
ich sie bei einem unserer einsamen Abendessen, als Franca, die italienische Kochin, auller

Horweite war: »Sind Sie nach Amerika gekommen, um einen Mann zu suchen?«



Sie sah mich an, die kieselsteingrauen Augen noch {iberraschter als gewdhnlich: »Wer sagt
das?«

»Mein Vater.«

»Le vieux idiot!« Thre Stimme klang tatsdchlich verdrgert. Wahrscheinlich hatte er ihr in sei-
nem unverbildeten Selbstbewusstsein — welcher Mann konnte es mit einem Argentinier auf-
nehmen? — ein wenig zu hartndckig nachgestellt.

»Aber stimmt es?«

Sie dachte nach und besann sich dabei leider auch ihrer Verpflichtung, mit mir Franzdsisch zu
sprechen: »Qu’est-ce que tu veux entendre, Charlotte? La vérité ou un petit mensonge?«

»Die Wahrheit.«

»Eh bien: oui.«

»Ja?«

»Jawohl, ich bin gekommen, um einen Mann zu suchen. Einen Mann zum Heiraten, voila.«
»Heiraten!« Ich machte eine Geste, als ob ich mich iibergeben miisse. »Ich werde niemals
heiraten. Und Stanislav auch nicht.«

»Et qui est Stanislav?«

Als sie meinen wohl sehr enttduschten Blick bemerkte, schlug sie sich an die Stirn: »Stanis-
lav, mais oui! Aber das sagt ihr jetzt. Ich werde nachsten Monat fiinfundzwanzig, und glaub
mir, es ist nicht gut, wenn eine Frau allein ist.«

»lch werde Erfinderin. Da ist man gern allein, weil man Zeit zum Nachdenken braucht.«
»Vielleicht. Aber ich werde nichts. Ich bin nichts und will auch nichts werden. Ich mochte
einen Mann und viele Kinder. Voila.«

»Und warum nehmen Sie sich dann keinen? Franca sagt, Sie konnten jeden haben. Diesen
affigen Anwalt zum Beispiel. Der wird vielleicht mal Prisident, sagt Franca.«

»C’est bien possible.«

»Den Leuteaufschlitzer mit seinem bloden BMW. Der wiirde jeder gefallen.«

»Sagt Franca.«

»Das sagt meine Mutter.«

Sie lachte: »Un connaisseur en vins.«

»Was heif3t das?«

»Dass er ein Weinkenner ist.«

»Was ist daran falsch, wenn ein Mann sich mit Weinen auskennt?«

»Es ist provinziell. Iss jetzt!«

»Und der Botschafter?«, fragte ich.



»Ein Schwachkopf.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil ein Mensch mit Verstand nicht Botschafter wird. Und du sollst jetzt essen!«

»Wie miisste einer denn sein, damit er [hnen gefallt?«

Die Antwort kam sofort: »Wie ein Mann.«

»Und der Leuteaufschlitzer ist keiner?«

»Kein richtiger.«

»Wie ist ein richtiger Mann?«

»Keine Ahnung. Aber sobald ich einen treffe, werde ich’s wissen. Und dann sag’ ich’s dir,
d’accord?«

Als wir mit dem Essen fertig waren, lehnte sie sich zuriick und ziindete sich wie {iblich eine
der Gauloises an, die ihr ihre Schwester Danielle aus Frankreich schickte. Jeden Monat kam
ein Packchen mit zwei Stangen Gauloises bleues und zehn Schachteln franzdsischer Ziindhol-

zer. Nie sah ich sie ein Feuerzeug benutzen.

Als es auf Weihnachten zuging, wurde es mit Mademoiselles Heimweh sichtlich schlimmer.
Dabei hatte es in jenem Jahr in Washington sogar schon eine Menge Schnee gegeben. Das
dick verschneite Georgetown sah aus wie ein Stddtchen aus einem amerikanischen Musical,
und unser japanischer Gértner, Mr. Fudimoto, kam schon im Morgengrauen im Autobus vom
anderen Ende der Stadt, um vor unseren lackierten Garagentoren den Schnee wegzurdumen.
Auch unser Haus war irgendwie mirchenhaft. Man hatte es vor unserem Einzug mit einem
himmelblauen Anstrich versehen, Haustiir, Fensterliden und die beiden Garagentore aber
pechschwarz lackiert. Die Haustiir hatte goldene Griffe, und neben der Treppe, die zu ihr hin-
auffiihrte, stand — keine Seltenheit in diesem Viertel — eine altmodische Gaslaterne, die Mr.
Fudimoto abends anzuziinden hatte. Und all das sah bei Schnee natiirlich doppelt anheimelnd
aus.

Doch mit Schnee war Mademoiselle offenbar nicht geholfen, schon weil es, wie sie mich in-
formierte, in Biarritz zur Weihnachtszeit sowieso nicht schneit. Wenn ich von der Schule
kam, wanderten wir zu dem Briefkasten an der Wisconsin Avenue und warfen die Berge von
Weihnachtskarten ein, die sie am Vormittag geschrieben hatte.

»So viele Freunde haben Sie?«, fragte ich beeindruckt.

»Freundinnen«, belehrte sie mich. »Mit einem Mann kann eine Frau nicht befreundet sein.
Nicht mit einem derselben Generation. Entweder er gefdllt ihr, dann gefdllt er ihr ganz — also

auch als Mann —, und dann wird es Liebe. Oder er gefallt ihr nicht, und dann kann es auch



keine Freundschaft geben. Soll man sich vielleicht mit einem Mann anfreunden, der einem
gar nicht richtig gefallt?«

»Und ein Schwuler?«

»Wo hast du denn dieses Wort wieder her?«

Natiirlich hatte ich es von meiner Mutter. Sie erkldrte mir immer alles, was ich wissen wollte.
Ich musste nie aufgeklart werden, weil man mir nie etwas verheimlichte: »Kann man sich mit
einem Schwulen befreunden?«

Mademoiselle dachte nach: »Das ist dann wohl etwas anderes.«

Am meisten vermisste sie jedoch ihre Familie. Sie war die Alteste von sieben Geschwistern
und hatte in Biarritz fiinf Schwestern und ein erst zweijdhriges Briiderchen zuriickgelassen.
Nach ihrer Erzéhlung schien ihr Zuhause ziemlich gliicklich zu sein. Ihre Mutter war Strip-
tease-Ténzerin im Etablissement ihres Vaters gewesen, jedoch nur fiir eine Nacht.

»Nur fiir eine Nacht?«

»Wenn ein Mann eine Frau wirklich liebt, zeigt er sie vor anderen Ménnern nicht nackt her-
um, oder?«

»Auch nicht in Frankreich?«

»Surtout pas en France. In Paris vielleicht, aber in Biarritz niemals.«

Es schien tatsdchlich eine zufriedene Familie zu sein. Zumindest auf dem Foto, das sie mir
zeigte, lachten sie alle. Der kleine Bruder hielt seine Striimpfchen in der Hand und streckte
seine nackten Beinchen in die Hohe. Die Ahnlichkeit zwischen Mademoiselle und ihrer Mut-

ter war nicht zu ubersehen.

Vier Tage vor Weihnachten wurde unser Baum geliefert. Er war nicht so riesig wie der in der
Villa des Botschafters, aber immerhin noch so grof3, dass Mr. Fudimoto ihn absdgen musste,
bevor er ihn in die Bibliothek stellen konnte. Und sogar dabei musste ihm dann noch Leonard
helfen, der Fahrer meines Vaters. Unser Christbaumschmuck war mit vielem anderen Um-
zugsgut nicht rechtzeitig aus Lima angekommen, und da ich nicht aufhorte, darum zu betteln,
wurde die Verantwortung fiir das Ausschmiicken der herrlichen Tanne schlieSlich mir {iber-
tragen. Unter der Aufsicht Mademoiselles selbstverstiandlich.

Wie sich herausstellte, mochte diese aber weder den traditionellen Christbaumschmuck noch
das in der Osterreichischen Heimat meiner Mutter iibliche Silberlametta, dessen Auf- und Ab-
hingen uns jedes Jahr stundenlang beschéftigt hatte. Nicht einmal von meinen geliebten

Glaskugeln wollte Mademoiselle etwas wissen.



»Was ist falsch an Glaskugeln?«

»Trop vulgaires.«

»Und was wiirden Sie an einen Weihnachtsbaum héngen?«

»Rien du tout. Gar nichts. Eine ungeschmiickte Tanne mit ein paar Kerzen. Etwas Schoneres
gibt es doch nicht, oder?«

Doch damit war wiederum ich nicht einverstanden: Wo blieb ich hier mit meiner Mission? So
einigten wir uns denn auf selbstgemachten Christbaumschmuck: Gebackenes, das man vom
Baum nehmen und aufessen konnte, denn im kommenden Jahr wiirde die Familie ja wieder
iiber die eigene Dekoration verfiigen. Aber keine Engelchen, keine Sternchen, keine Weih-
nachtsménner, verfiigte Mademoiselle. Fantasievolle Dinge mussten es sein. »Kunst zum Es-
sen«, sagte sie, »de 1’art a manger.« Und damit nahm sie die heute bereits wieder {iberholte
Eat-Art-Bewegung vorweg.

Das Ergebnis unserer vereinten Bemiihungen war dann tatséchlich erstaunlich. Vor allem
Franca, die K&chin aus Bologna, von der Mademoiselle behauptete, sie sehe aus wie Johannes
XXIII., entwickelte unvermutete Talente. Unter anderem erfand sie in jenen Vorweihnachts-
tagen die essbare amerikanische Flagge: Stars and Stripes in den leuchtendsten Zuckerfarben,

ein Jasper Johns der Confiserie.



