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Vorwort 

 

Als ich klein war und auf den täglichen Spaziergang geführt wurde, fragten mich manchmal 

fremde Leute, wie das damals mehr üblich war als heutzutage, wie ich denn hieße. Ich 

antwortete jedes Mal: »Dicke-Lilli-gutes-Kind.« 

Beides wahr. 

Dicke-Lilligutes-Kind sah aus wie Heinrich der Achte. Die Backen hingen mir bis auf die 

Schultern. Dazu war ich freundlich, was mit dem Fett im Einklang stand. Ich wollte, gleich 

von Anfang an, ein »gutes Kind« sein, meinen Eltern und Lehrern »Freude machen« (mit 

einigem Erfolg), meinem Mann die ideale Lebensgefährtin sein (Pech) und meinem Sohn die 

beste Freundin (Irrtum). 

Das Gute-Kind-Übel hat mich mein Leben lang geplagt, in eine Zwangsjacke eingeschnürt. 

Es dauerte lange, bis ich begriff, dass es eine schlechte Angewohnheit war. 

Mit der Erkenntnis kam das Bedürfnis, das »gute Kind« loszuwerden. Das Fett war schon in 

der Emigration zerflossen … 



 

Rückkehr 

 

Das Flugzeug setzte zur Landung an. 

Es kam aus London, und die Stewardess sprach englisch über den Lautsprecher. Dann 

wiederholte sie dasselbe auf Deutsch, und ich setzte mich erschrocken auf. Meine Mutter 

neben mir saß auch plötzlich ganz steif da. Wir sahen uns stumm an. Wozu eigentlich die 

Aufregung? Die Stadt, die wir anflogen, hieß München. Man sprach deutsch in München, was 

sonst. Aber wir hatten keine Lautsprecherdurchsage in dieser Sprache gehört seit – wie lange 

war das her? Über zwanzig Jahre. Wir sprachen nur selten deutsch, selten und schlecht, 

vermischt mit englischen Redensarten, die kürzer und bequemer waren. Mein deutsches 

Vokabular, das eigene, persönliche, war mir längst abhandengekommen. Im Krieg war es 

sowieso streng verboten gewesen, Deutsch zu sprechen. Als aber eines Tages eine Bombe in 

unseren Garten fiel und das Haus über uns zusammenbrach, soll ich am Telefon deutsch 

gesprochen haben, sagte meine Mutter. Ich hatte es nicht gemerkt. Etwa so, wie wenn man im 

Traum immer wieder in derselben Straße aus der Kindheit herumläuft. 

In München sollte ich einen deutschen Film drehen, meinen ersten. »Feuerwerk« würde er 

heißen. Deutscher Regisseur (Kurt Hoffmann), deutsche Schauspieler. 

Ich hatte meine Mutter gefragt, ob sie mit mir kommen wolle. Sie hatte mich bestürzt 

angesehen. »Nach München?«, fragte sie. »München! Ach – ich glaube, das kann ich nicht.« 

Sie kannte München nur zu gut. Zwei ihrer Schwestern waren in Landshut an der Isar 

verheiratet gewesen, und sie hatte einige Jahre im Ersten Weltkrieg (ich lag noch im 

Kinderwagen) dort bei ihnen verbracht. 

In Landshut hatte sich ihre Lieblingsschwester Cilly aus dem Fenster gestürzt. 

Es war viel schwerer für sie als für mich. Ich war ja noch ganz jung, als ich Deutschland »für 

immer« verlassen hatte, und lernte schnell, meine Wurzeln in andere Länder zu schlagen 

(Frankreich, England, Amerika) – und auch wieder herauszuziehen, wenn es sein musste. Ich 

war ein professioneller Heimatloser, gewöhnt daran, zuzusehen, wie anderen Leuten die 

Augen feucht wurden, wenn ihre Nationalhymne bei feierlichen Gelegenheiten ertönte. Meine 

blieben trocken bis zur Dürre. Umso mehr hatte ich in meine Ehe investiert. Sie war meine 

Heimat, meine Zugehörigkeit, mein Anker. Dachte ich. 

Meine Mutter war aber schon 54 Jahre alt gewesen, als sie Deutschland verlassen hatte, und 

es war schwierig für sie, ein neues Leben zu beginnen. Sie sprach zunächst nur ein paar Worte 

Englisch, lernte aber mit ihrem eisernen Willen bald genug dazu, um sich verständigen, die 

Zeitungen lesen und das Radio verstehen zu können. Zur Freundschaft mit Engländern oder 



 

zum Verständnis zwischen ihr und ihren englischen Schwiegersöhnen reichte es nie. »Ich 

werd's nie ganz bedappeln!«, meinte sie resigniert und hörte nicht auf, das fließende Englisch 

ihrer neuen Enkelkinder zu bewundern. 

Und jetzt hatte ich gefragt, ob sie mit nach München kommen wolle. Wollen? Bestimmt 

nicht. Sie war 73, und jedes neue Jahr hielt sie für eine Prämie. Warum die alten Wunden 

aufreißen? Es hatte so lange gedauert, bis sie endlich – und niemals völlig – verheilt waren. 

Und dann entschloss sie sich, doch mitzukommen, weil sie wusste, dass ich sie brauchen 

würde. Das Flugzeug setzte leicht auf und rollte langsam auf das rote Hauptgebäude zu. Ich 

sah aus dem Fenster. Unten an der Treppe stand eine ganze Ehrengarde der Filmproduktion, 

lauter fremde Gesichter, fremder noch als gewöhnlich, auf jedem Gesicht ein Extralächeln, 

jede Begrüßung extra herzlich, so kam es mir vor. Ein kleines Mädchen mit Blumenstrauß 

war auch dabei. »Das ist Romy Schneider. Sie spielt in Ihrem Film mit.« Das Mädchen 

knickste, und ich musste lachen. Man knickste noch in Deutschland! In England knickst man 

nur vor der Königin. 

Es waren auch Journalisten und Fotografen da. Meine englischen und amerikanischen Filme 

waren in Deutschland gezeigt worden, und einer, »Das Himmelbett«, war besonders 

erfolgreich gewesen. Man hatte im englischen »Who's who« nachgelesen, wie alt ich sei, aber 

sonst wusste man wenig über mich. 

Die Fragen, die man stellte, waren unverfänglich: Ehe, Kind, letzter Film, letztes 

Theaterstück, Zukunftspläne. Kein Einziger fragte: »Wie fühlen Sie sich eigentlich, jetzt, da 

Sie zum ersten Mal wieder …?« Anscheinend wollte es niemand wissen. Wofür ich dankbar 

war. 

Im Auto, das uns zum Hotel Schloss Grünwald fahren sollte, wurde nur vom Film 

gesprochen, eifrig und begeistert, so wie das in jedem Land vor jedem Film üblich ist; die 

Schauspieler nennen das »Vor-Produktions-Enthusiasmus«. Das bedeutet, dass man mit Feuer 

und Flamme, mit Blumen und im feinsten Auto am Flughafen in Empfang genommen wird – 

und wenn der Film fertig gedreht ist, dann nimmt man sich ein Taxi und fährt still und allein 

zum Flughafen zurück. 

Diesmal wurde mit besonderer Lautstärke und Begeisterung über Manuskript, Besetzung und 

Musik gesprochen, wahrscheinlich um die allgemeine Nervosität zu verdecken. Nur meine 

Mutter saß still da, setzte sich ihre Brille auf und sah aus dem Fenster. 

Noch während der Fahrt entdeckte ich, wie unzulänglich mein Deutsch war. Alle 

Fachausdrücke fehlten mir. Was hieß z. B. cameraman (Operateur), dresser (Garderobiere), 

Make-up man (Schminkkünstler), wig (Perücke), etc. auf Deutsch? Dabei hatte ich das 



 

Gefühl, dass die Herren dachten, ich litte vorsätzlich an Gedächtnisschwund, da ich sonst 

fließend und ohne Akzent sprach. 

Es war ein schöner Mainachmittag, und ich sah die Landschaft an, die an mir vorbeiraste. 

Gelbe, blühende Felder, Tannenwälder – all das hatte ich seit zwanzig Jahren nicht mehr 

gesehen. Plötzlich fuhren wir an einer Kreuzung vorbei – »Dachau« stand auf dem 

Wegweiser. Meine Mutter hatte es wohl auch gesehen, denn sie drehte den Kopf zurück und 

versuchte, sich noch durch die Heckscheibe zu vergewissern, ob sie auch richtig gelesen hatte. 

Unsere Begleiter hatten entweder nichts bemerkt oder waren daran gewöhnt, an diesem Schild 

vorbeizufahren. Aber mir verschlug es den Atem, und mein Vor-Produktions-Enthusiasmus 

war von da an bis zur Ankunft im Hotel merklich gedämpft. 

Die Tür schloss sich hinter unseren Begleitern, nachdem sie sich überzeugt hatten, dass 

unsere Zimmer bequem und mit Blumen gefüllt waren. Wir waren allein. 

Meine Mutter hatte das Fenster weit aufgemacht. Jetzt drehte sie sich um. »Hast du gesehen 

…?«, fragte sie. 

Ich nickte und ging zu ihr, und wir sahen beide stumm hinaus. Blühende Wiesen, 

Tannenwälder. »Komm«, sagte ich, »gehen wir ein bisschen im Wald spazieren, bevor wir 

auspacken.« 

Wir gingen durch die Felder, bis wir zum Waldrand kamen. Der Wald hatte von jeher schon 

eine besondere Anziehungskraft auf mich ausgeübt. Selbst in den Sommerferien, wenn wir an 

die Ostsee fuhren, war ich nie am Strand, sondern immer in den Wäldern zu finden. Meine 

Waldschule lag ja auch mitten im Wald. Als ich mich jetzt zum ersten Mal nach zwanzig 

Jahren wieder unter hohen Kiefern befand, musste ich stehen bleiben, so stark überfiel mich 

der Geruch von Baumrinde und Sand und Moos. Es gibt natürlich auch Wälder in anderen 

Ländern, aber sie riechen anders. Geruch kann bei mir stärker als alle übrigen Sinne 

Erinnerungen zurückhexen. Besonders Kindheitserinnerungen. Vielleicht, weil man um 

etliches kürzer ist und daher dem Erdboden und allen Bodengerüchen näher. 

Wir setzten uns unter eine Tanne. Aus der Ferne kamen plötzlich Stimmen. Nazis! 

Die Stimmen kamen näher. 

Kinderstimmen. Also keine Nazis. Deutsche Kinder, die im Wald spielten. So wie ich, 

damals. 

 

 

 



 

»Aus anständiger Familie« 
 

Gegen sechs Uhr abends sagte mein Vater gewöhnlich: »Komm, gehen wir ums Eck!« Dann 

ließ meine Mutter alles stehen und liegen, hängte sich in seinen Arm wie der kleine Schnörkel 

am großen Q, und sie gingen die Heerstraße hinunter, am Bahnhof vorbei, in den Wald. Einen 

halben Kilometer weiter kamen sie dann an das große hölzerne Tor, durch das ich jeden 

Morgen zur Schule radelte. Dort blieben sie gerne stehen und sahen durch den Eingang in das 

Grün hinein. Kiefern, Birken, Buchen, darunter ein paar bunte Baracken, ein Fußballplatz, ein 

Schwimmbecken, in dem die Jungen und Mädchen – selbstverständlich getrennt – im 

Sommer schwimmen durften. Das war meine Schule, die Waldschule Charlottenburg, im 

Grunewald, in Berlin. 

Vor diesem Tor, so erzählte meine Mutter, hat mein Vater jedes Mal gesagt: »Wenn ich an 

meine Kindheit denke! Die dunklen Schulräume in dem alten, modrigen Kasernenkasten! Wie 

gut hat's das Kind!« Manchmal klappte es dann gerade, die Schulglocke schlug halb sieben, 

und »das Kind« radelte krakeelend, mitten unter den anderen Beräderten, durch das Tor und 

winkte den Eltern zu. Mein Vater und meine Mutter winkten zurück und gingen weiter durch 

den Wald. 

 

Ich war vorsichtig in der Wahl meiner Eltern. Sie waren in Wesens- und Denkungsart 

grundverschieden, offerierten daher eine bunte Speisekarte, und ich bediente mich. Mein 

Vater war ernst, spröde, sorgfältig bis zur Pedanterie, manchmal heftig, immer ungeduldig. 

Meine Mutter war heiter, vergesslich, mitteilsam und tolerant. 

Ich wanderte größtenteils in Richtung meines Vaters, äußerlich wie innerlich. Was wohl auch 

der Grund sein muss, dass ich vom ersten Augenblick an meine Mutter liebte. Genau wie er. 

Sie war ein rheinisches Kind, geboren in der kleinen Festungsstadt Ehrenbreitstein. Mein 

Großvater, Weinhändler, ein kleiner, lebhafter Mann, hatte sich von Anfang an 

leidenschaftlich einen Sohn gewünscht. Jedes Mal, wenn meine Großmutter ein Mädchen zur 

Welt brachte, wurden seine Klagen lauter, bis die Hebamme sich weigerte, ins Haus zu 

kommen, da sie sich der emotionellen Belastung nicht gewachsen fühlte. Es gab bereits vier 

Mädchen im Kinderzimmer, aber Großvater gab nicht auf. Er musste einfach einen Sohn 

haben. Großmutter sprang heimlich vom Küchentisch, um eine Fehlgeburt zu provozieren, 

brach sich ein Bein, blieb aber hartnäckig schwanger. Als die gefürchtete Stunde ihrer 

Niederkunft kam, sanken alle erwachsenen Einwohner von Ehrenbreitstein zu ernstem Gebet 

auf die Knie. Es half nichts. 



 

Die zitternde Stimme der Hebamme war kaum noch zu hören, als sie das fünfte Mädchen 

ankündigte. Großmutter drehte das Gesicht zur Wand. Großvaters Jammern konnte man durch 

ganz Ehrenbreitstein hören. Das Kind, winzig und durch den Mangel an herzlicher Begrüßung 

verschreckt, gab keinen Laut von sich. Nicht einmal das traditionelle Ankunftsweinen. Es 

verzog das Gesicht, als ob es lachen wollte. Das war der erste Auftritt meiner Mutter, Rose 

Lissmann. 

Großvater war kein guter Geschäftsmann, und fünf Kinder kosteten Geld. Zunächst musste 

sein Weingeschäft und damit auch Ehrenbreitstein aufgegeben werden. Dann begann er in 

Dresden ein neues Leben als Besitzer einer kleinen Hutfabrik. Seine fünf Mädchen wurden in 

die Volksschule gesteckt. Sie lernten Schönschreiben – die Handschrift meiner Mutter war 

»wie gestochen« –, Lesen, Zählen, das Einmaleins. Im Geschichtsunterricht lernte sie nur, 

was mit dem Königreich Sachsen zusammenhing. Was Erdkunde anbetraf, so kannte sie von 

der Welt lediglich die Grenzen, Städte und Flüsse dieses Landes. Selbst im hohen Alter 

konnte sie noch die Namen der sächsischen Könige und ihre Regierungszeiten vorwärts wie 

rückwärts hersagen. 

Sie sprach ihr Leben lang von ihrer glücklichen Jugend, aber für unsere Begriffe war es eine 

Jugend voller Entbehrungen. Das Essen war spartanisch einfach, trockenes Brot, 

Wasserkakao ohne Zucker am Nachmittag. Nachtisch nur sonntags. Keinerlei Spielzeug außer 

einer einzigen Puppe, die weder Haare noch Arme hatte, als sie schließlich von meiner Mutter 

geerbt wurde. In den Ferien verreiste man nicht. Man ging im öffentlichen Park spazieren, das 

war alles. 

Aber es gab ein Dienstmädchen! Das kostete beinah nichts außer der Verpflegung und 

reinigte, kochte und nähte für acht Personen. Es hatte, zur Empörung meiner Großmutter, 

zwei volle Tage im Jahr frei. 

Doch für meine Mutter sowie für ihre Schwestern waren die Kindheitstage aus purem Gold. 

»Ach, weißt du, wir waren so gesund, und wir hatten so viel zu lachen …« 

Von den fünf Schwestern, die um die Jahrhundertwende jeden Sonntag in Dresden durch den 

Park liefen, war Hannah die Älteste und meine Mutter Rose die Jüngste. Dazwischen kamen 

Cilly, Ella und Marta, je im Abstand von einem Jahr. Ella, die dritte, war die Schönste, 

Hannah die Hässlichste, Marta die Amüsanteste, Rose die Begabteste. Cilly, die zweite 

Schwester, war von Anfang an die Mutter von ihnen allen. 

Sie besaß schon als junges Mädchen eine solche ruhige Autorität, eine solche humorvolle 

Gelassenheit, dass sie ihr Leben lang alles sofort betreute und vorwärtsbrachte, was ihr unter 

die Augen kam. Der Mann, der ihr vom Vater zwecks Heirat zugeführt wurde, hatte zu 



 

Anfang gar keinen schlechten Eindruck gemacht. Aber als er noch in jungen Jahren das Gehör 

verlor, begann er sich für seine wachsende Isolation an den Mädchen schadlos zu halten, die 

in seinem Kaufhaus angestellt waren. Tante Cillys Aufgabe war es dann, zu den Behörden der 

kleinen bayerischen Stadt, in der sie lebten, zu gehen, um ihren Mann vor dem Gefängnis zu 

bewahren. Diese Bittgänge waren schwer. Aber die Einwohner der Stadt taten, als wüssten sie 

von nichts. Man liebte sie. 

Das Band zwischen den fünf Schwestern war derart, dass sie sich nie ganz voneinander 

trennen konnten, auch als jede längst verheiratet war. Und so führten sie die 

»Schwesternreise« ein. Jedes Jahr im Frühling trafen sich alle fünf auf zwei Wochen in einem 

kleinen Kurort, der nicht zu elegant sein durfte und gewöhnlich irgendwo in den bayerischen 

Alpen lag. Ehemänner und Kinder waren nicht zugelassen. Make-up war streng verpönt. Sie 

wollten wieder so sein wie damals in Dresden bei ihren täglichen Spaziergängen, wanderten 

in festen Schuhen durch die Landschaft, alle fünf einander ähnlich, Arm in Arm, laut lachend 

und immer wieder stehenbleibend, um aufgeregt über etwas zu debattieren, ganz gleich, wo 

sie sich befanden. 

Ein einziges Mal wurde die Schwesternreise vorzeitig abgebrochen: Großmutter Julie war 

gestorben. Die fünf Töchter trauerten, ließen sie einäschern, und Hannah, die Älteste, nahm 

die Urne in Empfang. Alle fünf bestiegen den Zug, der sie von Frankfurt, wo die 

Trauerfeierlichkeiten stattgefunden hatten, nach Landshut bei München zurückbringen sollte, 

wo sich alle in Tante Cillys Haus erholen wollten. 

Sie ließen sich mit einem Seufzer der Erleichterung im Abteil nieder, nahmen die Hüte mit 

den schwarzen Schleiern ab, putzten die Nasen und steckten die Taschentücher endgültig 

weg. Nach und nach, als der Zug an Geschwindigkeit zunahm, wurden Zigaretten angezündet, 

und die Lebensgeister erwachten. Man nahm die Unterhaltung wieder auf, und nach kurzer 

Zeit waren sie so tief und geräuschvoll in Gespräche vertieft wie gewöhnlich. 

Als der Zug in München hielt, rafften sie ihr Gepäck zusammen und stiegen in den Zug nach 

Landshut um. Nach einer weiteren Stunde Fahrt hatten sie endlich ihr Ziel erreicht. Von 

Weitem konnten sie bereits auf dem Perron zwei wartende Ehemänner erkennen – und in 

diesem Moment, als sei sie vom Blitz getroffen, wandte sich Tante Cilly an ihre ältere 

Schwester: »Wo ist die Mama?« 

Tante Hannah erstarrte. »Ich hab keine Ahnung – ich hab sie nicht!« Die Schwestern sahen 

sich entgeistert an. 

»Wer hat die Mama?«, rief Tante Cilly fortissimo, Tante Cilly, gewöhnlich so milde und still. 



 

Der Zug hielt mit einem Ruck. Er hatte nur drei Minuten Aufenthalt auf dem kleinen Bahnhof 

von Landshut, aber das reichte, um alle fünf zu überzeugen, dass sie die Mama tatsächlich 

nicht bei sich hatten. Wie betäubt stiegen sie aus ihrem Abteil. Die Lokomotive pfiff, der Zug 

fuhr ab. Auf dem Bahnsteig standen zwei Schwiegersöhne mit Trauermiene und Hut in der 

Hand. Aber es kam nicht zu einer Familienszene voll wortloser Umarmungen und stillem 

Händeschütteln; stattdessen riefen fünf schwarze Damen aufgeregt: »Wir haben die Mama 

verloren!« 

Noch auf dem Bahnsteig gingen sie jeden ihrer Schritte wieder durch, und es stellte sich 

heraus, dass »die Mama« zum letzten Mal im Gepäcknetz des Abteils im Zuge Frankfurt-

München gesehen worden war. 

Sie trockneten ihre Tränen, nahmen den nächsten Zug zurück nach München, konsultierten 

den Stationsvorsteher und stöberten die Mama tatsächlich im Gepäcknetz auf, denn der 

Waggon war in einer entlegenen Ecke des riesigen Münchner Rangierbahnhofs abgestellt 

worden. Mitten in der Nacht, ohne Hut und Schleier, stolperten die Schwestern über das 

Gewirr der gefährlichen Gleise, entgegenkommenden Zügen im letzten Moment ausweichend 

und sich schamlos vor Lachen biegend, bis sie wieder im sicheren Hauptbahnhof 

angekommen waren, unter Cillys Arm – die Mama. Bei Ausbruch des Zweiten Weltkrieges 

gehörten Tante Cilly und ihr Mann zu den wohlhabendsten Leuten in der Gegend, aber sie 

trug jahraus, jahrein dieselben Kleider und fuhr dritter Klasse ins nahegelegene München. 

»Cillychen – nimm doch wenigstens ein Billett zweiter Klasse, dann musst du nicht auf den 

Holzbänken sitzen.« 

»Ei, das geht doch nicht. Was würde unser Stationsvorsteher denken!« Kurz vor 

Kriegsausbruch besuchte Tante Cilly meine Mutter in London. Es war kein freudiges 

Wiedersehen. In den paar Tagen, die Tante Cilly bei uns war, versuchten wir, sie zu 

überzeugen, dass sie keinesfalls zurückgehen dürfte. Sie hatte etwas Geld in der Schweiz – 

gefährlich, jetzt, da Hitler alle ausländischen Anlagen zurück nach Deutschland beordert 

hatte; ihre Kinder waren bereits »draußen«, und es wäre durchaus möglich gewesen, ihren 

tauben Mann wenigstens vorläufig in die Schweiz kommen zu lassen. 

»Nein«, sagte Tante Cilly ruhig. Die Schweizer Gelder sollten ihren Kindern zur Verfügung 

stehen, die sich plagen mussten. Noch wichtiger: Sie hatte es auf sich genommen, jede Woche 

hundert Lebensmittelpäckchen zu verpacken und an Verwandte, Freunde, Bekannte und 

Fremde in Konzentrationslagern zu schicken. Das war damals noch erlaubt, aber nur von 

Deutschland aus. 



 

Noch im Taxi, auf dem Weg zum Bahnhof, versuchten wir, sie umzustimmen. Wir zeigten 

durchs Fenster auf die Menschen auf der Straße. Sie waren frei, wir waren frei – hier war ihre 

einzige, letzte Chance! Meine Mutter legte den Arm um ihren Hals und sah ihr in die Augen. 

»Cillychen, ich fleh dich an! Bleib hier!« 

Aber sie schüttelte nur den Kopf, die Wangen stark gerötet. »Ich muss doch meine Pakete 

schicken.« 

Kurz nach ihrer Rückkehr erschien die Gestapo bei Tante Cilly im Haus und forderte sie auf, 

mitzukommen. Sie fragte, ob sie ihren Mantel von oben holen dürfte, während ihr tauber 

Mann, der nicht begriffen hatte, wer die Besucher waren, in seinem Schaukelstuhl wippte und 

die Männer freundlich anlächelte. 

Vom Balkon ihres Schlafzimmers stürzte sie sich hinunter. Die Gestapoleute machten sich 

eiligst davon. Tante Cilly starb tags darauf im Krankenhaus. 

 

Man ging um die Jahrhundertwende regelmäßig zum Fotografen. Ich hab noch eine Menge 

Fotos auf dickem Pappkarton mit »Hoffotograf. Dresden. Ehrenvolle Auszeichnungen von 

hohen und höchsten fürstlichen Hoheiten« auf der Rückseite. Das kleine Gesicht meiner 

Mutter schaut mich an, zuerst mit kurzem Haarschnitt, wie ein Junge, später mit offenem, 

langem Haar, immer mit demselben Ausdruck unterdrückter Lachlust. Aber hinter den 

lachenden Augen verbargen sich ein fester Wille, Zähigkeit und Eigensinn. (Ein »eigener 

Sinn«, wie mein Vater sagte.) Sie muss wohl, als Jüngste, die Lieblingstochter der 

Großmutter gewesen sein, denn sie brachte es fertig, dass die konventionelle und beschränkte 

alte Frau ihre Mitverschwörerin wurde. Das Komplott wurde streng geheim gehalten: Rose, 

meine Mutter, wollte Schauspielerin werden. 

Großvater hatte sein Leben lang eine geheime Leidenschaft fürs Theater gehabt, hatte als 

junger Mann Programme verkauft, um sich abends einen Platz im Olymp leisten zu können. 

Trotzdem war er bis ins Innerste seiner Seele getroffen, als meine Mutter ihm nach einem 

vollen Jahr heimlichen Unterrichts beichtete. Er war überzeugt, dass das Leben einer 

Schauspielerin der erste Schritt zur Prostitution war, und er starb, ohne sie auf der Bühne 

gesehen zu haben und ohne dass sie ihm beweisen konnte, dass Prostituierte zwar oft gute 

Schauspielerinnen sein müssen, aber gute Schauspielerinnen noch lange keine Prostituierten. 

Großmutters heimliche Ersparnisse reichten eben für den Lehrer aus, einen pensionierten 

Schauspieler vom Dresdner Staatstheater. Kein Pfennig war übrig, um ein Studio zu mieten, 

in dem meine Mutter ihre Stimme trainieren und ihre Rollen hätte proben können. So stieg sie 

die enge Treppe zum Boden hinauf, den es früher in jedem Mietshaus gab. Dort wurde das 



 

Gerümpel abgestellt, dort wusch die Waschfrau allwöchentlich in gewaltigen Zinkwannen die 

Wäsche des ganzen Hauses und hing sie zwischen den Dachbalken zum Trocknen auf, und 

dort stand meine Mutter und probte ihre Rollen, während ihr der Wind die nassen Laken um 

die Ohren schlug. Sie merkte es nicht. Ihr Lehrer sagte ihr eine große Zukunft voraus, und als 

sie ihrem Vater berichten konnte, dass Aschaffenburg, eine kleine Provinzbühne mit gutem 

Ruf, ihr einen Vertrag als »Naive« angeboten hatte, wusste er, dass er verloren hatte, denn sie 

war gerade einundzwanzig Jahre alt geworden. 

Sie sah allerdings bedeutend jünger aus. Als sie in Aschaffenburg zum ersten Mal durch den 

Bühneneingang zur Probe wollte, versperrte ihr der Bühnenportier den Weg. »Kindern ist der 

Zutritt zur Bühne nicht gestattet!«, erklärte er streng. Ihre ersten professionellen Fotos zeigen 

eine kleine Person mit lockigem Haar, Augen, die zu einem blauen Strich wurden, wenn sie 

lachte, und geraden, schmalen Zügen. Diese Art Gesicht war um die Jahrhundertwende sehr 

beliebt, und meine Mutter blieb diesem frühen Schönheitsideal treu, auch nachdem es längst 

veraltet war. »Die Nase muss schmal sein«, sagte sie, »und der Mund klein, so als ob man 

›Plüsch‹ sagt.« Zur Strafe für diesen Eigensinn musste sie drei Töchter mit großen, breiten 

Mündern in die Welt setzen, die in dieser Beziehung nach ihrem Vater schlugen. Ich weiß 

nicht, was meine Mutter mit uns gemacht hat, als wir klein waren, oder ob unsere Nasen 

schmal genug waren, um ihren Beifall zu finden, aber ich habe sie oft beobachtet, wie sie über 

die Wiegen ihrer verschiedenen Enkelkinder gebeugt stand und versuchte, die winzigen 

Nasenlöcher enger zusammenzudrücken. »Die Nase ist zu breit!«, seufzte sie und ging 

kopfschüttelnd davon. 

 

Sie war in Aschaffenburg in diesem ihrem ersten Vertrag so erfolgreich, dass sie für die 

kommende Saison an das Stadttheater in Breslau engagiert wurde. In demselben Jahr nahm 

ein junger Arzt aus Posen die Stellung des ersten Assistenten beim Chefarzt der Chirurgie an 

der Universität in Breslau an. Er hatte es gut. Seine Eltern waren wohlhabend, und er durfte es 

sich leisten, nach bestandenem Doktorexamen (bei Professor Röntgen in Würzburg) noch 

einige Jahre zusätzlich als Assistenzarzt bedeutender Chirurgen zu arbeiten, bevor er sich 

niederließ. Wenn er keinen Nachtdienst hatte, ging er ins Theater. Das Breslauer 

Schauspielhaus war weit über seine Stadtgrenzen hinaus berühmt. Joseph Kainz gehörte zum 

Ensemble – und eine neue junge Schauspielerin namens Rose Lissmann, die in Klein Dorrit 

die Hauptrolle spielte. Im Gegensatz zu ihrem zarten, schmalen Aussehen besaß sie eine 

erstaunlich kräftige Stimme, war voller Autorität und trockener Komik. Das Problem war: 

Wie konnte man sie kennenlernen? Auf Blumen, die in die Theatergarderobe geschickt 



 

wurden, kam keine Antwort. Endlich erbarmte sich der Bühnenportier und verriet die 

Adresse. Neues Problem: Die »Budenhexe«. Sie öffnete die Tür und sah den jungen Mann 

streng an. »Meine Dame empfängt keine Herrenbesuche.« 

Die Tür schlug zu, und er stand draußen, keineswegs entmutigt, eher noch mehr entschlossen. 

Als es ihm dann endlich gelang, sie kennenzulernen (der Freund eines Freundes kannte eine 

Freundin), war der gegenseitige Eindruck explosiv. »Ich muss mir diesen Mann sofort aus 

dem Kopf schlagen!«, schrieb meine Mutter noch am selben Abend in ihr Tagebuch, während 

der junge Arzt in dieser Nacht allein durch die dunklen Straßen wanderte und sich gelobte: 

Diese! 

Vorausgesetzt natürlich, dass sie aus »anständiger« Familie und noch Jungfrau war. Sie war 

beides. 

Aber wie sollte er diesen Entschluss seiner Familie beibringen? Er versuchte, den Schlag zu 

mildern, indem er schrieb, er habe sich mit einer jungen Frau verlobt, die einmal 

Schauspielerin »gewesen war«. Das war nur eine halbe Lüge, denn er hatte es tatsächlich 

fertiggebracht, dass sie ab sofort (»sofort« war der Verlobungsring) auf ihre Karriere 

verzichtete, obwohl sie einen Vertrag mit Düsseldorf für die nächste Saison unterschrieben 

hatte und vertragsbrüchig werden musste. 

Die Antwort aus Posen kam. Sie begann mit: »Dein Brief schlug wie eine Bombe ein.« Sie 

waren zutiefst erschüttert. Es gab fünf Kinder, aber mein Vater war der Augapfel gewesen – 

auf ihn hatten sich alle Hoffnungen der Familie konzentriert. Und nun wollte er sich an eine 

Schauspielerin wegwerfen! Am Ende willigten sie ein, seine »Zukünftige« in der Halle des 

Grandhotels in Dresden zu besichtigen. 

Meine Mutter zerbrach sich den Kopf, um das richtige Kleid auszusuchen: nicht zu elegant, 

um nicht billig zu beeindrucken, aber auch nicht zu schäbig für den ehrenvollen Anlass. Dazu 

gurgelte sie intensiv mit Mundwasser, »falls sie mir einen Kuss geben würden …« 

Dieses Glück blieb ihr versagt. Sie strebte an meines Vaters Arm durch die Hotelhalle auf ein 

Paar zu, das stocksteif am anderen Ende wartete. Der Mann war winzig, außerordentlich 

hässlich und hatte O-Beine; die Frau war hochgewachsen, schlank, mit hohem Busen und 

bemerkenswert schön. Der kleine Mann machte einen Schritt vorwärts und streckte die Arme 

aus. Seine Frau zog sich, wenn sie überhaupt etwas tat, eher zurück. 

Meine Mutter brauchte nicht lange, bis sie beide, auch Großmutter Marie, die nicht sehr 

gescheit und daher schwierig war, erobert hatte. Mein hässlicher kleiner Großvater Sam, der 

einundneunzig Jahre alt wurde und meinen Vater um zehn Jahre überlebte, hatte den ersten 

Schritt gemacht, und meine Mutter vergaß das nie. Jeden Dienstag, wenn ich von der Schule 



 

nach Hause kam, fand ich sie bei ihm sitzen, ein Nähzeug im Schoß, nur zur Entspannung, 

denn sie hatte zehn Daumen und konnte nicht einen Knopf annähen. Ihr gegenüber, in seinem 

tiefen Lieblingssessel, saß der winzige alte Mann, beide Arme hoch auf die Lehnen gestützt. 

Seine greisenhaften, dunkelblauen Lippen öffneten und schlossen sich wortlos über einem 

schlecht sitzenden Gebiss, wie bei einem Fisch. 

»Und was ist dann passiert, Papa?«, fragte meine Mutter wiederholt mit sanfter Stimme und 

spielte einem alten Rock von mir übel mit. Großvater Sam schnappte dann sein Gebiss an den 

richtigen Platz und erzählte zum hundertsten Mal: »Also, Rose, ich lag da zwischen 

fünfundsiebzig Passagieren auf meiner Matratze, und alle waren am gelben Fieber erkrankt 

…« 

Er war ein abenteuerlustiger junger Mann gewesen, als er sich 1864, mit achtzehn Jahren und 

ohne einen Pfennig, auf einem großen Segelschiff einschiffte, um im Zwischendeck den 

Atlantik zu überqueren und Amerika zu erobern. 

Fünf Jahre später kehrte er als reicher Mann nach Posen zurück und machte dem Mädchen 

seiner Träume, der schönen Marie, den Hof. Ich bezweifle, ob er jemals der Mann ihrer 

Träume gewesen war, aber sie hatte keine Mitgift und mehrere ältere Schwestern. Sein 

Hochzeitsgeschenk an sie war eine Kutsche und zwei Pferde. 

Sie lebten fünfzig Jahre lang in glücklicher Ehe, streng konventionell und gottesfürchtig, in 

einer großen Wohnung voll schwerer schwarzer Möbel. Man liebte sich in der Familie, daran 

zweifelte keiner, aber ich hatte nie ein persönliches Wort von ihnen zu hören bekommen oder 

eins an sie gerichtet. An Geburtstagen kassierte ich fünf Mark und einen Kuss. Gleich nach 

der goldenen Hochzeit erkältete sich Großmutter Marie. Mein Vater, Lieblingssohn und 

Familienarzt, pflegte sie sorgsam, und sie erholte sich. Aber entgegen seinem strikten Befehl 

stand sie zu früh auf und war noch in derselben Nacht mit einer Lungenentzündung wieder im 

Bett. Damals gab es noch keine Antibiotika, und Lungenentzündung führte bei alten Leuten 

meist zum Tod. Ihre älteste Tochter rief meinen Vater an. Ich konnte von unserem 

Kinderzimmer aus hören, wie er ins Telefon schrie, und dann fiel die Haustüre krachend ins 

Schloss. Ich stahl mich vorsichtig aus dem Bett und hörte, wie meine Mutter den Hörer 

wieder aufnahm. Sie rief meine Tante zurück. »Amanda«, sagte sie, »Alfred hat eben ein Taxi 

genommen. In einer Viertelstunde wird er bei Mama sein. Geh auf die Straße und nimm ihn in 

Empfang. Sag ihm, dass es deine Schuld war. Dann kann er dich anschreien und nicht Mama. 

Weil er sich doch niemals verzeihen wird, wenn …« 

Meine Tante ging in die Kälte hinaus, und mein Vater brauchte sich wenigstens keine 

Vorwürfe zu machen, als seine Mutter zu seinem großen Schmerz zwei Tage später starb. Der 



 

alte Sam war bemerkenswert beherrscht. »Ich hatte sie fünfzig Jahre, man darf sich nicht 

beklagen«, murmelte er, als er auf seinen kurzen, krummen Beinen über den schneebedeckten 

Friedhof stolperte. 

Die Ehe meiner Eltern dauerte nur halb so lange, zählte aber doppelt durch die Intensität und 

Vollständigkeit der Beziehung. Die Tatsache, dass meine Mutter praktisch ungebildet war (bis 

auf ihre erstaunlichen Kenntnisse in puncto Königreich Sachsen), störte meinen Vater nicht. 

Außerdem fing sie an, sich zu unterrichten, um ihn vor seinen Freunden nicht zu blamieren. 

Zu einer Zeit, da es weder Abendschulen noch sonst eine Möglichkeit für verheiratete Frauen 

gab, sich weiterzubilden, begann sie energisch zu studieren. Eine meiner frühesten 

Erinnerungen ist, wie sie im Wohnzimmer durch eine dicke Brille intensiv auf einen Globus 

starrte und sich laut Aufgaben stellte, wie zum Beispiel: »Wie kommt man von Berlin nach 

Kalkutta?« Und wenn sie die Reiseroute festgelegt hatte, sagte sie die Namen der Länder und 

Flüsse und Meere, die sie durchqueren musste, ehrfürchtig vor sich hin und schrieb sie in ihr 

Notizbuch. Trotzdem ließ sich die unzulängliche Schulbildung niemals wiedergutmachen, 

soviel sie auch nach den Anweisungen meines Vaters las und studierte. Bis an ihr Lebensende 

konnten sich da ganz plötzlich Abgründe auftun. Eines Abends fuhr ich meinen Sohn in seine 

Schule zurück, während meine Mutter hinten saß, um mir auf dem Rückweg Gesellschaft zu 

leisten. Der Weg in sein Internat war lang, und wir spielten Ratespiele. Frage: Nenne mir 

einen römischen Kaiser, der mit N anfängt, oder mit A, oder mit V usw. Meine Mutter 

verhielt sich still und hörte andächtig zu. Plötzlich, grade als wir glaubten, alle römischen 

Imperatoren abgeklappert zu haben, ertönte ihre Stimme vom Rücksitz: »Nenne mir einen 

römischen Kaiser mit T!« Wir zerbrachen uns den Kopf. Tiberius, Titus, Trajan … – alle 

waren längst erledigt worden. Wir gaben uns geschlagen. »Tut-anch-amon!« kam es von 

hinten voller Stolz. Mein Sohn drehte sich mit offenem Mund um und sah seine Großmutter 

entgeistert an. Bisher war sie schließlich »Großmama« gewesen, d. h. nicht nur alt, sondern 

auch weise auf jedem Gebiet. »Das – das war ein ägyptischer Pharao«, sagte er dann 

schüchtern. Meine Mutter lachte schallend. »Da habe ich mich mal wieder blamiert«, meinte 

sie unbekümmert. 

Aber weit wichtiger als der Weg nach Kalkutta oder Tut-anch-amon war ihr von Anfang an 

gewesen, etwas vom Beruf meines Vaters zu verstehen, damit er nach Hause kommen und ihr 

von seinen »Fällen« erzählen konnte, ohne dass sie ihm mit dummen Fragen auf die Nerven 

ging. Um ihre medizinischen Studien zu beschleunigen, bestand sie darauf, ihm bei 

Operationen zuzusehen, mit antiseptischer Maske und weißem Kittel. Die ersten Dutzend 

Male hatte er eine Krankenschwester parat, die hinter ihr stand und sie auffing, wenn sie in 



 

Ohnmacht fiel. Aber allmählich gewöhnte sie sich an den Geruch und an das Blut, und 

innerhalb eines Jahres war die Erinnerung an ihr Theaterleben total ausradiert angesichts des 

Dramas, das sich da vor ihren Augen auf dem Operationstisch abspielte. 

Wir hatten eine so glückliche Kindheit, weil meine Eltern nie einen Hehl daraus machten, 

dass sie einander mehr liebten als uns. Sie hatten uns lieb, sie sorgten sich um uns, sie waren 

auch manchmal stolz auf uns, aber in erster Linie kümmerten sie sich umeinander und erst in 

zweiter um uns. Dadurch herrschte im Haus ein entspanntes, ausgeglichenes Klima 

allgemeiner Unabhängigkeit. Kinder, normale, gesunde Kinder, fordern und erhalten ihren 

Anteil Liebe sowieso. Es ist besser, dass es an ihnen liegt, noch eine zusätzliche Portion aus 

ihren Eltern herauszuschmeicheln, anstatt von vornherein damit überschüttet zu werden, als 

sei es ihr Geburtsrecht. Kinder aller Altersstufen sollten um ihre Eltern werben. Davon 

profitieren beide Parteien. 

Wir haben ganz gewiss davon profitiert. Meine beiden Schwestern und ich hatten eine 

glückliche, lärmende und liebevolle Kindheit, aber damals wussten wir nicht, wie 

außergewöhnlich das war. Wir nahmen es als selbstverständlich hin, dass wir nie ein böses 

Wort zwischen unseren Eltern hörten. Es gab auch niemals so etwas wie eine Verärgerung 

oder einen »Ton«, nicht einmal die Atmosphäre von »Na ja, mein Kind, du weißt ja, was dein 

Vater ist …« 

Wenn er aus dem Krankenhaus verspätet zum Mittagessen kam und wir mit der Suppe bereits 

begonnen hatten, hörte meine Mutter mit einem Ohr zur Haustür hin und rief plötzlich mitten 

in unser Geschnatter hinein: »Da ist er!«, legte den Löffel aus der Hand und saß ganz still da, 

als wollte sie von der stets neuen, tiefen Befriedigung, die ihr sein Heimkommen verschaffte, 

nicht abgelenkt werden. 

Es war natürlich nicht immer so gewesen. Lange nach seinem Tod erzählte mir meine Mutter, 

anfangs zögernd, dann aber ermutigt – weil ich durchaus nicht schmerzlich überrascht war –, 

dass er ihr einmal tatsächlich untreu gewesen sei. Wie sie dahintergekommen und wie er ganz 

verzweifelt gewesen war und wie sie ihm auf der Stelle vergeben hatte. »Und wenn so etwas 

passiert«, sagte sie, »dann ist es wichtig, ganz und gar zu vergeben und es bei einer späteren 

Gelegenheit nicht wieder aufzuwärmen – auch wenn's einem noch so gut in den Kram passen 

würde!« 

Dass die Jahre vergingen, hielt sie nie für einen Verlust, sondern für einen Fortschritt. 

Äußerlich versuchte sie, so schlank wie möglich zu bleiben – was immer noch rundlich genug 

war –, weil mein Vater Übergewicht hasste. (Der Anblick dicker Menschen löste bei ihm 

jedes Mal die Vorstellung aus, dass sie auf seinem Operationstisch angeschnallt dalagen und 



 

er sich abmühte, durch die dicken Fettschichten zu schneiden.) Sie freute sich über jedes Jahr, 

das »gut« vergangen war, und verlangte nur, dass es »bewusst« durchlebt werden müsse. »Es 

wäre wohl das Schlimmste«, sagte sie manchmal, »wenn man einmal glücklich gewesen ist – 

und es nicht gewusst hat.« 

Ich war mir deshalb ihrer Gegenwart sehr »bewusst«, besonders, nachdem sie die Siebzig 

überschritten hatte. Ich versuchte oft, mir den Augenblick vorzustellen, an dem sie nicht mehr 

da sein würde, um mich an den Gedanken zu gewöhnen. Als es so weit war, half mir das alles 

nichts. Ich durfte aber wenigstens ein Versprechen halten. 

»Wer wird mich belügen, wenn die Zeit kommt?«, hatte sie manchmal gefragt. »Wer wird 

mich hinters Licht führen können?« Sie meinte damit, dass sie als Frau eines Chirurgen all die 

Tricks und Ausflüchte kannte, mit denen Ärzte und Krankenschwestern den Patienten 

täuschen. 

Auf diese Verschwörung würde sie niemals hereinfallen, versicherte sie, weil sie »alle 

Symptome kenne«. 

»Ich werde dich belügen!«, versprach ich ihr. »Und vielleicht schaffe ich es sogar, dich 

hinters Licht zu führen. Wozu bin ich schließlich Schauspielerin?« 

 

Sie war über siebzig, als sie mich eines Tages in Italien besuchte. Gleich am ersten Tag 

fixierte sie mich mit ihren hellblauen Schlitzaugen und sagte: »So – und nun sag mir; was dir 

nicht an mir gefällt.« 

Zwecklos, ihr zu antworten, dass mir alles an ihr gefiel. 

»Nein, nein – ich meine es ernst. Jetzt warst du drei Monate lang fort, kannst mich also mit 

neuen Augen ansehen. Vielleicht hab ich mir irgendwas Scheußliches angewöhnt, vielleicht 

mach ich Geräusche beim Essen, oder ich schnarche beim Lachen, weißt du, wie das alte 

Leute manchmal tun. Ich würd's nicht merken, und kein Mensch würd's mir sagen. Deshalb 

frag ich dich. Du wirst's mir sagen!« 

Ich versprach, sie scharf zu beobachten und es ihr zu sagen. 

Eine Woche später: 

»Nun? Was hast du bemerkt? Sag's mir ganz ohne Samtpfoten!« 

»Also – mir ist aufgefallen, dass du Gesichter schneidest, wenn das Mädchen dich bei Tisch 

bedient, so als wolltest du dich dafür entschuldigen, dass du sitzt und isst, während sie steht 

und dir die Schüssel hinhält.« »Stimmt«, sagte sie. »Genau das fühle ich nämlich auch. Siehst 

du, das kommt davon, wenn man allein lebt und nicht dran gewöhnt ist, bedient zu werden. 

Ganz recht. Darauf muss ich achten. Was noch?« 



 

»Du musst dich daran gewöhnen, dass du jetzt eine alte Dame bist und entsprechend 

behandelt wirst. Versuche also nicht, aus dem Auto zu springen, wenn ich anhalte. Du 

schaffst es sowieso nicht und ruinierst nur die Türklinke, wenn du wild daran herumzerrst. 

Bleib drin sitzen, mit würdevoller Gelassenheit, und warte, bis ich dir die Tür von außen 

aufmache und dir beim Aussteigen helfe.« 

»Ach!«, seufzte sie. »Das ist von allem am schwersten! Aber du hast natürlich recht, ich muss 

es lernen. Es ist höchste Zeit.« 

Sie hat es nie gelernt. Es blieb ihr sowieso nicht mehr viel Zeit. Kurz darauf meinte sie eines 

Tages: »Ich lasse nach, weißt du, ich kann nicht mehr recht mithalten. Eigentlich bin ich ganz 

bereit zu gehen.« 

In demselben Jahr bekam sie Leberkrebs. »Hat es nun geklingelt?«, fragte sie, als sie ins Bett 

musste. Ich lachte herzlich und wies ihr alle Symptome einer »akuten Leberentzündung« 

nach. 

Der Arzt verlangte, dass sie ins Krankenhaus gebracht werden müsse. Meine Schwester und 

ich weigerten uns. Sie hätte dann sofort gewusst. Eine Krankenschwester engagieren, die 

Spritzen geben konnte? Auch das wäre ihr verdächtig vorgekommen. Wir berieten uns, 

erfanden und verwarfen alle möglichen Ausflüchte und Auswege, fanden keine Lösung, 

spielten ihr weiter heitere Unbekümmertheit vor, vermieden jeden ängstlichen Blick, 

vernachlässigten sie mit Absicht ein bisschen. Abends saßen wir ratlos beieinander. 

Dann geschah ein Wunder. Es klingelte an der Haustür. Draußen stand eine fremde Frau in 

Schwesterntracht und lächelte uns an. Erst erkannten wir sie nicht. Dann fielen wir ihr um den 

Hals und weinten. Schwester Elisabeth! Vatis Operationsschwester. Kein Mensch hatte von 

ihr seit 25 Jahren gehört. Sie war nach Südafrika ausgewandert, hatte dort den Krieg 

verbracht. Dies war ihr erster Urlaub in Europa. Sie war extra nach London gekommen, um 

uns zu besuchen (sie hatte meine Filme in Johannesburg gesehen), hatte Wochen gebraucht, 

um unsere Adresse ausfindig zu machen. Würde sie bei uns bleiben – jetzt? 

Selbstverständlich. 

Sie übernahm sofort die Pflege, da sie ja »zufällig« bei uns im Hause wohnte. Meine Mutter 

war ebenso freudig überrascht wie wir, fragte nicht viel, lächelte und ließ alles mit sich 

geschehen. Es konnte ja nicht »geklingelt« haben, denn sie musste ja nicht ins Krankenhaus 

… 

Carlos, mein Mann, der es ihr von Anfang an angetan hatte, arbeitete zu der Zeit gerade in 

einem Filmstudio in Hamburg. Eines Abends hatte er das Gefühl, er müsse sie unbedingt 

wiedersehen, komme, was wolle. Er sprang in seinen Wagen und raste durch die Nacht die 



 

Nordseeküste entlang nach Calais, erkaufte sich mitsamt dem Wagen im letzten Moment 

durch Bestechung einen Platz auf der Fähre und fuhr von Dover aus sofort nach London 

weiter. 

Er kam gerade rechtzeitig an, obwohl meine Mutter bereits bewusstlos war. Sie starb in seinen 

Armen. 

Als wir vom Friedhof zu Fuß nach Hause gingen, sagte ich: »Jetzt werde ich nie wieder hören 

›mein Lilliche‹ …« 

»Doch«, sagte Carlos, »du wirst es wieder hören. Jetzt gleich, wenn wir nach Hause kommen 

– wenn du es schon kannst.« 

Er musste es mir sofort erzählen, obgleich er es eigentlich für später geplant hatte, später, 

wenn ich ruhiger sein würde: Er hatte schon vor Monaten, als ihre Krankheit zum ersten Mal 

festgestellt worden war, angefangen, ihr immer wieder seinen linken Arm um die Schulter zu 

legen. Dazu hatte er allerlei Fragen gestellt: »Wie kam es eigentlich, dass du zur Bühne 

gegangen bist?« Oder: »Jetzt möchte ich wissen, wie du damals den Vati kennengelernt hast!« 

etc. etc. Und meine Mutter hatte erzählt, mittendrin zur Schwester Elisabeth gesprochen – und 

auch zu mir. An seinem linken Handgelenk saß eine große Armbanduhr – mit einem 

Mikrofon. 

»Du kannst hören, wie sie sagt ›mein Lilliche‹ – wenn du es schon kannst …« 

 

Mein Vater starb, bevor ich mich mit ihm befreunden konnte. 

Ich war die mittlere seiner drei Töchter und kannte ihn am wenigsten. Während meiner ersten 

Lebensjahre war er im Krieg gewesen, und als er endlich heimkam, nannte ich ihn störrisch 

»Onkel«, was ihn schmerzte. Die Jahre der ersten, entscheidenden Intimität fehlten, und wir 

konnten sie beide nie nachholen. 

Dass meine Mutter ihn liebte, dass unser großer Kreis, die Familie und Freunde, nicht nur an 

ihm hing, sondern ihn in allen Fragen als letzte Instanz betrachtete, hielt ich für 

selbstverständlich, aber es brachte mich ihm nicht näher. Und dass er auch erwachsenen 

Mitgliedern dieses Anhangs von Zeit zu Zeit nachdrücklich »eins aufs Dach« gab, wie er sich 

ausdrückte, ohne dass diese aufmuckten, passte ebenfalls in mein Lebensbild. 

Einzig und allein meine Mutter nahm eine Sonderstellung ein. Niemals erhob er die Stimme 

gegen sie, und seine Unduldsamkeit machte vor ihr halt. Sie war ausgesprochen ungeschickt 

mit ihren Händen, etwas, was ihm bei anderen Leuten auf die Nerven ging. Als Chirurg war 

er auf minutiöse Feinarbeit eingestellt und verlangte absolute Fingerfertigkeit von seiner 

Umwelt. Einmal, während einer Bauchoperation, reichte ihm eine stellvertretende 



 

Operationsschwester die falsche Schere. Er bedachte sie mit einem mörderischen Blick über 

seine Maske hinweg und warf die Schere aus dem Fenster. Glücklicherweise stand der 

Operationstisch nicht in Reichweite der Glassplitter. 

Aber meine Mutter durfte ihm den Kaffee in die Untertasse schütten, und er lächelte nur 

amüsiert. 

Seine Patienten, die nur kurze Zeit mit seinem Können, seinem Verstand und seiner Güte in 

Berührung kamen, rissen sich oft nur schwer los und wären ihr Lebtag lang gern in 

Verbindung mit ihm geblieben. Einige brachten sich wenigstens alljährlich einmal in 

Erinnerung, indem sie Geschenke, Esskörbe oder Blumen am Jahrestag ihrer Operation 

schickten. Mehrere Male im Monat wanderten große Pakete in die Wohnung, und wir Kinder 

standen dann wie die Hunde um den Futternapf dabei, wenn ausgepackt wurde. Vielleicht 

würde eine Bonbonniere aus den Sägespänen ans Tageslicht gelangen, und die war nach altem 

Brauch unser Anteil an der Kriegsbeute. Die Begleitbriefe waren rührend in ihrer 

Dankbarkeit, und wir fanden ihren Text so selbstverständlich wie die begeisterten und oft 

tränenreichen Ansprachen, mit denen er manchmal auch in unserer Gegenwart überschüttet 

wurde. Es gab keinen Augenblick, an dem er sich hätte fragen können: Wozu lebe ich 

eigentlich? Es wurde ihm täglich bewiesen. Auf seinem Grabstein steht: ER WAR EIN 

GESEGNETER. Aber für mich war er »Vati«. Das hieß: Autorität, keinerlei Widerspruch und 

große, ernste, manchmal bedrohliche Augen. Dabei schmunzelte er immer, wenn er uns bei 

Tisch sah und war interessiert, freundlich und ansprechbar. Aber ihm fehlte die heitere 

Gemütlichkeit, die meine Mutter ausstrahlte. Manchmal, wenn auch ganz selten, geschah es, 

dass wir seinen ungeduldigen Schritt in der Diele hörten, weil wir zu viel Lärm im 

Kinderzimmer gemacht und ihn bei seiner wissenschaftlichen Arbeit gestört hatten. Gleich 

darauf öffnete sich die Tür – und dann wurde es mäuschenstill im Kinderzimmer, denn 

meines Vaters Stimme war furchterregend, und die großen Augen voller Entrüstung. So ein 

Ausbruch war immer kurz, und die Tür schloss sich sofort wieder. Wir duckten uns und 

versuchten, frech zu kichern und ihn mit rollenden Augen nachzuäffen, aber wir sprachen im 

Flüsterton. Wenigstens für einen Nachmittag. Meine Mutter ermahnte viel öfter, schalt auch 

manchmal sehr ärgerlich, aber das wurde wie das tägliche Butterbrot hingenommen. Sie war 

so rund und weich und klein, man konnte sie so leicht umarmen, mein Vater dagegen war 

groß und hart anzufassen, wenn man die Arme zum Gutenachtkuss um ihn legte. 

Wann immer eins der Kinder an der Haustür klingelte und das Mädchen aufmachte, ertönte 

die gleiche, eilige Frage: »Mutti da?« Er hörte das von seinem Arbeitszimmer aus, und es tat 

ihm weh, wie mir meine Mutter später erzählte. 



 

 

Zwei Themen waren tabu in unserem Leben: Geld und Sex. Über Geld musste notgedrungen 

hie und da gesprochen werden, aber verklemmt und hochnotpeinlich. Wenigstens vonseiten 

meines Vaters. Leute, die »nur Geschäfte« machten, weder Akademiker noch Künstler waren, 

fuhren zweiter Klasse, was ihn betraf, so reich sie auch sein mochten. Für ihn lohnte es sich 

nur, für die Welt des Geistes oder der Kunst zu leben, alles andere war schnöde. 

Notgedrungen musste auch er einmal im Monat Rechnungen an seine begüterten Patienten 

schicken, aber am liebsten hätte er seine »Kunst« jedem umsonst geboten. Schon damals gab 

es drei Klassen im Krankenhaus. 

Die erste Klasse wurde selbstverständlich vom Chefarzt operiert, auch wenn es sich nur um 

einen entzündeten Daumen handelte. Die zweite Klasse nur in schwierigen Fällen, die dritte 

ausschließlich vom ersten Assistenten – er musste ja auch einmal zum Zug kommen, wenn er 

eines Tages selbstständig werden wollte. Aber mein Vater fand es unmoralisch, dass 

schwierige Fälle der dritten Klasse ein Risiko auf Leben und Tod eingehen mussten, weil sie 

arm waren. Er operierte sein Leben lang alle ernsten Fälle dritter Klasse selbst und 

selbstverständlich umsonst. Da diese Fälle meist mitten in der Nacht kritische Anzeichen 

entdeckten – wahrscheinlich hatten sie sich so lange als möglich gegen »den Doktor« gewehrt 

–, musste er oft nachts aus dem Schlaf heraus und fuhr mit der Untergrundbahn ins 

Krankenhaus. Ein Taxi gönnte er sich dann nicht, denn es konnte ja nicht amortisiert werden. 

Damals hatte ein gewissenhafter Arzt kein Privatleben. Freie Wochenenden, an denen eine 

automatische Telefonauskunft die Notrufe an einen anderen Arzt, der »genauso gut« war, 

weiterleitete, gab es nicht. Mein Vater wäre entsetzt gewesen von dem Vorschlag, dass 

jemand mit Schmerzen und in akutem Zustand, der bei ihm Hilfe finden wollte, woandershin 

abgeschoben würde. Er stand Tag und Nacht zur Verfügung. Deshalb starb er auch mit 

siebenundfünfzig innerhalb weniger Minuten an seinem ersten Herzanfall. 

Man hatte damals andere Vorstellungen von »Notwendigkeit« und »Luxus«. Mein Vater war 

gegen Luxus. Eine Köchin und ein Stubenmädchen waren »notwendig«, ein Auto wäre Luxus 

gewesen. Bei Abendgesellschaften gab es nie weniger als fünf Gänge, aber eine Mahlzeit in 

einem Restaurant galt als »unsolide«. Als ich Berlin nach dem Abitur verließ, hatte ich noch 

nie ein Restaurant betreten. 

Meine Mutter hatte unumschränkte Gewalt über das Bankkonto, zahlte alle Rechnungen und 

sparte, wo sie konnte. »Denk doch mal«, sagte sie, »was für einen schweren Karren dein 

Vater mit seinen beiden Händen ziehen muss! Eine Frau und drei Töchter erhalten und 



 

anziehen! Dein gutes Kleid hat noch einen Saum. Du brauchst kein neues.« Ich heulte, denn 

ich wollte immer ein neues. 

Mein Taschengeld betrug sieben Mark fünfzig in der Woche bis zum Abitur. Manchmal 

reichte es nicht, besonders als ich sechzehn Jahre alt wurde und nun ab und zu von 

»Freunden« ins Kino eingeladen wurde. Dafür musste extra Erlaubnis eingeholt werden. Das 

hieß: vorsichtig an der Bibliothek anklopfen und dann leise und besorgt eintreten. 

»Nun, mein Fräulein?« Der Schreibtischsessel wurde zurückgeschoben. »Darf ich mit Peter 

ins Kino gehen?« 

»Das macht eine Mark, nicht wahr?« 

»Ja, aber Peter …« 

»Kein ›aber Peter‹! Hier ist eine Mark und zwanzig Pfennig für die U-Bahn hin und zurück.« 

»Aber Peter lässt mich nicht …« 

»Du wirst dich doch nicht von einem jungen Mann einladen lassen!« 

»Aber die U-Bahn …« 

»Du zahlst dein eigenes Billett.« 

»Ja, Vati.« 

»Über seine Verhältnisse leben« war für meinen Vater ein Verbrechen, Schulden eine 

Todsünde. Ein einziges Mal verstieß ich gegen das Gesetz: Ich hatte einen Hut für neun Mark 

fünfzig erstanden und die Bezahlung für kommenden Samstag (Taschengeldtag) versprochen 

– und vergessen. Eine Rechnung kam ins Haus. Mein Vater trug den Zettel mit spitzen 

Fingern in mein Zimmer und goss seinen biblischen Zorn über mich aus. Kein Zweifel: Seine 

zweite Tochter war eine jugendliche Kriminelle, eine Hochstaplerin, eine Verlorene. Seither 

brennt mir jede Rechnung unter den Fingern, bis ich sie bezahlt habe – überzeugt, dass mein 

Vater »oben« aufpasst. Meine Mutter war in puncto Geld nicht ganz so heikel, aber über ihre 

Einstellung zum Sex in allen Formen waren sie sich einig: Er wurde totgeschwiegen. 

Dies entsprach zwar dem Zeitgeist – keine meiner Freundinnen wurde »aufgeklärt« –, aber im 

Haushalt eines Arztes hätte man eine klinisch-sachliche Haltung erwarten können. Mein Vater 

war aber geradezu prüde, was seine drei Töchter anbelangte, und meine Mutter ging sogar so 

weit, unsere wachsenden Busen in Büstenhalter zu verpacken, die wie ein Paket um uns 

geschnürt waren, um nur ja keine »Formen« zu zeigen. Ich musste meinen auch unterm 

Badeanzug tragen. »Ach, weißt du«, sagte meine Mutter, »das trägt sonst so auf!« 

Wahrscheinlich nahmen meine Eltern an, dass wir irgendwann von irgendwem etwas erfahren 

und dann die richtigen Schlüsse ziehen würden. Ähnliches geschah dann auch. Ich erfuhr 

einiges und zog geradezu abenteuerliche Schlüsse. Vera, eine Freundin und zwei Jahre älter, 



 

berichtete, ihre Mutter hätte gesagt, dass »das« zwischen Mann und Frau »das Schönste auf 

der Welt« sei. Sehr erfreulich zu hören, aber was war »das«? Vera wusste nichts Näheres. 

Manchmal hatte ich Angst, dass ich überfahren werden könnte, bevor ich es erlebt hatte. 

Im Allgemeinen waren mir meine Freundinnen voraus, was anatomische Kenntnisse betraf, 

weil sie alle Brüder hatten. Ich dagegen hatte meinen Vater nicht einmal im Morgenmantel 

gesehen. Vielleicht besaß er keinen, jedenfalls erschien er auch sonntags, wenn er nach 

Möglichkeit nicht operierte, nur vollständig und tadellos angezogen am Frühstückstisch. Ich 

wurde dann auch vor mir selbst so genierlich, dass ich griechischen Statuen ausschließlich ins 

Gesicht starrte. 

Viele Jahre nach meines Vaters Tod erzählte mir meine Mutter – die inzwischen in der 

angelsächsischen Atmosphäre ihre Einstellung wesentlich geändert hatte –, dass ihre 

Lieblingsschwester Cilly eines Tages zu ihm gesagt hatte: »Fred – ich möchte dich etwas 

fragen, was mir niemand in Landshut beantworten kann. Aber ich denke, du als Mediziner 

wirst es wissen und mir erklären.« 

Mein Vater war immer nur zu gern bereit, Unwissende medizinisch zu belehren. »Aber mit 

Vergnügen«, sagte er voll Interesse und Liebenswürdigkeit, denn diese Schwägerin mochte 

auch er besonders gern. Tante Cilly nahm einen Anlauf. »Fred – was machen eigentlich 

Homosexuelle miteinander?« 

Mein Vater stand wortlos auf und ging aus dem Zimmer. Tante Cilly hat es nie erfahren. 

 

 

Prusi 
 

Als ich acht Jahre alt war, verliebte ich mich zum ersten Mal. 

Das Objekt meiner Zuneigung war meine Lehrerin für deutsche Geschichte in der 

Waldschule. Das war eine ganz besondere Schule für damalige Zeiten, eine Art Internat – mit 

dem Unterschied, dass wir dort nicht schliefen, sondern abends um 6 Uhr nach Hause gingen 

–, besucht von ungefähr dreihundert Kindern, meistens Jungen. Eines der glücklichen 

Mädchen war ich. 

Jeden Morgen formten die Schüler in Viererreihen am Stadtbahnhof Heerstraße eine lange 

Schlange und marschierten die zwölf Minuten durch den Kiefernwald zum Haupteingang. 

Einige kamen mit Fahrrädern. Darunter ich. Ich fuhr hinter der Schlange her oder mitten 

dazwischen und brachte die Reihen durcheinander, um so nah wie möglich am Gegenstand 

meiner Leidenschaft zu kleben, was ihr schon am frühen Morgen auf die Nerven ging. 



 

Sie war eine große, dünne Frau und stammte aus einer preußischen Adelsfamilie, die während 

der Inflation nach dem Ersten Weltkrieg alles verloren hatte. Sie war durchaus nicht hübsch, 

hatte ein ovales Gesicht und ihr glattes Haar streng nach hinten gebürstet, wo es im Nacken 

einen Knoten bildete. Direkt über der Stirn machte es eine kleine Welle, ihre einzige 

Konzession an die Mode. Als ich sie fünfundzwanzig Jahre später nach dem Krieg wiedersah, 

trug sie die Haare noch genauso. Auch die Welle fehlte nicht. Nur war sie jetzt grau statt 

braun. Sie hieß Elisabeth von Prusinowski, aber wir nannten sie kurz Prusi. Als ich mich in 

sie verliebte, war sie bereits ziemlich alt, mindestens achtundzwanzig. Sechs Jahre später, als 

ich die Schule verließ, war ich ganz entsetzt, als ich erfuhr, dass sie sich verlobt hatte. Sie 

hatte unserer Meinung nach mit vierunddreißig Jahren einen Fuß im Grab und daher kein 

Recht auf einen Verlobungsring am Finger. 

Wir hatten noch eine Lehrerin, Fräulein Kaufmann, hübscher und jünger und lustiger, aber ich 

liebte Prusi, ihre gemessene, sanfte Zurückhaltung, die ruhige Stimme und ihr seltenes 

Lächeln. 

Einige andere liebten sie auch, aber ich glaube, keiner machte dabei so viel durch wie ich. 

Noch vor meinem zehnten Geburtstag erlitt ich alle Folterqualen des unglücklichen 

Liebhabers. 

Ich erinnere mich, wie ich sehnsüchtig und machtlos der Straßenbahn nachblickte, die sie 

davontrug, und zum lieben Gott betete, Er möge diese Straßenbahn oben schwimmen lassen, 

falls Er zufällig wieder eine Sintflut im Sinn haben sollte. 

Prusi ist für meine lebenslange Leidenschaft für Geschichte verantwortlich, die aus der Zeit 

stammt, in der es Ehrensache für mich war, die Beste in der Klasse zu sein. Jedenfalls in 

ihrem Unterricht, Deutsch und Geschichte. Manchmal schaffte ich es auch. Allerdings nicht 

in den anderen Fächern. Denn da war ein Mädchen, Renate Papcke, die mich – außer im 

Zeichnen – in allem schlug. Sie war groß und hatte zwei makellose Zöpfe, eine Stupsnase und 

kühle, kritische Augen. Am meisten versetzte mich in Wut, dass sie auch im Sport die Beste 

war. Sie sprang höher und weiter als ich, lief schneller, schwamm schneller. Wenn es 

Zeugnisse gab, war sie unweigerlich die Beste der Klasse, und ich war unweigerlich die 

Zweitbeste. (Mit Ausnahme von einem einzigen, unvergesslichen Mal, als ihr ihr Fahrrad auf 

den Kopf fiel – während der Wintermonate hingen die Fahrräder unter der Decke – und sie 

monatelang wegen Gehirnerschütterung außer Gefecht setzte.) 

Als ich im Jahre 1954 nach Deutschland zurückkehrte und meinen ersten deutschen Film 

drehte, mit den darauf folgenden Presseberichten über mein Leben, erhielt ich von vielen 

meiner früheren Klassenkameraden Briefe. Darunter war auch einer von Renate. Ich erkannte 



 

die Handschrift sofort. Sie brachte mir die Erinnerung an unzählige Male zurück, wenn die 

Lehrer mit unseren Französisch- oder Englisch- oder Mathematikarbeiten ins Klassenzimmer 

kamen und mein Adlerauge sofort obenauf – wie gewöhnlich – Renates Heft erspähte. 

Ich öffnete neugierig ihren Brief. Wie war es wohl unserer Renate, unserem Spitzenmädchen, 

unserer Nummer eins, ergangen? Ihr Brief war kurz und sachlich, aber der Inhalt vollgepackt 

mit Drama: Sie war zweimal verheiratet gewesen, hatte beide Männer verloren, den einen im 

Krieg, den anderen nicht lange danach. Ihr zweiter Mann war ein Vetter eines der 20.-Juli-

Verschwörer gegen Hitler gewesen. Nun trug sie den guten Namen Freifrau von Trott zu Solz 

und mühte sich, ihre drei Kinder zu ernähren. (Inzwischen ist sie Stadtverordnete im 

Parlament der Stadt Kassel.) 

Renate war es, mit der ich eines Morgens in die Schule radelte, nicht ahnend, dass unser 

Gespräch hochinteressante Folgen haben sollte, nämlich meine »Aufklärung« im Alter von 

zwölf Jahren. 

Prusi hatte mir die Aufgabe gestellt, einen Vortrag über Friedrich den Großen zu halten. 

Vorträge waren meine Leidenschaft. Ich drückte mich gerne gewählt aus und benutzte 

Fremdworte, wo ich nur konnte, um vor der Klasse Eindruck zu schinden. Manchmal gingen 

meine Anstrengungen daneben, wie zum Beispiel einmal in Prusis Deutschstunde, als ich 

erklärte, Goethes Schwiegervater sei an den Folgen seiner Syphilis zugrunde gegangen. Die 

ahnungslose Klasse schien beeindruckt, aber Prusi unterbrach mich sofort. »Wo hast du denn 

das her, Kind?«, fragte sie mit gerunzelter Stirn. »Davon habe ich noch nie gehört.« 

»Bitte sehr«, erklärte ich beleidigt, »hier steht's doch!« Ich hielt eine populäre Goethe-

Biografie in die Höhe und las: »Goethes Schwiegervater starb an den Folgen seiner 

Trunksucht.« 

»Na und?«, sagte Prusi streng. »Wo steht das mit der Syphilis?« 

»Aber das ist doch dasselbe«, belehrte ich sie. »Er trank, das heißt, er süffelte, der hatte also 

die Süffilis.« 

Prusi lachte, bis ihr die Tränen kamen, die Klasse stimmte auf jeden Fall begeistert ein, und 

ich schämte mich noch in der Pause in meine Haferflockensuppe hinein. 

Diesmal war also Friedrich der Große dran. In der Bibliothek meines Vaters gab es viele 

dicke Bücher über den König, darunter eines, das mir sofort ins Auge stach, weil auf dem 

Einband ein Hund abgebildet war. Das Buch hieß Tage des Königs und war von Bruno Frank. 

Es befasste sich nicht nur mit der wohlbekannten Leidenschaft des Königs für Hunde, sondern 

auch mit seiner Homosexualität. 



 

Es war ein kurzes Buch. Ich las es schnell durch, und es gefiel mir sehr gut, besonders die 

Stellen über die Windhunde. 

Aber da war ein Kapitel, und offenbar ein wichtiges, das ich überhaupt nicht verstand. Ich las 

es einmal, zweimal, aber ich wurde nicht klug daraus. 

Das Einfachste wäre natürlich gewesen, meinen Vater zu fragen, aber Kinder tun selten das 

Einfachste. Stattdessen nahm ich das Buch mit in die Schule, und als ich am nächsten Morgen 

unterwegs Renate traf, erzählte ich ihr von meinem Problem. Wir radelten gerade durch 

unseren Wald. Neben dem Pfad gab es ein paar dicke, alte Kiefernwurzeln. Es war 

Ehrensache, dass man nicht auf dem Pfad, sondern zwischen den Wurzeln durchradelte. Die 

Reifen hatten nur haargenau in der Mitte Platz. Eine falsche Bewegung oder ein wackeliges 

Rad hatten auf der Stelle eine Katastrophe zur Folge. Man brauchte gute Augen und äußerste 

Konzentration, wenn man sich auf einer Strecke von dreißig Metern durch das Unterholz 

schlängelte. 

Ich hielt mich dicht hinter Renates Rad und erzählte ihr von den Liebesproblemen Friedrichs 

des Großen. Denn meine Schwierigkeiten kamen von einem Kapitel mit der Überschrift »Die 

Narbe«, in dem Friedrich als alter Mann seinem Freund, dem Marschall Keith, gesteht, dass er 

als junger Mann »die Weiber unmäßig geliebt habe«. Natürlich sei er als Folge davon krank 

geworden und musste operiert werden – was ihn zu dem gemacht habe, was er sei. 

»Nun sag du mir mal, wo sie ihn operiert haben!«, rief ich durch die Kiefern. »Am Herzen? 

Wie kann man Liebe operieren?« 

Renate, ein Jahr älter und daher bereits dreizehn, konzentrierte sich gerade auf ihre tägliche 

Quote »Kiefernwurzeln« und hatte nicht viel zu bieten. »Warum lernst du die Stelle nicht 

auswendig?«, rief sie. »Dann kannst du nichts falsch machen.« 

Das schien mir ein weiser Ratschlag, und so benutzte ich die kurze Pause vor der 

Geschichtsstunde, um mir die fragliche Passage ins Gedächtnis einzuprägen. Jetzt fühlte ich 

mich sicher und sah Prusis Eintritt in die Klasse in meinem üblichen Trancezustand entgegen. 

»Nun, Lilli«, sagte sie, »du wolltest uns etwas über Friedrich den Großen erzählen.« Damit 

winkte sie mir, aufs Podium zu kommen und ihren Platz einzunehmen, während sie sich unten 

hinter mein Pult setzte, wie sie das bei solchen Gelegenheiten gern tat. So saß ich dann auf 

dem Lehrerstuhl und erzählte von Friedrich, während die Klasse schlief. 

Der kritische Abschnitt kam, und ich rezitierte munter: »Als junger Mann hat Friedrich der 

Große die Weiber unmäßig geliebt. Wann immer ihm ihre Haut oder der Duft ihrer Haare zu 

nahe kam, geriet er völlig außer sich …« An dieser Stelle fiel mir auf, dass die schläfrige 

Klasse auf einmal hellwach war und dass speziell Prusi herumkramte. Sie hatte sich unter 



 

mein Pult gebeugt, um nachzusehen, ob ich irgendwelche Aufzeichnungen zurückgelassen 

hatte. 

So fand sie das Buch. Ich beobachtete, wie sie es durchblätterte, konnte ihr Gesicht jedoch 

nicht sehen, weil sie es hartnäckig hinter dem Buch verbarg. Nun, egal – ich wusste, ich war 

auf der richtigen Fährte und machte mich weiter über meinen Friedrich her. Wie er operiert 

worden war. Und dann die abschließende, mysteriöse Zusammenfassung: »Und das machte 

ihn zu dem, was er war.« 

Die Klasse starrte mich mit gespannter Aufmerksamkeit an. Einige kicherten nervös. Verwirrt 

sah ich Renate an, die mir ermunternd zunickte. Dramatisch und mit schöner Schlussgebärde 

wiederholte ich: »Und das machte ihn zu dem, was er war!« und kletterte vom Podium herab. 

Auf halbem Wege begegnete ich Prusi, die mein Buch in der Hand hielt. Sie hatte eine recht 

gute Farbe in ihrem sonst so blassen Gesicht. 

»Das war – äh – ein sehr interessanter Vortrag, Lilli«, sagte sie, »vielen Dank – aber sag uns 

doch einmal, was war Friedrich denn nun eigentlich – nach der Operation?« 

Da lag der Hase im Pfeffer. 

»Er war …«, stammelte ich, »er war – ein großer König!« Die Klasse kicherte wieder, und ich 

durfte mich hinsetzen. Keine weiteren Fragen mehr über die Operation. Aber in der Pause rief 

mich Prusi zu sich. Ich möge doch meiner Mutter ausrichten, sie solle am nächsten 

Besuchstag in die Schule kommen. 

Bis zu dem Nachmittag, an dem meine Mutter zu Besuch kam, plagte ich mich mit 

Vermutungen und Sorgen. Gewöhnlich konnte ich ihr seltenes Erscheinen gar nicht erwarten, 

weil ich stolz auf sie war und sie gerne herumzeigte. Aber diesmal stand ich mit klopfendem 

Herzen hinter einem Baum, so nahe, wie ich mich an die beiden Frauen heranwagte. Prusi 

sprach, und meine Mutter hörte zu, Prusi sprach immer noch, und meine Mutter hörte immer 

noch zu, jetzt bereits mit offenem Mund – und dann brachen beide in Gelächter aus. Sie 

lachten und lachten, hielten sich aneinander fest, um nicht von der Bank zu fallen – und das 

Ergebnis dieses Nachmittags war, dass Prusi dazu ausersehen wurde, mich mit den 

elementarsten Tatsachen des Lebens vertraut zu machen. 

Viele Jahre später saß ich bei einem Abendessen in Hollywood neben einem weißhaarigen, 

schönen alten Mann. »Mr. Bruno Frank« stand auf der Karte neben seiner Serviette. Er sah 

mich erstaunt an, als ich unsere Unterhaltung mit der Bemerkung eröffnete, er sei unmittelbar 

dafür verantwortlich, dass ich im Alter von zwölf Jahren aufgeklärt worden sei. Zum Beweis 

konnte ich ihm den Absatz zitieren: »Als junger Mann hat Friedrich der Große die Weiber 

unmäßig geliebt …« 



 

Ich hatte ein privates Detektivsystem ausgearbeitet, das mir zu jeder Tageszeit signalisierte, 

wo Prusi sich gerade aufhielt. Das Schulgelände war ausgedehnt, aber ich wusste immer, ob 

sie im Lehrerzimmer war oder noch beim Mittagessen, ob sie einen Rundgang durch die 

Baracken machte oder Aufsicht am Schwimmbecken hatte. Meistens trug sie eine lindgrüne 

Strickjacke. Der gesegnete Anblick dieser Strickjacke, die in der Ferne aufblitzte, diente als 

Kompass für meine Kalkulationen, die ich sorgfältig, wie ein Detektiv, anstellte. Während 

meiner Nachmittagsbeschäftigung – meistens handelte es sich um wilde sportliche 

Wettbewerbe – verlor ich diesen hellgrünen Wollfleck niemals aus den Augen, denn es 

bestand ja immer die Hoffnung, dass er plötzlich neben mir auftauchte und Zeuge sein würde, 

wie ich mich auszeichnete und alle anderen Mädchen (und Jungen) schlug. Ich war sinnlos 

ehrgeizig und träumte von Ruhmestaten, allein ihr zu Gefallen. Eifersucht fraß wie Gift an 

mir, und wenn ich sah, wie sie einem anderen Mädchen über die Haare strich, wurde mir 

schlecht vor Wut. Sie ahnte wahrscheinlich die Qualen, die mir meine Liebe bereitete, denn 

sie war mir gegenüber immer sehr nachsichtig. Ihre wenigen zärtlichen Gesten verabfolgte sie 

sparsam und wohlüberlegt. Doch wenn sie mir hin und wieder den Arm um die Schultern 

legte, auf dem Weg zur Esshalle, dann war mein Tag gemacht. 

Aber einmal, als ich elf Jahre alt war, fand auch ihre Geduld ein Ende. Man hatte der Klasse 

mitgeteilt, dass wir alle ins Theater gehen würden, zu Kleists Käthchen von Heilbronn mit der 

jungen Reinhardt-Schauspielerin Tony van Eyck, die selbst erst knapp achtzehn Jahre alt war. 

Die aufregendste Nachricht für mich war natürlich, dass Prusi den Ausflug leiten würde. Und 

um allem die Krone aufzusetzen, wurde ich zusammen mit meiner Freundin Käte ausgewählt, 

Fräulein van Eyck nach der Vorstellung einen Blumenstrauß zu überreichen – und zwar auf 

offener Bühne, vor den Augen des Publikums, das an diesem Tag nur aus Berliner 

Schulkindern bestehen würde. Ich hatte im Schrank ein neues Kleid »für gut«, aus braunem 

Samt mit rosa Seidenkragen – und Prusi würde mich darin sehen! Auf der Bühne! Mit 

Blumen in der Hand! Nächte vorher konnte ich schon nicht mehr schlafen. 

Schließlich kam der große Tag. Ich in braunem Samt. Und Prusi nicht in grüner Strickjacke, 

sondern in schwarzem Seal-Mantel. Ich war ganz weg, als ich sie sah, obwohl sie etwas 

befangen schien, wie sie ihre Kinderschar zusammenhielt, alle im Sonntagsstaat und daher 

nicht wiederzuerkennen und verlegen. Das Foyer war voller Kinder und Lehrer, die auf der 

Suche nach ihren Plätzen waren. Wir hatten Karten für eine Loge rechts vor der Bühne, von 

der aus der Inspizient am Schluss der Vorstellung Käte und mich abholen und hinter die 

Bühne bringen würde. Wir sollten vor Fräulein von Eyck einen Knicks machen, und dann 



 

sollte ich mit »lauter und deutlicher Stimme« zu ihr sagen: »Mit den besten Wünschen vom 

Charlottenburger Jugendamt. 

Meine Theaterbesuche hatten sich bis dahin lediglich auf Weihnachtsmärchen beschränkt, 

und natürlich war ich noch nie hinter der Bühne gewesen. Die ganze Sache war wie ein 

Traum. Wie im Fieber folgte ich Prusi in die Loge. 

Dort wurde meine Ekstase etwas gedämpft, denn außer für Käte war da noch Platz für ein 

weiteres Kind, und Prusi hatte Inge ausgewählt, ein Kind aus meiner Klasse und eine 

gefährliche Rivalin. Zumindest konnte ich es so drehen, dass Inge hinter uns zu sitzen kam, 

obgleich sie sich mit Recht beklagte, sie könne nichts sehen, sie sei zu klein. 

Dann ging der Vorhang auf. Mit ihren goldblonden Haaren kam mir Fräulein van Eyck wie 

eine wahrhaftige Göttin der Schönheit vor; ich hörte kein Wort, das sie sprach, sondern fragte 

mich mit wachsender Besorgnis, wie ich es jemals wagen sollte, mich ihr zu nähern, um den 

riesigen Blumenstrauß mit den langen Schleifen loszuwerden. Die Pausen wurden damit 

zugebracht, »mit den besten Wünschen vom Charlottenburger Jugendamt« zu proben und 

Inge in Schach zu halten. Dann kam der letzte Akt, Vorhang, Beifall – und der Inspizient. 

Vor Schreck gelähmt, packte ich den Strauß und folgte dem Mann. Und ehe ich noch sagen 

konnte: »Bitte nicht!«, wurden wir bereits unbarmherzig in die gähnende Leere 

hinausgestoßen – und plötzlich herrschte tödliche Stille. Oh – da war ja Fräulein van Eyck, 

die sich umdrehte und lächelnd auf uns zukam. Sie sah eigentlich ganz anders aus, direkt 

merkwürdig, und ich überlegte, warum sie sich wohl links und rechts von der Nase einen 

roten Punkt in die Augenwinkel gemalt hatte. Jetzt kam mein großer Moment. Ich machte 

einen Knicks. Käte machte auch einen Knicks. Ich fragte mich, wie ich wohl in meinem 

braunen Samt aussehen mochte, drehte mich, um in die Loge zu schielen, und fing an: »Mit 

den besten Wünschen vom Charlottenburger Ju …« 

Weiter kam ich nicht. Ich stand wie gelähmt und starrte. Da, in der Loge, die ich eben erst 

verlassen hatte, saß Prusi und auf ihrem Schoß – die Knie zitterten mir –, auf ihrem Schoß, 

frech wie eine Wanze und übers ganze Gesicht grinsend, Inge, von Prusis Arm umschlungen! 

Niemand, aber auch niemand hatte jemals auf Prusis Schoß gesessen, so wahr mir Gott helfe 

… 

Bis heute bin ich nicht sicher, was passiert ist. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich 

meinen Spruch nicht zu Ende aufgesagt habe. Aber so wurde es mir berichtet, besonders von 

Käte. Dass ich die Blumen habe fallen lassen, mag vielleicht stimmen, denn ich kann mich 

nicht erinnern, sie Fräulein van Eyck übergeben zu haben. Käte hatte den Strauß aufgehoben 

– sagte sie – , die Schleifen abgestaubt (was ihr ähnlich sah) und ihn überreicht. Und dass ich 



 

unter schallendem Gelächter und Extraapplaus (so Käte) von der Bühne gelaufen bin, ist auch 

möglich, denn wie hätte ich sonst so schnell in die Loge zurückstürmen können, wo ich Prusi 

und Inge hemmungslos anschrie. 

Da, vor aller Augen, verlor Prusi die Geduld mit mir, und als der braune Samt endlich wieder 

zu Hause anlangte, war er von oben bis unten von meinen Tränen verrunzelt. 

 

Prusis Herrschaft dauerte bis in mein dreizehntes Jahr. Und dann, an einem kalten und trüben 

Wintermorgen, wurden – wie immer vor Beginn des Unterrichts – die Namen aufgerufen. Der 

erste Name schallte durch den Raum: »Adam, Hans?« Statt des üblichen »Hier« Schweigen. 

Noch einmal: »Adam, Hans?« Keine Antwort. »Fehlt«, bemerkte die Lehrerin und machte 

sich eine Notiz in ihrem Buch. Jemand piepste: »Der hatte gestern 'n rauen Hals.« Die 

Lehrerin nickte und fuhr mit dem Aufrufen fort. 

Ich saß bekümmert da. Und zugleich bass erstaunt. Erstaunt, dass ich bekümmert war. Was 

war denn Adam für mich? Hans Adam? Ein großer, blonder Junge mit Pickeln, der außer den 

üblichen täglichen Lümmeleien noch nie ein Wort an mich gerichtet hatte. 

Gut, Adam fehlte also wegen rauem Hals, und es blieb uns nichts weiter übrig, als unseren 

Erdkundeunterricht ohne ihn fortzusetzen. Schließlich hatte ich ja schon unzählige 

Erdkundestunden in Adams beseligender Gegenwart, ohne diese besonders zu würdigen, 

durchgestanden. Ich saß da und wunderte mich und versuchte, mich zu konzentrieren. Ohne 

Erfolg. Am nächsten Morgen sah ich mich schon vom Fahrrad aus nach Adams 

schrecklichem, langem blauem Wollschal um, an dem man ihn schon von Weitem erkennen 

konnte. Kein Schal in Sicht. Und wieder fühlte ich mich verwaist, und was das Schlimmste 

war – nicht einmal der Anblick von Prusis grüner Strickjacke konnte mich wie üblich 

beglücken. Ich dachte schon, ich hätte auch »'n rauen Hals«. 

Am nächsten Morgen erschien Adam, den schrecklichen Schal doppelt um den Hals gewürgt, 

mit roter Nase und abscheulich wie immer. Bei seinem Anblick klopfte mein Herz wie wild – 

und beruhigte sich wieder. Er war wirklich zu unappetitlich. Wie hatte ich mich nur dafür 

interessieren können, ob er »hier« war oder »fehlte«? 

Ich wusste es nicht mehr. Aber ich wusste mit Sicherheit, dass es mir egal war. 

Eine Woche später verliebte ich mich in einen Jungen namens Anselm. Das dauerte drei 

Monate, und wir hielten Hände und schrieben uns Briefe. 

Prusis Herrschaft war vorbei. 

 


