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Vorwort

Als ich klein war und auf den téglichen Spaziergang gefiihrt wurde, fragten mich manchmal
fremde Leute, wie das damals mehr iiblich war als heutzutage, wie ich denn hieBe. Ich
antwortete jedes Mal: »Dicke-Lilli-gutes-Kind.«

Beides wabhr.

Dicke-Lilligutes-Kind sah aus wie Heinrich der Achte. Die Backen hingen mir bis auf die
Schultern. Dazu war ich freundlich, was mit dem Fett im Einklang stand. Ich wollte, gleich
von Anfang an, ein »gutes Kind« sein, meinen Eltern und Lehrern »Freude machen« (mit
einigem Erfolg), meinem Mann die ideale Lebensgefdhrtin sein (Pech) und meinem Sohn die
beste Freundin (Irrtum).

Das Gute-Kind-Ubel hat mich mein Leben lang geplagt, in eine Zwangsjacke eingeschniirt.
Es dauerte lange, bis ich begriff, dass es eine schlechte Angewohnheit war.

Mit der Erkenntnis kam das Bediirfnis, das »gute Kind« loszuwerden. Das Fett war schon in

der Emigration zerflossen ...



Riickkehr

Das Flugzeug setzte zur Landung an.

Es kam aus London, und die Stewardess sprach englisch iiber den Lautsprecher. Dann
wiederholte sie dasselbe auf Deutsch, und ich setzte mich erschrocken auf. Meine Mutter
neben mir sa3 auch plotzlich ganz steif da. Wir sahen uns stumm an. Wozu eigentlich die
Aufregung? Die Stadt, die wir anflogen, hiel Miinchen. Man sprach deutsch in Miinchen, was
sonst. Aber wir hatten keine Lautsprecherdurchsage in dieser Sprache gehort seit — wie lange
war das her? Uber zwanzig Jahre. Wir sprachen nur selten deutsch, selten und schlecht,
vermischt mit englischen Redensarten, die kiirzer und bequemer waren. Mein deutsches
Vokabular, das eigene, personliche, war mir ldngst abhandengekommen. Im Krieg war es
sowieso streng verboten gewesen, Deutsch zu sprechen. Als aber eines Tages eine Bombe in
unseren Garten fiel und das Haus tiber uns zusammenbrach, soll ich am Telefon deutsch
gesprochen haben, sagte meine Mutter. Ich hatte es nicht gemerkt. Etwa so, wie wenn man im
Traum immer wieder in derselben Stra3e aus der Kindheit herumlautft.

In Miinchen sollte ich einen deutschen Film drehen, meinen ersten. »Feuerwerk« wiirde er
heiBen. Deutscher Regisseur (Kurt Hoffmann), deutsche Schauspieler.

Ich hatte meine Mutter gefragt, ob sie mit mir kommen wolle. Sie hatte mich bestiirzt
angesehen. »Nach Miinchen?«, fragte sie. »Miinchen! Ach — ich glaube, das kann ich nicht.«
Sie kannte Miinchen nur zu gut. Zwei ihrer Schwestern waren in Landshut an der Isar
verheiratet gewesen, und sie hatte einige Jahre im Ersten Weltkrieg (ich lag noch im
Kinderwagen) dort bei ihnen verbracht.

In Landshut hatte sich ihre Lieblingsschwester Cilly aus dem Fenster gestiirzt.

Es war viel schwerer fiir sie als fiir mich. Ich war ja noch ganz jung, als ich Deutschland »fiir
immer« verlassen hatte, und lernte schnell, meine Wurzeln in andere Linder zu schlagen
(Frankreich, England, Amerika) — und auch wieder herauszuziehen, wenn es sein musste. Ich
war ein professioneller Heimatloser, gewohnt daran, zuzusehen, wie anderen Leuten die
Augen feucht wurden, wenn ihre Nationalhymne bei feierlichen Gelegenheiten ertonte. Meine
blieben trocken bis zur Diirre. Umso mehr hatte ich in meine Ehe investiert. Sie war meine
Heimat, meine Zugehorigkeit, mein Anker. Dachte ich.

Meine Mutter war aber schon 54 Jahre alt gewesen, als sie Deutschland verlassen hatte, und
es war schwierig fiir sie, ein neues Leben zu beginnen. Sie sprach zunichst nur ein paar Worte
Englisch, lernte aber mit ihrem eisernen Willen bald genug dazu, um sich verstidndigen, die

Zeitungen lesen und das Radio verstehen zu konnen. Zur Freundschaft mit Engldndern oder



zum Verstdndnis zwischen ihr und ihren englischen Schwiegershnen reichte es nie. »Ich
werd's nie ganz bedappeln!«, meinte sie resigniert und horte nicht auf, das flieBende Englisch
ihrer neuen Enkelkinder zu bewundern.

Und jetzt hatte ich gefragt, ob sie mit nach Miinchen kommen wolle. Wollen? Bestimmt
nicht. Sie war 73, und jedes neue Jahr hielt sie fiir eine Prdmie. Warum die alten Wunden
aufreiBen? Es hatte so lange gedauert, bis sie endlich — und niemals vo6llig — verheilt waren.
Und dann entschloss sie sich, doch mitzukommen, weil sie wusste, dass ich sie brauchen
wiirde. Das Flugzeug setzte leicht auf und rollte langsam auf das rote Hauptgebdude zu. Ich
sah aus dem Fenster. Unten an der Treppe stand eine ganze Ehrengarde der Filmproduktion,
lauter fremde Gesichter, fremder noch als gewohnlich, auf jedem Gesicht ein Extraldcheln,
jede BegriiBung extra herzlich, so kam es mir vor. Ein kleines Madchen mit Blumenstraufl
war auch dabei. »Das ist Romy Schneider. Sie spielt in Threm Film mit.« Das Médchen
knickste, und ich musste lachen. Man knickste noch in Deutschland! In England knickst man
nur vor der Konigin.

Es waren auch Journalisten und Fotografen da. Meine englischen und amerikanischen Filme
waren in Deutschland gezeigt worden, und einer, »Das Himmelbett«, war besonders
erfolgreich gewesen. Man hatte im englischen »Who's who« nachgelesen, wie alt ich sei, aber
sonst wusste man wenig iiber mich.

Die Fragen, die man stellte, waren unverfinglich: Ehe, Kind, letzter Film, letztes
Theaterstiick, Zukunftspléne. Kein Einziger fragte: »Wie fiihlen Sie sich eigentlich, jetzt, da
Sie zum ersten Mal wieder ...7« Anscheinend wollte es niemand wissen. Wofiir ich dankbar
war.

Im Auto, das uns zum Hotel Schloss Griinwald fahren sollte, wurde nur vom Film
gesprochen, eifrig und begeistert, so wie das in jedem Land vor jedem Film iiblich ist; die
Schauspieler nennen das »Vor-Produktions-Enthusiasmus«. Das bedeutet, dass man mit Feuer
und Flamme, mit Blumen und im feinsten Auto am Flughafen in Empfang genommen wird —
und wenn der Film fertig gedreht ist, dann nimmt man sich ein Taxi und fdhrt still und allein
zum Flughafen zuriick.

Diesmal wurde mit besonderer Lautstirke und Begeisterung iiber Manuskript, Besetzung und
Musik gesprochen, wahrscheinlich um die allgemeine Nervositit zu verdecken. Nur meine
Mutter sal} still da, setzte sich ihre Brille auf und sah aus dem Fenster.

Noch wihrend der Fahrt entdeckte ich, wie unzuldnglich mein Deutsch war. Alle
Fachausdriicke fehlten mir. Was hieB z. B. cameraman (Operateur), dresser (Garderobiere),

Make-up man (Schminkkiinstler), wig (Periicke), etc. auf Deutsch? Dabei hatte ich das



Gefiihl, dass die Herren dachten, ich litte vorsitzlich an Gedachtnisschwund, da ich sonst
flieBend und ohne Akzent sprach.

Es war ein schoner Mainachmittag, und ich sah die Landschaft an, die an mir vorbeiraste.
Gelbe, blilhende Felder, Tannenwilder — all das hatte ich seit zwanzig Jahren nicht mehr
gesehen. Plotzlich fuhren wir an einer Kreuzung vorbei — »Dachau« stand auf dem
Wegweiser. Meine Mutter hatte es wohl auch gesehen, denn sie drehte den Kopf zuriick und
versuchte, sich noch durch die Heckscheibe zu vergewissern, ob sie auch richtig gelesen hatte.
Unsere Begleiter hatten entweder nichts bemerkt oder waren daran gewohnt, an diesem Schild
vorbeizufahren. Aber mir verschlug es den Atem, und mein Vor-Produktions-Enthusiasmus
war von da an bis zur Ankunft im Hotel merklich gedampft.

Die Tiir schloss sich hinter unseren Begleitern, nachdem sie sich iiberzeugt hatten, dass
unsere Zimmer bequem und mit Blumen gefiillt waren. Wir waren allein.

Meine Mutter hatte das Fenster weit aufgemacht. Jetzt drehte sie sich um. »Hast du gesehen
... «, fragte sie.

Ich nickte und ging zu ihr, und wir sahen beide stumm hinaus. Blithende Wiesen,
Tannenwélder. »Kommy, sagte ich, »gehen wir ein bisschen im Wald spazieren, bevor wir
auspacken.«

Wir gingen durch die Felder, bis wir zum Waldrand kamen. Der Wald hatte von jeher schon
eine besondere Anziehungskraft auf mich ausgeiibt. Selbst in den Sommerferien, wenn wir an
die Ostsee fuhren, war ich nie am Strand, sondern immer in den Wildern zu finden. Meine
Waldschule lag ja auch mitten im Wald. Als ich mich jetzt zum ersten Mal nach zwanzig
Jahren wieder unter hohen Kiefern befand, musste ich stehen bleiben, so stark tiberfiel mich
der Geruch von Baumrinde und Sand und Moos. Es gibt natiirlich auch Wilder in anderen
Landern, aber sie riechen anders. Geruch kann bei mir stirker als alle iibrigen Sinne
Erinnerungen zuriickhexen. Besonders Kindheitserinnerungen. Vielleicht, weil man um
etliches kiirzer ist und daher dem Erdboden und allen Bodengeriichen niher.

Wir setzten uns unter eine Tanne. Aus der Ferne kamen plotzlich Stimmen. Nazis!

Die Stimmen kamen niher.

Kinderstimmen. Also keine Nazis. Deutsche Kinder, die im Wald spielten. So wie ich,

damals.



»Aus anstindiger Familie«

Gegen sechs Uhr abends sagte mein Vater gewohnlich: »Komm, gehen wir ums Eck!« Dann
lieB meine Mutter alles stehen und liegen, héngte sich in seinen Arm wie der kleine Schnorkel
am grofen Q, und sie gingen die Heerstrafle hinunter, am Bahnhof vorbei, in den Wald. Einen
halben Kilometer weiter kamen sie dann an das groBle holzerne Tor, durch das ich jeden
Morgen zur Schule radelte. Dort blieben sie gerne stehen und sahen durch den Eingang in das
Griin hinein. Kiefern, Birken, Buchen, darunter ein paar bunte Baracken, ein Fu3ballplatz, ein
Schwimmbecken, in dem die Jungen und Miadchen — selbstverstindlich getrennt — im
Sommer schwimmen durften. Das war meine Schule, die Waldschule Charlottenburg, im
Grunewald, in Berlin.

Vor diesem Tor, so erzihlte meine Mutter, hat mein Vater jedes Mal gesagt: »Wenn ich an
meine Kindheit denke! Die dunklen Schulrdume in dem alten, modrigen Kasernenkasten! Wie
gut hat's das Kind!« Manchmal klappte es dann gerade, die Schulglocke schlug halb sieben,
und »das Kind« radelte krakeelend, mitten unter den anderen Berdderten, durch das Tor und
winkte den Eltern zu. Mein Vater und meine Mutter winkten zuriick und gingen weiter durch

den Wald.

Ich war vorsichtig in der Wahl meiner Eltern. Sie waren in Wesens- und Denkungsart
grundverschieden, offerierten daher eine bunte Speisekarte, und ich bediente mich. Mein
Vater war ernst, sprode, sorgfiltig bis zur Pedanterie, manchmal heftig, immer ungeduldig.
Meine Mutter war heiter, vergesslich, mitteilsam und tolerant.

Ich wanderte grofBtenteils in Richtung meines Vaters, duflerlich wie innerlich. Was wohl auch
der Grund sein muss, dass ich vom ersten Augenblick an meine Mutter liebte. Genau wie er.
Sie war ein rheinisches Kind, geboren in der kleinen Festungsstadt Ehrenbreitstein. Mein
GroBvater, Weinhdndler, ein kleiner, lebhafter Mann, hatte sich von Anfang an
leidenschaftlich einen Sohn gewiinscht. Jedes Mal, wenn meine GroBmutter ein Méddchen zur
Welt brachte, wurden seine Klagen lauter, bis die Hebamme sich weigerte, ins Haus zu
kommen, da sie sich der emotionellen Belastung nicht gewachsen fiihlte. Es gab bereits vier
Midchen im Kinderzimmer, aber Grofvater gab nicht auf. Er musste einfach einen Sohn
haben. Gromutter sprang heimlich vom Kiichentisch, um eine Fehlgeburt zu provozieren,
brach sich ein Bein, blieb aber hartndckig schwanger. Als die gefiirchtete Stunde ihrer
Niederkunft kam, sanken alle erwachsenen Einwohner von Ehrenbreitstein zu ernstem Gebet

auf die Knie. Es half nichts.



Die zitternde Stimme der Hebamme war kaum noch zu horen, als sie das fiinfte Mddchen
ankiindigte. GroBmutter drehte das Gesicht zur Wand. GroBvaters Jammern konnte man durch
ganz Ehrenbreitstein horen. Das Kind, winzig und durch den Mangel an herzlicher BegriiBung
verschreckt, gab keinen Laut von sich. Nicht einmal das traditionelle Ankunftsweinen. Es
verzog das Gesicht, als ob es lachen wollte. Das war der erste Auftritt meiner Mutter, Rose
Lissmann.

GroBvater war kein guter Geschéftsmann, und fiinf Kinder kosteten Geld. Zunédchst musste
sein Weingeschéft und damit auch Ehrenbreitstein aufgegeben werden. Dann begann er in
Dresden ein neues Leben als Besitzer einer kleinen Hutfabrik. Seine fiinf Madchen wurden in
die Volksschule gesteckt. Sie lernten Schonschreiben — die Handschrift meiner Mutter war
»wie gestochen« —, Lesen, Zidhlen, das Einmaleins. Im Geschichtsunterricht lernte sie nur,
was mit dem Konigreich Sachsen zusammenhing. Was Erdkunde anbetraf, so kannte sie von
der Welt lediglich die Grenzen, Stidte und Fliisse dieses Landes. Selbst im hohen Alter
konnte sie noch die Namen der sichsischen Konige und ihre Regierungszeiten vorwérts wie
rickwérts hersagen.

Sie sprach ihr Leben lang von ihrer gliicklichen Jugend, aber fiir unsere Begriffe war es eine
Jugend voller Entbehrungen. Das Essen war spartanisch einfach, trockenes Brot,
Wasserkakao ohne Zucker am Nachmittag. Nachtisch nur sonntags. Keinerlei Spielzeug aufler
einer einzigen Puppe, die weder Haare noch Arme hatte, als sie schlieBlich von meiner Mutter
geerbt wurde. In den Ferien verreiste man nicht. Man ging im 6ffentlichen Park spazieren, das
war alles.

Aber es gab ein Dienstmddchen! Das kostete beinah nichts auBer der Verpflegung und
reinigte, kochte und nihte fiir acht Personen. Es hatte, zur Emporung meiner GroBmutter,
zwei volle Tage im Jahr frei.

Doch fiir meine Mutter sowie fiir ihre Schwestern waren die Kindheitstage aus purem Gold.
»Ach, weillt du, wir waren so gesund, und wir hatten so viel zu lachen ...«

Von den fiinf Schwestern, die um die Jahrhundertwende jeden Sonntag in Dresden durch den
Park liefen, war Hannah die Alteste und meine Mutter Rose die Jiingste. Dazwischen kamen
Cilly, Ella und Marta, je im Abstand von einem Jahr. Ella, die dritte, war die Schonste,
Hannah die Hisslichste, Marta die Amiisanteste, Rose die Begabteste. Cilly, die zweite
Schwester, war von Anfang an die Mutter von ihnen allen.

Sie besaBl schon als junges Midchen eine solche ruhige Autoritét, eine solche humorvolle
Gelassenheit, dass sie ihr Leben lang alles sofort betreute und vorwértsbrachte, was ihr unter

die Augen kam. Der Mann, der ihr vom Vater zwecks Heirat zugefiihrt wurde, hatte zu



Anfang gar keinen schlechten Eindruck gemacht. Aber als er noch in jungen Jahren das Gehor
verlor, begann er sich fiir seine wachsende Isolation an den Médchen schadlos zu halten, die
in seinem Kaufhaus angestellt waren. Tante Cillys Aufgabe war es dann, zu den Behdrden der
kleinen bayerischen Stadt, in der sie lebten, zu gehen, um ihren Mann vor dem Geféngnis zu
bewahren. Diese Bittgéinge waren schwer. Aber die Einwohner der Stadt taten, als wiissten sie
von nichts. Man liebte sie.

Das Band zwischen den fiinf Schwestern war derart, dass sie sich nie ganz voneinander
trennen konnten, auch als jede ldngst verheiratet war. Und so fiihrten sie die
»Schwesternreise« ein. Jedes Jahr im Friihling trafen sich alle fiinf auf zwei Wochen in einem
kleinen Kurort, der nicht zu elegant sein durfte und gewohnlich irgendwo in den bayerischen
Alpen lag. Eheménner und Kinder waren nicht zugelassen. Make-up war streng verpont. Sie
wollten wieder so sein wie damals in Dresden bei ihren tiglichen Spaziergéingen, wanderten
in festen Schuhen durch die Landschaft, alle fiinf einander d4hnlich, Arm in Arm, laut lachend
und immer wieder stehenbleibend, um aufgeregt liber etwas zu debattieren, ganz gleich, wo
sie sich befanden.

Ein einziges Mal wurde die Schwesternreise vorzeitig abgebrochen: GroBmutter Julie war
gestorben. Die fiinf Téchter trauerten, lieBen sie eindschern, und Hannah, die Alteste, nahm
die Urne in Empfang. Alle fiinf bestiegen den Zug, der sie von Frankfurt, wo die
Trauerfeierlichkeiten stattgefunden hatten, nach Landshut bei Miinchen zuriickbringen sollte,
wo sich alle in Tante Cillys Haus erholen wollten.

Sie lieBen sich mit einem Seufzer der Erleichterung im Abteil nieder, nahmen die Hiite mit
den schwarzen Schleiern ab, putzten die Nasen und steckten die Taschentiicher endgiiltig
weg. Nach und nach, als der Zug an Geschwindigkeit zunahm, wurden Zigaretten angeziindet,
und die Lebensgeister erwachten. Man nahm die Unterhaltung wieder auf, und nach kurzer
Zeit waren sie so tief und gerduschvoll in Gespréche vertieft wie gewohnlich.

Als der Zug in Miinchen hielt, rafften sie ihr Gepiack zusammen und stiegen in den Zug nach
Landshut um. Nach einer weiteren Stunde Fahrt hatten sie endlich ihr Ziel erreicht. Von
Weitem konnten sie bereits auf dem Perron zwei wartende Eheménner erkennen — und in
diesem Moment, als sei sie vom Blitz getroffen, wandte sich Tante Cilly an ihre dltere
Schwester: »Wo ist die Mama?«

Tante Hannah erstarrte. »Ich hab keine Ahnung — ich hab sie nicht!« Die Schwestern sahen
sich entgeistert an.

»Wer hat die Mama?«, rief Tante Cilly fortissimo, Tante Cilly, gewdhnlich so milde und still.



Der Zug hielt mit einem Ruck. Er hatte nur drei Minuten Aufenthalt auf dem kleinen Bahnhof
von Landshut, aber das reichte, um alle fiinf zu iiberzeugen, dass sie die Mama tatsichlich
nicht bei sich hatten. Wie betdubt stiegen sie aus ihrem Abteil. Die Lokomotive pfiff, der Zug
fuhr ab. Auf dem Bahnsteig standen zwei Schwiegersdhne mit Trauermiene und Hut in der
Hand. Aber es kam nicht zu einer Familienszene voll wortloser Umarmungen und stillem
Hindeschiitteln; stattdessen riefen fiinf schwarze Damen aufgeregt: »Wir haben die Mama
verloren!«

Noch auf dem Bahnsteig gingen sie jeden ihrer Schritte wieder durch, und es stellte sich
heraus, dass »die Mama« zum letzten Mal im Gepécknetz des Abteils im Zuge Frankfurt-
Miinchen gesehen worden war.

Sie trockneten ihre Tranen, nahmen den nédchsten Zug zuriick nach Miinchen, konsultierten
den Stationsvorsteher und stoberten die Mama tatsdchlich im Gepécknetz auf, denn der
Waggon war in einer entlegenen Ecke des riesigen Miinchner Rangierbahnhofs abgestellt
worden. Mitten in der Nacht, ohne Hut und Schleier, stolperten die Schwestern iiber das
Gewirr der gefdhrlichen Gleise, entgegenkommenden Ziigen im letzten Moment ausweichend
und sich schamlos vor Lachen biegend, bis sie wieder im sicheren Hauptbahnhof
angekommen waren, unter Cillys Arm — die Mama. Bei Ausbruch des Zweiten Weltkrieges
gehorten Tante Cilly und ihr Mann zu den wohlhabendsten Leuten in der Gegend, aber sie
trug jahraus, jahrein dieselben Kleider und fuhr dritter Klasse ins nahegelegene Miinchen.
»Cillychen — nimm doch wenigstens ein Billett zweiter Klasse, dann musst du nicht auf den
Holzbénken sitzen.«

»Ei, das geht doch nicht. Was wiirde unser Stationsvorsteher denken!« Kurz vor
Kriegsausbruch besuchte Tante Cilly meine Mutter in London. Es war kein freudiges
Wiedersehen. In den paar Tagen, die Tante Cilly bei uns war, versuchten wir, sie zu
iiberzeugen, dass sie keinesfalls zuriickgehen diirfte. Sie hatte etwas Geld in der Schweiz —
gefdhrlich, jetzt, da Hitler alle ausldndischen Anlagen zurlick nach Deutschland beordert
hatte; ihre Kinder waren bereits »draullen«, und es wére durchaus mdglich gewesen, ihren
tauben Mann wenigstens vorldufig in die Schweiz kommen zu lassen.

»Neing, sagte Tante Cilly ruhig. Die Schweizer Gelder sollten ihren Kindern zur Verfiigung
stehen, die sich plagen mussten. Noch wichtiger: Sie hatte es auf sich genommen, jede Woche
hundert Lebensmittelpdckchen zu verpacken und an Verwandte, Freunde, Bekannte und
Fremde in Konzentrationslagern zu schicken. Das war damals noch erlaubt, aber nur von

Deutschland aus.



Noch im Taxi, auf dem Weg zum Bahnhof, versuchten wir, sie umzustimmen. Wir zeigten
durchs Fenster auf die Menschen auf der Stral3e. Sie waren frei, wir waren frei — hier war ihre
einzige, letzte Chance! Meine Mutter legte den Arm um ihren Hals und sah ihr in die Augen.
»Cillychen, ich fleh dich an! Bleib hier!«

Aber sie schiittelte nur den Kopf, die Wangen stark gerdtet. »Ich muss doch meine Pakete
schicken.«

Kurz nach ihrer Riickkehr erschien die Gestapo bei Tante Cilly im Haus und forderte sie auf,
mitzukommen. Sie fragte, ob sie ihren Mantel von oben holen diirfte, wiahrend ihr tauber
Mann, der nicht begriffen hatte, wer die Besucher waren, in seinem Schaukelstuhl wippte und
die Ménner freundlich anléchelte.

Vom Balkon ihres Schlafzimmers stiirzte sie sich hinunter. Die Gestapoleute machten sich

eiligst davon. Tante Cilly starb tags darauf im Krankenhaus.

Man ging um die Jahrhundertwende regelmifBig zum Fotografen. Ich hab noch eine Menge
Fotos auf dickem Pappkarton mit »Hoffotograf. Dresden. Ehrenvolle Auszeichnungen von
hohen und hochsten fiirstlichen Hoheiten« auf der Riickseite. Das kleine Gesicht meiner
Mutter schaut mich an, zuerst mit kurzem Haarschnitt, wie ein Junge, spiter mit offenem,
langem Haar, immer mit demselben Ausdruck unterdriickter Lachlust. Aber hinter den
lachenden Augen verbargen sich ein fester Wille, Zdhigkeit und Eigensinn. (Ein »eigener
Sinn«, wie mein Vater sagte.) Sie muss wohl, als Jiingste, die Lieblingstochter der
GroBmutter gewesen sein, denn sie brachte es fertig, dass die konventionelle und beschriankte
alte Frau ihre Mitverschworerin wurde. Das Komplott wurde streng geheim gehalten: Rose,
meine Mutter, wollte Schauspielerin werden.

GrofBvater hatte sein Leben lang eine geheime Leidenschaft fiirs Theater gehabt, hatte als
junger Mann Programme verkauft, um sich abends einen Platz im Olymp leisten zu kénnen.
Trotzdem war er bis ins Innerste seiner Seele getroffen, als meine Mutter ihm nach einem
vollen Jahr heimlichen Unterrichts beichtete. Er war tiiberzeugt, dass das Leben einer
Schauspielerin der erste Schritt zur Prostitution war, und er starb, ohne sie auf der Biihne
gesehen zu haben und ohne dass sie ihm beweisen konnte, dass Prostituierte zwar oft gute
Schauspielerinnen sein miissen, aber gute Schauspielerinnen noch lange keine Prostituierten.
GroBmutters heimliche Ersparnisse reichten eben fiir den Lehrer aus, einen pensionierten
Schauspieler vom Dresdner Staatstheater. Kein Pfennig war iibrig, um ein Studio zu mieten,
in dem meine Mutter ihre Stimme trainieren und ihre Rollen hitte proben konnen. So stieg sie

die enge Treppe zum Boden hinauf, den es friiher in jedem Mietshaus gab. Dort wurde das



Gertimpel abgestellt, dort wusch die Waschfrau allwochentlich in gewaltigen Zinkwannen die
Wische des ganzen Hauses und hing sie zwischen den Dachbalken zum Trocknen auf, und
dort stand meine Mutter und probte ihre Rollen, wihrend ihr der Wind die nassen Laken um
die Ohren schlug. Sie merkte es nicht. Ihr Lehrer sagte ihr eine groe Zukunft voraus, und als
sie ithrem Vater berichten konnte, dass Aschaffenburg, eine kleine Provinzbiihne mit gutem
Ruf, ihr einen Vertrag als »Naive« angeboten hatte, wusste er, dass er verloren hatte, denn sie
war gerade einundzwanzig Jahre alt geworden.

Sie sah allerdings bedeutend jlinger aus. Als sie in Aschaffenburg zum ersten Mal durch den
Biihneneingang zur Probe wollte, versperrte ihr der Biihnenportier den Weg. »Kindern ist der
Zutritt zur Biihne nicht gestattet!«, erklarte er streng. Thre ersten professionellen Fotos zeigen
eine kleine Person mit lockigem Haar, Augen, die zu einem blauen Strich wurden, wenn sie
lachte, und geraden, schmalen Ziigen. Diese Art Gesicht war um die Jahrhundertwende sehr
beliebt, und meine Mutter blieb diesem frithen Schonheitsideal treu, auch nachdem es ldngst
veraltet war. »Die Nase muss schmal sein«, sagte sie, »und der Mund klein, so als ob man
yPliisch« sagt.« Zur Strafe fiir diesen Eigensinn musste sie drei Tochter mit grofen, breiten
Miindern in die Welt setzen, die in dieser Beziechung nach ihrem Vater schlugen. Ich weil3
nicht, was meine Mutter mit uns gemacht hat, als wir klein waren, oder ob unsere Nasen
schmal genug waren, um ihren Beifall zu finden, aber ich habe sie oft beobachtet, wie sie tiber
die Wiegen ihrer verschiedenen Enkelkinder gebeugt stand und versuchte, die winzigen
Nasenlocher enger zusammenzudriicken. »Die Nase ist zu breit!«, seufzte sie und ging

kopfschiittelnd davon.

Sie war in Aschaffenburg in diesem ihrem ersten Vertrag so erfolgreich, dass sie fiir die
kommende Saison an das Stadttheater in Breslau engagiert wurde. In demselben Jahr nahm
ein junger Arzt aus Posen die Stellung des ersten Assistenten beim Chefarzt der Chirurgie an
der Universitdt in Breslau an. Er hatte es gut. Seine Eltern waren wohlhabend, und er durfte es
sich leisten, nach bestandenem Doktorexamen (bei Professor Rontgen in Wiirzburg) noch
einige Jahre zusétzlich als Assistenzarzt bedeutender Chirurgen zu arbeiten, bevor er sich
niederlieB. Wenn er keinen Nachtdienst hatte, ging er ins Theater. Das Breslauer
Schauspielhaus war weit {iber seine Stadtgrenzen hinaus berithmt. Joseph Kainz gehorte zum
Ensemble — und eine neue junge Schauspielerin namens Rose Lissmann, die in Klein Dorrit
die Hauptrolle spielte. Im Gegensatz zu ihrem zarten, schmalen Aussehen besall sie eine
erstaunlich kréftige Stimme, war voller Autoritidt und trockener Komik. Das Problem war:

Wie konnte man sie kennenlernen? Auf Blumen, die in die Theatergarderobe geschickt



wurden, kam keine Antwort. Endlich erbarmte sich der Biihnenportier und verriet die
Adresse. Neues Problem: Die »Budenhexe«. Sie 6ffnete die Tiir und sah den jungen Mann
streng an. »Meine Dame empfingt keine Herrenbesuche.«

Die Tiir schlug zu, und er stand drauflen, keineswegs entmutigt, eher noch mehr entschlossen.
Als es ihm dann endlich gelang, sie kennenzulernen (der Freund eines Freundes kannte eine
Freundin), war der gegenseitige Eindruck explosiv. »Ich muss mir diesen Mann sofort aus
dem Kopf schlagen!«, schrieb meine Mutter noch am selben Abend in ihr Tagebuch, wéihrend
der junge Arzt in dieser Nacht allein durch die dunklen StraBen wanderte und sich gelobte:
Diese!

Vorausgesetzt natlirlich, dass sie aus »anstidndiger« Familie und noch Jungfrau war. Sie war
beides.

Aber wie sollte er diesen Entschluss seiner Familie beibringen? Er versuchte, den Schlag zu
mildern, indem er schrieb, er habe sich mit einer jungen Frau verlobt, die einmal
Schauspielerin »gewesen war«. Das war nur eine halbe Liige, denn er hatte es tatsdchlich
fertiggebracht, dass sie ab sofort (»sofort« war der Verlobungsring) auf ihre Karriere
verzichtete, obwohl sie einen Vertrag mit Diisseldorf fiir die nichste Saison unterschrieben
hatte und vertragsbriichig werden musste.

Die Antwort aus Posen kam. Sie begann mit: »Dein Brief schlug wie eine Bombe ein.« Sie
waren zutiefst erschiittert. Es gab fiinf Kinder, aber mein Vater war der Augapfel gewesen —
auf ihn hatten sich alle Hoffnungen der Familie konzentriert. Und nun wollte er sich an eine
Schauspielerin wegwerfen! Am Ende willigten sie ein, seine »Zukiinftige« in der Halle des
Grandhotels in Dresden zu besichtigen.

Meine Mutter zerbrach sich den Kopf, um das richtige Kleid auszusuchen: nicht zu elegant,
um nicht billig zu beeindrucken, aber auch nicht zu schébig fiir den ehrenvollen Anlass. Dazu
gurgelte sie intensiv mit Mundwasser, »falls sie mir einen Kuss geben wiirden ...«

Dieses Gliick blieb ihr versagt. Sie strebte an meines Vaters Arm durch die Hotelhalle auf ein
Paar zu, das stocksteif am anderen Ende wartete. Der Mann war winzig, au3erordentlich
hésslich und hatte O-Beine; die Frau war hochgewachsen, schlank, mit hohem Busen und
bemerkenswert schon. Der kleine Mann machte einen Schritt vorwérts und streckte die Arme
aus. Seine Frau zog sich, wenn sie {iberhaupt etwas tat, eher zuriick.

Meine Mutter brauchte nicht lange, bis sie beide, auch GroBmutter Marie, die nicht sehr
gescheit und daher schwierig war, erobert hatte. Mein hisslicher kleiner GroBvater Sam, der
einundneunzig Jahre alt wurde und meinen Vater um zehn Jahre {iberlebte, hatte den ersten

Schritt gemacht, und meine Mutter vergal3 das nie. Jeden Dienstag, wenn ich von der Schule



nach Hause kam, fand ich sie bei ihm sitzen, ein Ndhzeug im SchoB3, nur zur Entspannung,
denn sie hatte zehn Daumen und konnte nicht einen Knopf annihen. Thr gegeniiber, in seinem
tiefen Lieblingssessel, sall der winzige alte Mann, beide Arme hoch auf die Lehnen gestiitzt.
Seine greisenhaften, dunkelblauen Lippen 6ffneten und schlossen sich wortlos iiber einem
schlecht sitzenden Gebiss, wie bei einem Fisch.
»Und was ist dann passiert, Papa?«, fragte meine Mutter wiederholt mit sanfter Stimme und
spielte einem alten Rock von mir {ibel mit. GroBvater Sam schnappte dann sein Gebiss an den
richtigen Platz und erzédhlte zum hundertsten Mal: »Also, Rose, ich lag da zwischen
fiinfundsiebzig Passagieren auf meiner Matratze, und alle waren am gelben Fieber erkrankt
K
Er war ein abenteuerlustiger junger Mann gewesen, als er sich 1864, mit achtzehn Jahren und
ohne einen Pfennig, auf einem groBen Segelschiff einschiffte, um im Zwischendeck den
Atlantik zu tiberqueren und Amerika zu erobern.
Fiinf Jahre spéter kehrte er als reicher Mann nach Posen zuriick und machte dem Médchen
seiner Trdume, der schonen Marie, den Hof. Ich bezweifle, ob er jemals der Mann ihrer
Traume gewesen war, aber sie hatte keine Mitgift und mehrere éltere Schwestern. Sein
Hochzeitsgeschenk an sie war eine Kutsche und zwei Pferde.
Sie lebten fiinfzig Jahre lang in gliicklicher Ehe, streng konventionell und gottesfiirchtig, in
einer groBen Wohnung voll schwerer schwarzer Mobel. Man liebte sich in der Familie, daran
zweifelte keiner, aber ich hatte nie ein personliches Wort von ihnen zu héren bekommen oder
eins an sie gerichtet. An Geburtstagen kassierte ich fiinf Mark und einen Kuss. Gleich nach
der goldenen Hochzeit erkiltete sich GroBmutter Marie. Mein Vater, Lieblingssohn und
Familienarzt, pflegte sie sorgsam, und sie erholte sich. Aber entgegen seinem strikten Befehl
stand sie zu friih auf und war noch in derselben Nacht mit einer Lungenentziindung wieder im
Bett. Damals gab es noch keine Antibiotika, und Lungenentziindung fiihrte bei alten Leuten
meist zum Tod. Thre &lteste Tochter rief meinen Vater an. Ich konnte von unserem
Kinderzimmer aus horen, wie er ins Telefon schrie, und dann fiel die Haustiire krachend ins
Schloss. Ich stahl mich vorsichtig aus dem Bett und horte, wie meine Mutter den Horer
wieder aufnahm. Sie rief meine Tante zuriick. »Amanda«, sagte sie, »Alfred hat eben ein Taxi
genommen. In einer Viertelstunde wird er bei Mama sein. Geh auf die Stra3e und nimm ihn in
Empfang. Sag ihm, dass es deine Schuld war. Dann kann er dich anschreien und nicht Mama.
Weil er sich doch niemals verzeihen wird, wenn ...«
Meine Tante ging in die Kaélte hinaus, und mein Vater brauchte sich wenigstens keine

Vorwiirfe zu machen, als seine Mutter zu seinem gro3en Schmerz zwei Tage spater starb. Der



alte Sam war bemerkenswert beherrscht. »Ich hatte sie fiinfzig Jahre, man darf sich nicht
beklagen«, murmelte er, als er auf seinen kurzen, krummen Beinen iiber den schneebedeckten
Friedhof stolperte.

Die Ehe meiner Eltern dauerte nur halb so lange, zéhlte aber doppelt durch die Intensitdt und
Vollstindigkeit der Beziehung. Die Tatsache, dass meine Mutter praktisch ungebildet war (bis
auf ihre erstaunlichen Kenntnisse in puncto Konigreich Sachsen), storte meinen Vater nicht.
Auflerdem fing sie an, sich zu unterrichten, um ihn vor seinen Freunden nicht zu blamieren.
Zu einer Zeit, da es weder Abendschulen noch sonst eine Moglichkeit fiir verheiratete Frauen
gab, sich weiterzubilden, begann sie energisch zu studieren. Eine meiner frithesten
Erinnerungen ist, wie sie im Wohnzimmer durch eine dicke Brille intensiv auf einen Globus
starrte und sich laut Aufgaben stellte, wie zum Beispiel: »Wie kommt man von Berlin nach
Kalkutta?« Und wenn sie die Reiseroute festgelegt hatte, sagte sie die Namen der Lénder und
Fliisse und Meere, die sie durchqueren musste, ehrfiirchtig vor sich hin und schrieb sie in ihr
Notizbuch. Trotzdem lie} sich die unzuldngliche Schulbildung niemals wiedergutmachen,
soviel sie auch nach den Anweisungen meines Vaters las und studierte. Bis an ihr Lebensende
konnten sich da ganz pldtzlich Abgriinde auftun. Eines Abends fuhr ich meinen Sohn in seine
Schule zuriick, wihrend meine Mutter hinten sa3, um mir auf dem Riickweg Gesellschaft zu
leisten. Der Weg in sein Internat war lang, und wir spielten Ratespiele. Frage: Nenne mir
einen romischen Kaiser, der mit N anfdngt, oder mit A, oder mit V usw. Meine Mutter
verhielt sich still und horte andéchtig zu. Plotzlich, grade als wir glaubten, alle rdmischen
Imperatoren abgeklappert zu haben, ertdnte ihre Stimme vom Riicksitz: »Nenne mir einen
romischen Kaiser mit T!« Wir zerbrachen uns den Kopf. Tiberius, Titus, Trajan ... — alle
waren lidngst erledigt worden. Wir gaben uns geschlagen. »Tut-anch-amon!« kam es von
hinten voller Stolz. Mein Sohn drehte sich mit offenem Mund um und sah seine GroBmutter
entgeistert an. Bisher war sie schlielich »GroBmama« gewesen, d. h. nicht nur alt, sondern
auch weise auf jedem Gebiet. »Das — das war ein dgyptischer Pharao«, sagte er dann
schiichtern. Meine Mutter lachte schallend. »Da habe ich mich mal wieder blamiert«, meinte
sie unbekiimmert.

Aber weit wichtiger als der Weg nach Kalkutta oder Tut-anch-amon war ihr von Anfang an
gewesen, etwas vom Beruf meines Vaters zu verstehen, damit er nach Hause kommen und ihr
von seinen »Fillen« erzdhlen konnte, ohne dass sie ihm mit dummen Fragen auf die Nerven
ging. Um ihre medizinischen Studien zu beschleunigen, bestand sie darauf, ihm bei
Operationen zuzusehen, mit antiseptischer Maske und weillem Kittel. Die ersten Dutzend

Male hatte er eine Krankenschwester parat, die hinter ihr stand und sie auffing, wenn sie in



Ohnmacht fiel. Aber allméhlich gewohnte sie sich an den Geruch und an das Blut, und
innerhalb eines Jahres war die Erinnerung an ihr Theaterleben total ausradiert angesichts des
Dramas, das sich da vor ihren Augen auf dem Operationstisch abspielte.

Wir hatten eine so gliickliche Kindheit, weil meine Eltern nie einen Hehl daraus machten,
dass sie einander mehr liebten als uns. Sie hatten uns lieb, sie sorgten sich um uns, sie waren
auch manchmal stolz auf uns, aber in erster Linie kiimmerten sie sich umeinander und erst in
zweiter um uns. Dadurch herrschte im Haus ein entspanntes, ausgeglichenes Klima
allgemeiner Unabhdngigkeit. Kinder, normale, gesunde Kinder, fordern und erhalten ihren
Anteil Liebe sowieso. Es ist besser, dass es an ihnen liegt, noch eine zusitzliche Portion aus
thren Eltern herauszuschmeicheln, anstatt von vornherein damit iiberschiittet zu werden, als
sei es ihr Geburtsrecht. Kinder aller Altersstufen sollten um ihre Eltern werben. Davon
profitieren beide Parteien.

Wir haben ganz gewiss davon profitiert. Meine beiden Schwestern und ich hatten eine
gliickliche, ldrmende und liebevolle Kindheit, aber damals wussten wir nicht, wie
aullergewohnlich das war. Wir nahmen es als selbstverstidndlich hin, dass wir nie ein bdses
Wort zwischen unseren Eltern horten. Es gab auch niemals so etwas wie eine Verdrgerung
oder einen » Tong, nicht einmal die Atmosphére von »Na ja, mein Kind, du weiflt ja, was dein
Vater ist ...«

Wenn er aus dem Krankenhaus verspitet zum Mittagessen kam und wir mit der Suppe bereits
begonnen hatten, horte meine Mutter mit einem Ohr zur Haustiir hin und rief plétzlich mitten
in unser Geschnatter hinein: »Da ist er!«, legte den Loffel aus der Hand und sa3 ganz still da,
als wollte sie von der stets neuen, tiefen Befriedigung, die ihr sein Heimkommen verschaffte,
nicht abgelenkt werden.

Es war natiirlich nicht immer so gewesen. Lange nach seinem Tod erzédhlte mir meine Mutter,
anfangs zogernd, dann aber ermutigt — weil ich durchaus nicht schmerzlich iiberrascht war —,
dass er ihr einmal tatséchlich untreu gewesen sei. Wie sie dahintergekommen und wie er ganz
verzweifelt gewesen war und wie sie ihm auf der Stelle vergeben hatte. »Und wenn so etwas
passiert«, sagte sie, »dann ist es wichtig, ganz und gar zu vergeben und es bei einer spiteren
Gelegenheit nicht wieder aufzuwarmen — auch wenn's einem noch so gut in den Kram passen
wiirde!«

Dass die Jahre vergingen, hielt sie nie fiir einen Verlust, sondern fiir einen Fortschritt.
AuBerlich versuchte sie, so schlank wie moglich zu bleiben — was immer noch rundlich genug
war —, weil mein Vater Ubergewicht hasste. (Der Anblick dicker Menschen 1dste bei ihm

jedes Mal die Vorstellung aus, dass sie auf seinem Operationstisch angeschnallt dalagen und



er sich abmiihte, durch die dicken Fettschichten zu schneiden.) Sie freute sich iiber jedes Jahr,
das »gut« vergangen war, und verlangte nur, dass es »bewusst« durchlebt werden miisse. »Es
wire wohl das Schlimmste«, sagte sie manchmal, »wenn man einmal gliicklich gewesen ist —
und es nicht gewusst hat.«

Ich war mir deshalb ihrer Gegenwart sehr »bewusst«, besonders, nachdem sie die Siebzig
iiberschritten hatte. Ich versuchte oft, mir den Augenblick vorzustellen, an dem sie nicht mehr
da sein wiirde, um mich an den Gedanken zu gewdhnen. Als es so weit war, half mir das alles
nichts. Ich durfte aber wenigstens ein Versprechen halten.

»Wer wird mich beliigen, wenn die Zeit kommt?«, hatte sie manchmal gefragt. »Wer wird
mich hinters Licht fithren konnen?« Sie meinte damit, dass sie als Frau eines Chirurgen all die
Tricks und Ausfliichte kannte, mit denen Arzte und Krankenschwestern den Patienten
tauschen.

Auf diese Verschworung wiirde sie niemals hereinfallen, versicherte sie, weil sie »alle
Symptome kenne«.

»lch werde dich beliigen!«, versprach ich ihr. »Und vielleicht schaffe ich es sogar, dich

hinters Licht zu fithren. Wozu bin ich schlieBlich Schauspielerin?«

Sie war iiber siebzig, als sie mich eines Tages in Italien besuchte. Gleich am ersten Tag
fixierte sie mich mit ihren hellblauen Schlitzaugen und sagte: »So — und nun sag mir; was dir
nicht an mir gefllt.«

Zwecklos, ihr zu antworten, dass mir alles an ihr gefiel.

»Nein, nein — ich meine es ernst. Jetzt warst du drei Monate lang fort, kannst mich also mit
neuen Augen ansehen. Vielleicht hab ich mir irgendwas ScheuBliches angewohnt, vielleicht
mach ich Gerdusche beim Essen, oder ich schnarche beim Lachen, weillt du, wie das alte
Leute manchmal tun. Ich wiird's nicht merken, und kein Mensch wiird's mir sagen. Deshalb
frag ich dich. Du wirst's mir sagen!«

Ich versprach, sie scharf zu beobachten und es ihr zu sagen.

Eine Woche spiter:

»Nun? Was hast du bemerkt? Sag's mir ganz ohne Samtpfoten!«

»Also — mir ist aufgefallen, dass du Gesichter schneidest, wenn das Médchen dich bei Tisch
bedient, so als wolltest du dich dafiir entschuldigen, dass du sitzt und isst, wéhrend sie steht
und dir die Schiissel hinhélt.« »Stimmt, sagte sie. »Genau das fiihle ich namlich auch. Siehst
du, das kommt davon, wenn man allein lebt und nicht dran gewohnt ist, bedient zu werden.

Ganz recht. Darauf muss ich achten. Was noch?«



»Du musst dich daran gewdhnen, dass du jetzt eine alte Dame bist und entsprechend
behandelt wirst. Versuche also nicht, aus dem Auto zu springen, wenn ich anhalte. Du
schaffst es sowieso nicht und ruinierst nur die Tiirklinke, wenn du wild daran herumzerrst.
Bleib drin sitzen, mit wirdevoller Gelassenheit, und warte, bis ich dir die Tiir von aullen
aufmache und dir beim Aussteigen helfe.«

»Ach!«, seufzte sie. »Das ist von allem am schwersten! Aber du hast natiirlich recht, ich muss
es lernen. Es ist hochste Zeit.«

Sie hat es nie gelernt. Es blieb ihr sowieso nicht mehr viel Zeit. Kurz darauf meinte sie eines
Tages: »lch lasse nach, weilt du, ich kann nicht mehr recht mithalten. Eigentlich bin ich ganz
bereit zu gehen.«

In demselben Jahr bekam sie Leberkrebs. »Hat es nun geklingelt?«, fragte sie, als sie ins Bett
musste. Ich lachte herzlich und wies ihr alle Symptome einer »akuten Leberentziindung«
nach.

Der Arzt verlangte, dass sie ins Krankenhaus gebracht werden miisse. Meine Schwester und
ich weigerten uns. Sie hdtte dann sofort gewusst. Eine Krankenschwester engagieren, die
Spritzen geben konnte? Auch das wire ihr verdichtig vorgekommen. Wir berieten uns,
erfanden und verwarfen alle moglichen Ausfliichte und Auswege, fanden keine Losung,
spielten ihr weiter heitere Unbekiimmertheit vor, vermieden jeden &ngstlichen Blick,
vernachléssigten sie mit Absicht ein bisschen. Abends sallen wir ratlos beieinander.

Dann geschah ein Wunder. Es klingelte an der Haustiir. DrauBlen stand eine fremde Frau in
Schwesterntracht und ldchelte uns an. Erst erkannten wir sie nicht. Dann fielen wir ihr um den
Hals und weinten. Schwester Elisabeth! Vatis Operationsschwester. Kein Mensch hatte von
ihr seit 25 Jahren gehort. Sie war nach Siidafrika ausgewandert, hatte dort den Krieg
verbracht. Dies war ihr erster Urlaub in Europa. Sie war extra nach London gekommen, um
uns zu besuchen (sie hatte meine Filme in Johannesburg gesehen), hatte Wochen gebraucht,
um unsere Adresse ausfindig zu machen. Wiirde sie bei uns bleiben — jetzt?
Selbstversténdlich.

Sie libernahm sofort die Pflege, da sie ja »zuféllig« bei uns im Hause wohnte. Meine Mutter
war ebenso freudig iliberrascht wie wir, fragte nicht viel, lchelte und lie alles mit sich

geschehen. Es konnte ja nicht »geklingelt« haben, denn sie musste ja nicht ins Krankenhaus

Carlos, mein Mann, der es ihr von Anfang an angetan hatte, arbeitete zu der Zeit gerade in
einem Filmstudio in Hamburg. Eines Abends hatte er das Gefiihl, er miisse sie unbedingt

wiedersehen, komme, was wolle. Er sprang in seinen Wagen und raste durch die Nacht die



Nordseekiiste entlang nach Calais, erkaufte sich mitsamt dem Wagen im letzten Moment
durch Bestechung einen Platz auf der Féhre und fuhr von Dover aus sofort nach London
weiter.

Er kam gerade rechtzeitig an, obwohl meine Mutter bereits bewusstlos war. Sie starb in seinen
Armen.

Als wir vom Friedhof zu Full nach Hause gingen, sagte ich: »Jetzt werde ich nie wieder horen
ymein Lillichec« ...«

»Doch«, sagte Carlos, »du wirst es wieder horen. Jetzt gleich, wenn wir nach Hause kommen
—wenn du es schon kannst.«

Er musste es mir sofort erzéhlen, obgleich er es eigentlich fiir spéter geplant hatte, spéter,
wenn ich ruhiger sein wiirde: Er hatte schon vor Monaten, als ihre Krankheit zum ersten Mal
festgestellt worden war, angefangen, ihr immer wieder seinen linken Arm um die Schulter zu
legen. Dazu hatte er allerlei Fragen gestellt: »Wie kam es eigentlich, dass du zur Biihne
gegangen bist?« Oder: »Jetzt mochte ich wissen, wie du damals den Vati kennengelernt hast!«
etc. etc. Und meine Mutter hatte erzdhlt, mittendrin zur Schwester Elisabeth gesprochen — und
auch zu mir. An seinem linken Handgelenk saBl eine grofe Armbanduhr — mit einem
Mikrofon.

»Du kannst horen, wie sie sagt >mein Lilliche< — wenn du es schon kannst ...«

Mein Vater starb, bevor ich mich mit ihm befreunden konnte.

Ich war die mittlere seiner drei Tochter und kannte ihn am wenigsten. Wéahrend meiner ersten
Lebensjahre war er im Krieg gewesen, und als er endlich heimkam, nannte ich ihn storrisch
»Onkel«, was ihn schmerzte. Die Jahre der ersten, entscheidenden Intimitét fehlten, und wir
konnten sie beide nie nachholen.

Dass meine Mutter ihn liebte, dass unser groBer Kreis, die Familie und Freunde, nicht nur an
ithm hing, sondern ihn in allen Fragen als letzte Instanz betrachtete, hielt ich fiir
selbstverstandlich, aber es brachte mich ihm nicht ndher. Und dass er auch erwachsenen
Mitgliedern dieses Anhangs von Zeit zu Zeit nachdriicklich »eins aufs Dach« gab, wie er sich
ausdriickte, ohne dass diese aufmuckten, passte ebenfalls in mein Lebensbild.

Einzig und allein meine Mutter nahm eine Sonderstellung ein. Niemals erhob er die Stimme
gegen sie, und seine Unduldsamkeit machte vor ihr halt. Sie war ausgesprochen ungeschickt
mit ihren Hianden, etwas, was ihm bei anderen Leuten auf die Nerven ging. Als Chirurg war
er auf minutidse Feinarbeit eingestellt und verlangte absolute Fingerfertigkeit von seiner

Umwelt. Einmal, wéhrend einer Bauchoperation, reichte ihm eine stellvertretende



Operationsschwester die falsche Schere. Er bedachte sie mit einem morderischen Blick iiber
seine Maske hinweg und warf die Schere aus dem Fenster. Gliicklicherweise stand der
Operationstisch nicht in Reichweite der Glassplitter.

Aber meine Mutter durfte ihm den Kaffee in die Untertasse schiitten, und er ldchelte nur
amiisiert.

Seine Patienten, die nur kurze Zeit mit seinem Konnen, seinem Verstand und seiner Giite in
Beriihrung kamen, rissen sich oft nur schwer los und wiren ihr Lebtag lang gern in
Verbindung mit ihm geblieben. Einige brachten sich wenigstens alljéhrlich einmal in
Erinnerung, indem sie Geschenke, Esskorbe oder Blumen am Jahrestag ihrer Operation
schickten. Mehrere Male im Monat wanderten grofle Pakete in die Wohnung, und wir Kinder
standen dann wie die Hunde um den Futternapf dabei, wenn ausgepackt wurde. Vielleicht
wiirde eine Bonbonniere aus den Sdgespinen ans Tageslicht gelangen, und die war nach altem
Brauch unser Anteil an der Kriegsbeute. Die Begleitbriefe waren rithrend in ihrer
Dankbarkeit, und wir fanden ihren Text so selbstverstindlich wie die begeisterten und oft
trinenreichen Ansprachen, mit denen er manchmal auch in unserer Gegenwart {iberschiittet
wurde. Es gab keinen Augenblick, an dem er sich hitte fragen kdnnen: Wozu lebe ich
eigentlich? Es wurde ihm tiglich bewiesen. Auf seinem Grabstein steht: ER WAR EIN
GESEGNETER. Aber fiir mich war er » Vati«. Das hieB3: Autoritét, keinerlei Widerspruch und
grof3e, ernste, manchmal bedrohliche Augen. Dabei schmunzelte er immer, wenn er uns bei
Tisch sah und war interessiert, freundlich und ansprechbar. Aber ihm fehlte die heitere
Gemiitlichkeit, die meine Mutter ausstrahlte. Manchmal, wenn auch ganz selten, geschah es,
dass wir seinen ungeduldigen Schritt in der Diele horten, weil wir zu viel Larm im
Kinderzimmer gemacht und ihn bei seiner wissenschaftlichen Arbeit gestort hatten. Gleich
darauf Offnete sich die Tiir — und dann wurde es mauschenstill im Kinderzimmer, denn
meines Vaters Stimme war furchterregend, und die groen Augen voller Entriistung. So ein
Ausbruch war immer kurz, und die Tiir schloss sich sofort wieder. Wir duckten uns und
versuchten, frech zu kichern und ihn mit rollenden Augen nachzuéffen, aber wir sprachen im
Fliisterton. Wenigstens fiir einen Nachmittag. Meine Mutter ermahnte viel 6fter, schalt auch
manchmal sehr drgerlich, aber das wurde wie das tigliche Butterbrot hingenommen. Sie war
so rund und weich und klein, man konnte sie so leicht umarmen, mein Vater dagegen war
grof3 und hart anzufassen, wenn man die Arme zum Gutenachtkuss um ihn legte.

Wann immer eins der Kinder an der Haustiir klingelte und das Médchen aufmachte, ertdnte
die gleiche, eilige Frage: »Mutti da?« Er horte das von seinem Arbeitszimmer aus, und es tat

ihm weh, wie mir meine Mutter spéter erzéhlte.



Zwei Themen waren tabu in unserem Leben: Geld und Sex. Uber Geld musste notgedrungen
hie und da gesprochen werden, aber verklemmt und hochnotpeinlich. Wenigstens vonseiten
meines Vaters. Leute, die »nur Geschéfte« machten, weder Akademiker noch Kiinstler waren,
fuhren zweiter Klasse, was ihn betraf, so reich sie auch sein mochten. Fiir ihn lohnte es sich
nur, fiir die Welt des Geistes oder der Kunst zu leben, alles andere war schnode.
Notgedrungen musste auch er einmal im Monat Rechnungen an seine begiiterten Patienten
schicken, aber am liebsten hétte er seine »Kunst« jedem umsonst geboten. Schon damals gab
es drei Klassen im Krankenhaus.

Die erste Klasse wurde selbstverstdndlich vom Chefarzt operiert, auch wenn es sich nur um
einen entziindeten Daumen handelte. Die zweite Klasse nur in schwierigen Féllen, die dritte
ausschlieBlich vom ersten Assistenten — er musste ja auch einmal zum Zug kommen, wenn er
eines Tages selbststindig werden wollte. Aber mein Vater fand es unmoralisch, dass
schwierige Félle der dritten Klasse ein Risiko auf Leben und Tod eingehen mussten, weil sie
arm waren. Er operierte sein Leben lang alle ernsten Félle dritter Klasse selbst und
selbstverstdndlich umsonst. Da diese Fille meist mitten in der Nacht kritische Anzeichen
entdeckten — wahrscheinlich hatten sie sich so lange als mdglich gegen »den Doktor« gewehrt
—, musste er oft nachts aus dem Schlaf heraus und fuhr mit der Untergrundbahn ins
Krankenhaus. Ein Taxi gonnte er sich dann nicht, denn es konnte ja nicht amortisiert werden.
Damals hatte ein gewissenhafter Arzt kein Privatleben. Freie Wochenenden, an denen eine
automatische Telefonauskunft die Notrufe an einen anderen Arzt, der »genauso gut« war,
weiterleitete, gab es nicht. Mein Vater wire entsetzt gewesen von dem Vorschlag, dass
jemand mit Schmerzen und in akutem Zustand, der bei iam Hilfe finden wollte, woandershin
abgeschoben wiirde. Er stand Tag und Nacht zur Verfligung. Deshalb starb er auch mit
siebenundfiinfzig innerhalb weniger Minuten an seinem ersten Herzanfall.

Man hatte damals andere Vorstellungen von »Notwendigkeit« und »Luxus«. Mein Vater war
gegen Luxus. Eine Kochin und ein Stubenmédchen waren »notwendig«, ein Auto wére Luxus
gewesen. Bei Abendgesellschaften gab es nie weniger als fiinf Génge, aber eine Mahlzeit in
einem Restaurant galt als »unsolide«. Als ich Berlin nach dem Abitur verlieB3, hatte ich noch
nie ein Restaurant betreten.

Meine Mutter hatte unumschriankte Gewalt {iber das Bankkonto, zahlte alle Rechnungen und
sparte, wo sie konnte. »Denk doch mal«, sagte sie, »was fiir einen schweren Karren dein

Vater mit seinen beiden Hidnden ziechen muss! Eine Frau und drei Tochter erhalten und



anziehen! Dein gutes Kleid hat noch einen Saum. Du brauchst kein neues.« Ich heulte, denn
ich wollte immer ein neues.

Mein Taschengeld betrug sieben Mark flinfzig in der Woche bis zum Abitur. Manchmal
reichte es nicht, besonders als ich sechzehn Jahre alt wurde und nun ab und zu von
»Freunden« ins Kino eingeladen wurde. Dafiir musste extra Erlaubnis eingeholt werden. Das
hieB3: vorsichtig an der Bibliothek anklopfen und dann leise und besorgt eintreten.

»Nun, mein Friulein?« Der Schreibtischsessel wurde zuriickgeschoben. »Darf ich mit Peter
ins Kino gehen?«

»Das macht eine Mark, nicht wahr?«

»la, aber Peter ...«

»Kein »aber Peter<! Hier ist eine Mark und zwanzig Pfennig fiir die U-Bahn hin und zuriick.«
»Aber Peter lasst mich nicht ...«

»Du wirst dich doch nicht von einem jungen Mann einladen lassen!«

»Aber die U-Bahn ...«

»Du zahlst dein eigenes Billett.«

»la, Vati.«

»Uber seine Verhiltnisse leben« war fiir meinen Vater ein Verbrechen, Schulden eine
Todsiinde. Ein einziges Mal verstieB3 ich gegen das Gesetz: Ich hatte einen Hut fiir neun Mark
flinfzig erstanden und die Bezahlung fiir kommenden Samstag (Taschengeldtag) versprochen
— und vergessen. Eine Rechnung kam ins Haus. Mein Vater trug den Zettel mit spitzen
Fingern in mein Zimmer und goss seinen biblischen Zorn iiber mich aus. Kein Zweifel: Seine
zweite Tochter war eine jugendliche Kriminelle, eine Hochstaplerin, eine Verlorene. Seither
brennt mir jede Rechnung unter den Fingern, bis ich sie bezahlt habe — iiberzeugt, dass mein
Vater »oben« aufpasst. Meine Mutter war in puncto Geld nicht ganz so heikel, aber {iber ihre
Einstellung zum Sex in allen Formen waren sie sich einig: Er wurde totgeschwiegen.

Dies entsprach zwar dem Zeitgeist — keine meiner Freundinnen wurde »aufgeklért« —, aber im
Haushalt eines Arztes hétte man eine klinisch-sachliche Haltung erwarten konnen. Mein Vater
war aber geradezu priide, was seine drei Tochter anbelangte, und meine Mutter ging sogar so
weit, unsere wachsenden Busen in Biistenhalter zu verpacken, die wie ein Paket um uns
geschniirt waren, um nur ja keine »Formen« zu zeigen. Ich musste meinen auch unterm
Badeanzug tragen. » Ach, weillit du«, sagte meine Mutter, »das triagt sonst so aufl«
Wahrscheinlich nahmen meine Eltern an, dass wir irgendwann von irgendwem etwas erfahren
und dann die richtigen Schliisse ziehen wiirden. Ahnliches geschah dann auch. Ich erfuhr

einiges und zog geradezu abenteuerliche Schliisse. Vera, eine Freundin und zwei Jahre élter,



berichtete, ihre Mutter hitte gesagt, dass »das« zwischen Mann und Frau »das Schonste auf
der Welt« sei. Sehr erfreulich zu horen, aber was war »das«? Vera wusste nichts Naheres.
Manchmal hatte ich Angst, dass ich iiberfahren werden konnte, bevor ich es erlebt hatte.

Im Allgemeinen waren mir meine Freundinnen voraus, was anatomische Kenntnisse betraf,
weil sie alle Briider hatten. Ich dagegen hatte meinen Vater nicht einmal im Morgenmantel
gesehen. Vielleicht besall er keinen, jedenfalls erschien er auch sonntags, wenn er nach
Moglichkeit nicht operierte, nur vollstindig und tadellos angezogen am Friihstiickstisch. Ich
wurde dann auch vor mir selbst so genierlich, dass ich griechischen Statuen ausschlieBlich ins
Gesicht starrte.

Viele Jahre nach meines Vaters Tod erzéhlte mir meine Mutter — die inzwischen in der
angelsidchsischen Atmosphédre ihre FEinstellung wesentlich gedndert hatte —, dass ihre
Lieblingsschwester Cilly eines Tages zu ihm gesagt hatte: »Fred — ich mochte dich etwas
fragen, was mir niemand in Landshut beantworten kann. Aber ich denke, du als Mediziner
wirst es wissen und mir erkliren.«

Mein Vater war immer nur zu gern bereit, Unwissende medizinisch zu belehren. » Aber mit
Vergniigen«, sagte er voll Interesse und Liebenswiirdigkeit, denn diese Schwigerin mochte
auch er besonders gern. Tante Cilly nahm einen Anlauf. »Fred — was machen eigentlich
Homosexuelle miteinander?«

Mein Vater stand wortlos auf und ging aus dem Zimmer. Tante Cilly hat es nie erfahren.

Prusi

Als ich acht Jahre alt war, verliebte ich mich zum ersten Mal.

Das Objekt meiner Zuneigung war meine Lehrerin fiir deutsche Geschichte in der
Waldschule. Das war eine ganz besondere Schule fiir damalige Zeiten, eine Art Internat — mit
dem Unterschied, dass wir dort nicht schliefen, sondern abends um 6 Uhr nach Hause gingen
—, besucht von ungefdhr dreihundert Kindern, meistens Jungen. Eines der gliicklichen
Maidchen war ich.

Jeden Morgen formten die Schiiler in Viererreihen am Stadtbahnhof Heerstrale eine lange
Schlange und marschierten die zw6lf Minuten durch den Kiefernwald zum Haupteingang.
Einige kamen mit Fahrradern. Darunter ich. Ich fuhr hinter der Schlange her oder mitten
dazwischen und brachte die Reihen durcheinander, um so nah wie moglich am Gegenstand

meiner Leidenschaft zu kleben, was ihr schon am frithen Morgen auf die Nerven ging.



Sie war eine grof3e, diinne Frau und stammte aus einer preuflischen Adelsfamilie, die wahrend
der Inflation nach dem Ersten Weltkrieg alles verloren hatte. Sie war durchaus nicht hiibsch,
hatte ein ovales Gesicht und ihr glattes Haar streng nach hinten gebiirstet, wo es im Nacken
einen Knoten bildete. Direkt {iber der Stirn machte es eine kleine Welle, ihre einzige
Konzession an die Mode. Als ich sie fiinfundzwanzig Jahre spéter nach dem Krieg wiedersah,
trug sie die Haare noch genauso. Auch die Welle fehlte nicht. Nur war sie jetzt grau statt
braun. Sie hief} Elisabeth von Prusinowski, aber wir nannten sie kurz Prusi. Als ich mich in
sie verliebte, war sie bereits ziemlich alt, mindestens achtundzwanzig. Sechs Jahre spiter, als
ich die Schule verlieB3, war ich ganz entsetzt, als ich erfuhr, dass sie sich verlobt hatte. Sie
hatte unserer Meinung nach mit vierunddreiBig Jahren einen FuB3 im Grab und daher kein
Recht auf einen Verlobungsring am Finger.

Wir hatten noch eine Lehrerin, Fraulein Kaufmann, hiibscher und jlinger und lustiger, aber ich
liebte Prusi, ihre gemessene, sanfte Zurlickhaltung, die ruhige Stimme und ihr seltenes
Licheln.

Einige andere liebten sie auch, aber ich glaube, keiner machte dabei so viel durch wie ich.
Noch vor meinem zehnten Geburtstag erlitt ich alle Folterqualen des ungliicklichen
Liebhabers.

Ich erinnere mich, wie ich sehnsiichtig und machtlos der Stralenbahn nachblickte, die sie
davontrug, und zum lieben Gott betete, Er moge diese StraBenbahn oben schwimmen lassen,
falls Er zufillig wieder eine Sintflut im Sinn haben sollte.

Prusi ist fiir meine lebenslange Leidenschaft fiir Geschichte verantwortlich, die aus der Zeit
stammt, in der es Ehrensache fiir mich war, die Beste in der Klasse zu sein. Jedenfalls in
threm Unterricht, Deutsch und Geschichte. Manchmal schaffte ich es auch. Allerdings nicht
in den anderen Fichern. Denn da war ein Midchen, Renate Papcke, die mich — aufler im
Zeichnen — in allem schlug. Sie war groB3 und hatte zwei makellose Zdpfe, eine Stupsnase und
kiihle, kritische Augen. Am meisten versetzte mich in Wut, dass sie auch im Sport die Beste
war. Sie sprang hoher und weiter als ich, lief schneller, schwamm schneller. Wenn es
Zeugnisse gab, war sie unweigerlich die Beste der Klasse, und ich war unweigerlich die
Zweitbeste. (Mit Ausnahme von einem einzigen, unvergesslichen Mal, als ihr ihr Fahrrad auf
den Kopf fiel — wihrend der Wintermonate hingen die Fahrrader unter der Decke — und sie
monatelang wegen Gehirnerschiitterung auer Gefecht setzte.)

Als ich im Jahre 1954 nach Deutschland zuriickkehrte und meinen ersten deutschen Film
drehte, mit den darauf folgenden Presseberichten iiber mein Leben, erhielt ich von vielen

meiner friheren Klassenkameraden Briefe. Darunter war auch einer von Renate. Ich erkannte



die Handschrift sofort. Sie brachte mir die Erinnerung an unzdhlige Male zuriick, wenn die
Lehrer mit unseren Franzdsisch- oder Englisch- oder Mathematikarbeiten ins Klassenzimmer
kamen und mein Adlerauge sofort obenauf — wie gewohnlich — Renates Heft erspihte.

Ich 6ffnete neugierig ihren Brief. Wie war es wohl unserer Renate, unserem Spitzenmidchen,
unserer Nummer eins, ergangen? Ihr Brief war kurz und sachlich, aber der Inhalt vollgepackt
mit Drama: Sie war zweimal verheiratet gewesen, hatte beide Ménner verloren, den einen im
Krieg, den anderen nicht lange danach. Thr zweiter Mann war ein Vetter eines der 20.-Juli-
Verschworer gegen Hitler gewesen. Nun trug sie den guten Namen Freifrau von Trott zu Solz
und miihte sich, ihre drei Kinder zu erndhren. (Inzwischen ist sie Stadtverordnete im
Parlament der Stadt Kassel.)

Renate war es, mit der ich eines Morgens in die Schule radelte, nicht ahnend, dass unser
Gesprich hochinteressante Folgen haben sollte, ndmlich meine »Aufkldrung« im Alter von
zwolf Jahren.

Prusi hatte mir die Aufgabe gestellt, einen Vortrag iiber Friedrich den GroBen zu halten.
Vortrdge waren meine Leidenschaft. Ich driickte mich gerne gewidhlt aus und benutzte
Fremdworte, wo ich nur konnte, um vor der Klasse Eindruck zu schinden. Manchmal gingen
meine Anstrengungen daneben, wie zum Beispiel einmal in Prusis Deutschstunde, als ich
erklarte, Goethes Schwiegervater sei an den Folgen seiner Syphilis zugrunde gegangen. Die
ahnungslose Klasse schien beeindruckt, aber Prusi unterbrach mich sofort. »Wo hast du denn
das her, Kind?«, fragte sie mit gerunzelter Stirn. »Davon habe ich noch nie gehort.«

»Bitte sehr«, erkldrte ich beleidigt, »hier steht's doch!« Ich hielt eine populidre Goethe-
Biografie in die Hohe und las: »Goethes Schwiegervater starb an den Folgen seiner
Trunksucht.«

»Na und?«, sagte Prusi streng. »Wo steht das mit der Syphilis?«

»Aber das ist doch dasselbe«, belehrte ich sie. »Er trank, das heil3t, er siiffelte, der hatte also
die Stiffilis.«

Prusi lachte, bis ihr die Trdnen kamen, die Klasse stimmte auf jeden Fall begeistert ein, und
ich schamte mich noch in der Pause in meine Haferflockensuppe hinein.

Diesmal war also Friedrich der GroB3e dran. In der Bibliothek meines Vaters gab es viele
dicke Biicher iiber den Konig, darunter eines, das mir sofort ins Auge stach, weil auf dem
Einband ein Hund abgebildet war. Das Buch hiell Tage des Konigs und war von Bruno Frank.
Es befasste sich nicht nur mit der wohlbekannten Leidenschaft des Konigs fiir Hunde, sondern

auch mit seiner Homosexualitit.



Es war ein kurzes Buch. Ich las es schnell durch, und es gefiel mir sehr gut, besonders die
Stellen iiber die Windhunde.

Aber da war ein Kapitel, und offenbar ein wichtiges, das ich iiberhaupt nicht verstand. Ich las
es einmal, zweimal, aber ich wurde nicht klug daraus.

Das Einfachste wire natiirlich gewesen, meinen Vater zu fragen, aber Kinder tun selten das
Einfachste. Stattdessen nahm ich das Buch mit in die Schule, und als ich am nichsten Morgen
unterwegs Renate traf, erzdhlte ich ihr von meinem Problem. Wir radelten gerade durch
unseren Wald. Neben dem Pfad gab es ein paar dicke, alte Kiefernwurzeln. Es war
Ehrensache, dass man nicht auf dem Pfad, sondern zwischen den Wurzeln durchradelte. Die
Reifen hatten nur haargenau in der Mitte Platz. Eine falsche Bewegung oder ein wackeliges
Rad hatten auf der Stelle eine Katastrophe zur Folge. Man brauchte gute Augen und duf3erste
Konzentration, wenn man sich auf einer Strecke von dreilig Metern durch das Unterholz
schléngelte.

Ich hielt mich dicht hinter Renates Rad und erzéhlte ihr von den Liebesproblemen Friedrichs
des GroBen. Denn meine Schwierigkeiten kamen von einem Kapitel mit der Uberschrift »Die
Narbe«, in dem Friedrich als alter Mann seinem Freund, dem Marschall Keith, gesteht, dass er
als junger Mann »die Weiber unméafBig geliebt habe«. Natiirlich sei er als Folge davon krank
geworden und musste operiert werden — was ihn zu dem gemacht habe, was er sei.

»Nun sag du mir mal, wo sie ihn operiert haben!«, rief ich durch die Kiefern. »Am Herzen?
Wie kann man Liebe operieren?«

Renate, ein Jahr élter und daher bereits dreizehn, konzentrierte sich gerade auf ihre tégliche
Quote »Kiefernwurzeln« und hatte nicht viel zu bieten. »Warum lernst du die Stelle nicht
auswendig?«, rief sie. »Dann kannst du nichts falsch machen.«

Das schien mir ein weiser Ratschlag, und so benutzte ich die kurze Pause vor der
Geschichtsstunde, um mir die fragliche Passage ins Gedéchtnis einzuprigen. Jetzt fiihlte ich
mich sicher und sah Prusis Eintritt in die Klasse in meinem {iiblichen Trancezustand entgegen.

»Nun, Lilli, sagte sie, »du wolltest uns etwas iiber Friedrich den GroBen erzihlen.« Damit
winkte sie mir, aufs Podium zu kommen und ihren Platz einzunehmen, wihrend sie sich unten
hinter mein Pult setzte, wie sie das bei solchen Gelegenheiten gern tat. So sa3 ich dann auf
dem Lehrerstuhl und erzihlte von Friedrich, wiahrend die Klasse schlief.

Der kritische Abschnitt kam, und ich rezitierte munter: »Als junger Mann hat Friedrich der
GroB3e die Weiber unméBig geliebt. Wann immer ihm ihre Haut oder der Duft ihrer Haare zu
nahe kam, geriet er vollig auBer sich ...« An dieser Stelle fiel mir auf, dass die schlifrige

Klasse auf einmal hellwach war und dass speziell Prusi herumkramte. Sie hatte sich unter



mein Pult gebeugt, um nachzusehen, ob ich irgendwelche Aufzeichnungen zuriickgelassen
hatte.

So fand sie das Buch. Ich beobachtete, wie sie es durchblitterte, konnte ihr Gesicht jedoch
nicht sehen, weil sie es hartnickig hinter dem Buch verbarg. Nun, egal — ich wusste, ich war
auf der richtigen Fihrte und machte mich weiter {iber meinen Friedrich her. Wie er operiert
worden war. Und dann die abschliefende, mysteridse Zusammenfassung: »Und das machte
ihn zu dem, was er war.«

Die Klasse starrte mich mit gespannter Aufmerksamkeit an. Einige kicherten nervds. Verwirrt
sah ich Renate an, die mir ermunternd zunickte. Dramatisch und mit schoner Schlussgebirde
wiederholte ich: »Und das machte ihn zu dem, was er war!« und kletterte vom Podium herab.
Auf halbem Wege begegnete ich Prusi, die mein Buch in der Hand hielt. Sie hatte eine recht
gute Farbe in ihrem sonst so blassen Gesicht.

»Das war — dh — ein sehr interessanter Vortrag, Lilli«, sagte sie, »vielen Dank — aber sag uns
doch einmal, was war Friedrich denn nun eigentlich — nach der Operation?«

Da lag der Hase im Pfeffer.

»Er war ...«, stammelte ich, »er war — ein grofler Konig!« Die Klasse kicherte wieder, und ich
durfte mich hinsetzen. Keine weiteren Fragen mehr {iber die Operation. Aber in der Pause rief
mich Prusi zu sich. Ich mdge doch meiner Mutter ausrichten, sie solle am néchsten
Besuchstag in die Schule kommen.

Bis zu dem Nachmittag, an dem meine Mutter zu Besuch kam, plagte ich mich mit
Vermutungen und Sorgen. Gewohnlich konnte ich ihr seltenes Erscheinen gar nicht erwarten,
weil ich stolz auf sie war und sie gerne herumzeigte. Aber diesmal stand ich mit klopfendem
Herzen hinter einem Baum, so nahe, wie ich mich an die beiden Frauen heranwagte. Prusi
sprach, und meine Mutter horte zu, Prusi sprach immer noch, und meine Mutter horte immer
noch zu, jetzt bereits mit offenem Mund — und dann brachen beide in Geldchter aus. Sie
lachten und lachten, hielten sich aneinander fest, um nicht von der Bank zu fallen — und das
Ergebnis dieses Nachmittags war, dass Prusi dazu ausersehen wurde, mich mit den
elementarsten Tatsachen des Lebens vertraut zu machen.

Viele Jahre spiter sa} ich bei einem Abendessen in Hollywood neben einem weil3haarigen,
schonen alten Mann. »Mr. Bruno Frank« stand auf der Karte neben seiner Serviette. Er sah
mich erstaunt an, als ich unsere Unterhaltung mit der Bemerkung erdffnete, er sei unmittelbar
dafiir verantwortlich, dass ich im Alter von zwolf Jahren aufgeklart worden sei. Zum Beweis
konnte ich ihm den Absatz zitieren: »Als junger Mann hat Friedrich der GroBe die Weiber

unméiBig geliebt ...«



Ich hatte ein privates Detektivsystem ausgearbeitet, das mir zu jeder Tageszeit signalisierte,
wo Prusi sich gerade authielt. Das Schulgelinde war ausgedehnt, aber ich wusste immer, ob
sie im Lehrerzimmer war oder noch beim Mittagessen, ob sie einen Rundgang durch die
Baracken machte oder Aufsicht am Schwimmbecken hatte. Meistens trug sie eine lindgriine
Strickjacke. Der gesegnete Anblick dieser Strickjacke, die in der Ferne aufblitzte, diente als
Kompass fiir meine Kalkulationen, die ich sorgfiltig, wie ein Detektiv, anstellte. Wahrend
meiner Nachmittagsbeschiftigung — meistens handelte es sich um wilde sportliche
Wettbewerbe — verlor ich diesen hellgriinen Wollfleck niemals aus den Augen, denn es
bestand ja immer die Hoffnung, dass er plotzlich neben mir auftauchte und Zeuge sein wiirde,
wie ich mich auszeichnete und alle anderen Méadchen (und Jungen) schlug. Ich war sinnlos
ehrgeizig und traumte von Ruhmestaten, allein ihr zu Gefallen. Eifersucht fral wie Gift an
mir, und wenn ich sah, wie sie einem anderen Miadchen iiber die Haare strich, wurde mir
schlecht vor Wut. Sie ahnte wahrscheinlich die Qualen, die mir meine Liebe bereitete, denn
sie war mir gegeniiber immer sehr nachsichtig. Thre wenigen zértlichen Gesten verabfolgte sie
sparsam und wohliiberlegt. Doch wenn sie mir hin und wieder den Arm um die Schultern
legte, auf dem Weg zur Esshalle, dann war mein Tag gemacht.

Aber einmal, als ich elf Jahre alt war, fand auch ihre Geduld ein Ende. Man hatte der Klasse
mitgeteilt, dass wir alle ins Theater gehen wiirden, zu Kleists Kdthchen von Heilbronn mit der
jungen Reinhardt-Schauspielerin Tony van Eyck, die selbst erst knapp achtzehn Jahre alt war.
Die aufregendste Nachricht fiir mich war natiirlich, dass Prusi den Ausflug leiten wiirde. Und
um allem die Krone aufzusetzen, wurde ich zusammen mit meiner Freundin Kite ausgewéhlt,
Friulein van Eyck nach der Vorstellung einen Blumenstrauf3 zu iiberreichen — und zwar auf
offener Biihne, vor den Augen des Publikums, das an diesem Tag nur aus Berliner
Schulkindern bestehen wiirde. Ich hatte im Schrank ein neues Kleid »fiir gut«, aus braunem
Samt mit rosa Seidenkragen — und Prusi wiirde mich darin sehen! Auf der Biihne! Mit
Blumen in der Hand! Néchte vorher konnte ich schon nicht mehr schlafen.

SchlieBlich kam der grofle Tag. Ich in braunem Samt. Und Prusi nicht in griiner Strickjacke,
sondern in schwarzem Seal-Mantel. Ich war ganz weg, als ich sie sah, obwohl sie etwas
befangen schien, wie sie ihre Kinderschar zusammenhielt, alle im Sonntagsstaat und daher
nicht wiederzuerkennen und verlegen. Das Foyer war voller Kinder und Lehrer, die auf der
Suche nach ihren Plidtzen waren. Wir hatten Karten fiir eine Loge rechts vor der Biihne, von
der aus der Inspizient am Schluss der Vorstellung Kéte und mich abholen und hinter die

Biihne bringen wiirde. Wir sollten vor Fraulein von Eyck einen Knicks machen, und dann



sollte ich mit »lauter und deutlicher Stimme« zu ihr sagen: »Mit den besten Wiinschen vom
Charlottenburger Jugendamt.

Meine Theaterbesuche hatten sich bis dahin lediglich auf Weihnachtsmérchen beschrinkt,
und natiirlich war ich noch nie hinter der Biihne gewesen. Die ganze Sache war wie ein
Traum. Wie im Fieber folgte ich Prusi in die Loge.

Dort wurde meine Ekstase etwas geddmpft, denn aufer fiir Kédte war da noch Platz fiir ein
weiteres Kind, und Prusi hatte Inge ausgewdhlt, ein Kind aus meiner Klasse und eine
gefdhrliche Rivalin. Zumindest konnte ich es so drehen, dass Inge hinter uns zu sitzen kam,
obgleich sie sich mit Recht beklagte, sie konne nichts sehen, sie sei zu klein.

Dann ging der Vorhang auf. Mit ihren goldblonden Haaren kam mir Friulein van Eyck wie
eine wahrhaftige Go6ttin der Schonheit vor; ich horte kein Wort, das sie sprach, sondern fragte
mich mit wachsender Besorgnis, wie ich es jemals wagen sollte, mich ihr zu ndhern, um den
riesigen Blumenstrau3 mit den langen Schleifen loszuwerden. Die Pausen wurden damit
zugebracht, »mit den besten Wiinschen vom Charlottenburger Jugendamt« zu proben und
Inge in Schach zu halten. Dann kam der letzte Akt, Vorhang, Beifall — und der Inspizient.

Vor Schreck geldhmt, packte ich den Strau und folgte dem Mann. Und ehe ich noch sagen
konnte: »Bitte nicht!l«, wurden wir bereits unbarmherzig in die gihnende Leere
hinausgestoBBen — und ploétzlich herrschte tddliche Stille. Oh — da war ja Fréaulein van Eyck,
die sich umdrehte und lachelnd auf uns zukam. Sie sah eigentlich ganz anders aus, direkt
merkwlirdig, und ich {iberlegte, warum sie sich wohl links und rechts von der Nase einen
roten Punkt in die Augenwinkel gemalt hatte. Jetzt kam mein groler Moment. Ich machte
einen Knicks. Kéte machte auch einen Knicks. Ich fragte mich, wie ich wohl in meinem
braunen Samt aussehen mochte, drehte mich, um in die Loge zu schielen, und fing an: »Mit
den besten Wiinschen vom Charlottenburger Ju ...«

Weiter kam ich nicht. Ich stand wie geldhmt und starrte. Da, in der Loge, die ich eben erst
verlassen hatte, sal3 Prusi und auf ithrem Schof3 — die Knie zitterten mir —, auf ihrem Schof3,
frech wie eine Wanze und iibers ganze Gesicht grinsend, Inge, von Prusis Arm umschlungen!

Niemand, aber auch niemand hatte jemals auf Prusis Schof3 gesessen, so wahr mir Gott helfe

Bis heute bin ich nicht sicher, was passiert ist. Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich
meinen Spruch nicht zu Ende aufgesagt habe. Aber so wurde es mir berichtet, besonders von
Kite. Dass ich die Blumen habe fallen lassen, mag vielleicht stimmen, denn ich kann mich
nicht erinnern, sie Friaulein van Eyck iibergeben zu haben. Kite hatte den Strau3 aufgehoben

— sagte sie —, die Schleifen abgestaubt (was ihr dhnlich sah) und ihn iiberreicht. Und dass ich



unter schallendem Geldchter und Extraapplaus (so Kite) von der Biihne gelaufen bin, ist auch
moglich, denn wie hétte ich sonst so schnell in die Loge zuriickstiirmen kdnnen, wo ich Prusi
und Inge hemmungslos anschrie.

Da, vor aller Augen, verlor Prusi die Geduld mit mir, und als der braune Samt endlich wieder

zu Hause anlangte, war er von oben bis unten von meinen Trénen verrunzelt.

Prusis Herrschaft dauerte bis in mein dreizehntes Jahr. Und dann, an einem kalten und triiben
Wintermorgen, wurden — wie immer vor Beginn des Unterrichts — die Namen aufgerufen. Der
erste Name schallte durch den Raum: » Adam, Hans?« Statt des {iblichen »Hier« Schweigen.
Noch einmal: »Adam, Hans?« Keine Antwort. »Fehlt«, bemerkte die Lehrerin und machte
sich eine Notiz in ihrem Buch. Jemand piepste: »Der hatte gestern 'n rauen Hals.« Die
Lehrerin nickte und fuhr mit dem Aufrufen fort.

Ich saB bekiimmert da. Und zugleich bass erstaunt. Erstaunt, dass ich bekiimmert war. Was
war denn Adam fiir mich? Hans Adam? Ein grofer, blonder Junge mit Pickeln, der auBBer den
iiblichen téglichen Liimmeleien noch nie ein Wort an mich gerichtet hatte.

Gut, Adam fehlte also wegen rauem Hals, und es blieb uns nichts weiter iibrig, als unseren
Erdkundeunterricht ohne ihn fortzusetzen. Schlieflich hatte ich ja schon wunzihlige
Erdkundestunden in Adams beseligender Gegenwart, ohne diese besonders zu wiirdigen,
durchgestanden. Ich sal da und wunderte mich und versuchte, mich zu konzentrieren. Ohne
Erfolg. Am nidchsten Morgen sah ich mich schon vom Fahrrad aus nach Adams
schrecklichem, langem blauem Wollschal um, an dem man ihn schon von Weitem erkennen
konnte. Kein Schal in Sicht. Und wieder fiithlte ich mich verwaist, und was das Schlimmste
war — nicht einmal der Anblick von Prusis griiner Strickjacke konnte mich wie {iiblich
begliicken. Ich dachte schon, ich hitte auch »'n rauen Hals«.

Am nichsten Morgen erschien Adam, den schrecklichen Schal doppelt um den Hals gewiirgt,
mit roter Nase und abscheulich wie immer. Bei seinem Anblick klopfte mein Herz wie wild —
und beruhigte sich wieder. Er war wirklich zu unappetitlich. Wie hatte ich mich nur dafiir
interessieren konnen, ob er »hier« war oder »fehlte«?

Ich wusste es nicht mehr. Aber ich wusste mit Sicherheit, dass es mir egal war.

Eine Woche spiter verliebte ich mich in einen Jungen namens Anselm. Das dauerte drei
Monate, und wir hielten Hande und schrieben uns Briefe.

Prusis Herrschaft war vorbei.



