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Die Schriftrolle von Herculaneum

Als Schwester Maddalena aufwachte, fiihlte sie sich zum ersten Mal seit Tagen wieder wohl.
Nicht einmal das Rheuma im linken Knie, das sie seit einem halben Jahrhundert plagte,
machte ihr zu schaffen. Es war noch tiefe Nacht, aber sie konnte deutlich das schwarze
Holzkreuz an der Wand erkennen. Das Fenster ihrer Zelle war offen. Durch das Eisengitter
schien der Mond. Schwester Maddalena war froh, dass er den ausgehungerten Katzen beim
Maiusefangen leuchtete. Die weillbraune Katze, die am liebsten im Atrium in der Sonne lag,
nannten sie und Schwester Agnese immer die »Heilige Caterina«, weil sie so ein sanftes
Wesen hatte. Das durfte die Schwester Oberin nur nicht erfahren.

Im Schlaf hatte sie sich fast ganz aufgedeckt. Jetzt raffte Maddalena die Bettdecke wieder
zusammen, tiirmte sie neben sich auf und grub sich hinein wie eine Katze in einen Haufen
Heu. Sie rieb ihre kalten Beine. Das Blut begann wieder zu zirkulieren. Ich stehe nicht mehr
auf, dachte sie und bekam vor Wonne eine Génsehaut. Die miissen mich jetzt bedienen. Am
Nachmittag hatte sie gehort, wie sich Schwester Rosalia bei der Oberin beschwert hatte: »Die
Maddalena ist gesiinder, denn je. Sie will sich nur faul im Bett ausruhen.« Die Schwester
Oberin hatte Rosalia ermahnt, nicht schlecht iiber die Mitschwestern zu reden, ihr die Siinde
aber vergeben. Schwester Rosalia musste jetzt auch den Flur und die Archive wischen, weil
Maddalena krank war. Geschieht ihr nur recht, dachte Maddalena. Sie hat nie glauben wollen,
wie viel da zu wischen ist.

Eine Wolke zog vor den Mond. Maddalena grub sich noch tiefer in die weiche Decke, die
man ihr endlich zugestanden hatte. Sie war so gliicklich wie zum letzten Mal an jenem
Weihnachtsabend, als sie grippekrank hier im Bett gelegen hatte. Man hatte ihr Kerzen und
Gebéick gebracht, und es war ein richtig schones Weihnachtsfest geworden. Auf den Fluren
hatte sie das Getuschel gehdrt und den feierlichen Einzug in die Messe. All die furchtbaren
Momente waren ihr erspart geblieben. Sie brauchte das Telefon nicht klingeln zu hoéren, an
das sie nie gerufen wurde. Sie brauchte die Blicke der Mitschwestern nicht zu ertragen, wenn
die Oberin die Geschenke herumreichte, die die Verwandten den Ordensschwestern geschickt
hatten. Sie hatte seit Jahren nichts mehr bekommen. Man hatte sie wohl vergessen, genau wie

Schwester Cristina, die fast nie sprach und die nie Verwandte gehabt zu haben schien. Am



ersten Weihnachtstag war sogar der franzdsische Professor in ihre Zelle gekommen, fiir den
sie Dutzende von Fotos aus dem Archiv herausgesucht und vergroBert hatte.

Am meisten freute sich Maddalena heute Nacht aber dariiber, dass sie recht behalten hatte. In
den letzten Tagen hatte sie zum ersten Mal seit mehr als vierzig Jahren keine Kopfschmerzen
mehr gehabt. Wie oft hatte sie der Oberin in den Stunden des Gespriachs vor dem Abendbrot
gesagt, dass die Fixierfliissigkeit an ihren Kopfschmerzen schuld sei. Die Oberin hatte es
nicht horen wollen. Seitdem sie nicht mehr in den stinkenden Rédumen des Fotolabors arbeiten
und Filme entwickeln musste, waren die Kopfschmerzen auf wundersame Weise
verschwunden. Es machte sie gliicklich, die Winkel ihres Gehirns danach zu erforschen, ob
sich nicht doch ein kleiner Schmerz ankiindigte, und nichts zu finden.

Maddalena wurde es zwischen den Decken jetzt richtig warm. Einen Moment lang dachte sie
daran, an das Fenster zu gehen und in den Hof zu schauen. Sie fiirchtete zwar nicht die Kilte
im Zimmer, aber sie hatte Angst, im Hof Schwester Cristina zu sehen. Es musste schon mehr
als flinfzehn Jahre her sein, dass sie nachts aufgestanden war, um das Fenster zu schlief3en,
und unten im Hof Schwester Cristina mit einer Taschenlampe in der Hand gesehen hatte. Sie
hatte sich zu Tode erschrocken. Seit fast flinfzig Jahren verzichtete Cristina freiwillig auf den
Dienst in der Kiiche, um mit den Pilgern in die Katakomben unter dem Kloster zu steigen.
Aber dass Schwester Cristina auch nachts durch die Génge unter der Erde geisterte, das
wusste nur sie, Schwester Maddalena. Sie hatte es niemandem verraten, aber sie hatte Cristina
seitdem immer als ein Gespenst angesehen. Nie hatte sie bei Tisch neben der blassen Nonne
sitzen konnen, ohne daran zu denken, dass Schwester Cristina vielleicht gar nicht aus Fleisch
und Blut war, sondern in Wahrheit das Gespenst einer Frau, die den Pilgern ihr eigenes Grab
zeigte.

Obwohl sie jetzt schon lange wach lag, war Maddalena immer noch nicht miide. Sie spiirte
einen Stich in der Brust und schloss die Augen, um nicht daran denken zu miissen. Sie hatte,
obwohl der Arzt die Tiir schon geschlossen hatte, genau gehdrt, wie er zur Oberin gesagt
hatte, es gebe keinen akuten Grund zur Besorgnis, aber in solchen Féllen konne es auch sehr
schnell gehen. Vielleicht wiirde sie nie wieder Weihnachten erleben. Bis dahin waren es noch
neun Monate.

So wird es vielleicht sein, dachte sie. Ein Stich in der Brust, der immer stirker wird, und dann
plotzlich setzt das Herz aus. Es wird stiller sein als je zuvor. Das Blut wird nicht mehr
rauschen im Kopf. Vielleicht kommt dann der Kopfschmerz, weil das Hirn kein frisches Blut
mehr bekommt. Vielleicht sterben dann die Glieder ab, so dass du zuerst die Fiille und die

Beine, dann die Hénde nicht mehr spiirst. Dann wird das Augenlicht schwinden, es wird



dunkler sein als jemals zuvor. Sie wusste, was dann geschehen wiirde. Thre Seele wiirde den
Korper verlassen, durch die Tiir auf den Korridor eilen, die acht Treppen hinauffliegen, vorbei
an den Rdumen des Fotolabors mit den {iberalterten Maschinen. Dann wiirde sie den Gang mit
den Archivschrinken entlang fliegen und vor dem Schrank mit dem Buchstaben L anhalten.
Und dann — dann wiirde ihre Seele den Packen mit den zweiundfiinfzig Negativstreifen hinter
den Aufnahmen vom Lateran hervorziehen, ihn ihr ins Gesicht schleudern und schreien:
»Warum hast du das getan?«

Maddalena 6ffnete rasch die Augen. Die Wolke vor dem Mond war verschwunden. Ja, warum
hatte sie es getan? Warum hatte sie nie um Vergebung gebeten dafiir, dass sie ohne
Genehmigung der Schwester Oberin von den Negativen Abziige gemacht und den Text darauf
heimlich gelesen hatte? Diese Schrift, vor der die ersten Christen, die Pilger des Mittelalters,
die Toten der Weltkriege verschont geblieben waren und die ausgerechnet sie in diesem alten
Schrank entdeckt hatte. Sie wusste es. Sie wusste genau, warum sie nie gebeichtet hatte. Die
Schrift hatte ihren Glauben erschiittert, und in all den Jahren, in denen sie die Zeichen immer
wieder heimlich studiert hatte, war der Zweifel gewachsen. Es hatte lange gedauert, bis sie
ihn niedergerungen hatte. Danach hatte sie die Negative nur noch mit einem weillen Tuch, das
sie heimlich mit Weihwasser trankte, angefasst. Die Fotoabziige von den Negativen, die sie
fiir die Ubersetzung gebraucht hatte, hatte sie im Ofen in der Halle verbrannt.

Was hitte sie tun sollen? Ihr Beichtvater, der Don, der nicht einmal Latein lesen konnte, hitte
sie nicht verstanden. Du hittest dir den richtigen Beichtvater suchen miissen, das wire deine
Pflicht gewesen, dachte Maddalena. Du héttest dafiir um Verzeihung bitten miissen, dass du
die Schrift einfach versteckt hast, und dafiir, dass du am Glauben zweifeltest. Wenn du nicht
endlich beichtest, dachte sie, dann wird in dem Moment, wo dein armes Herz stehenbleibt, die
Reue kommen. Aber deine Zunge hat dann vielleicht nicht mehr die Kraft, um zu sagen:
»Vergib mir«. Dann bleibt vielleicht nicht mehr genug Zeit fiir die Absolution.

Maddalena rieb vorsichtig ihre Beine. Seit langer Zeit fiihlte sie wieder Kraft. Sie raffte die
Decke zur Seite und richtete sich vorsichtig auf. Im Sitzen fiihlte sie sich schon weniger
kréftig. Thr war schwindelig. Der Mond tanzte im Fenster. Aber es wiirde schon gehen. Sie
zog die diinnen Filzpantoffeln {iber und ziindete eine der Kerzen an, die vor dem Bild der
Madonna bereitlagen. Sie konnte es nicht wagen, das Licht im Kloster anzuschalten, denn das
wiirde die anderen wecken.

Bis zur Tiir ging es ganz einfach. Im Flur 16schte ein Windsto3 die Kerze. Geh immer an der
Wand lang, bis zur Treppe, dann kann nichts geschehen. Langsam tastete sie sich vor. Thre

Augen gewohnten sich rasch an die Dunkelheit. Es war viel heller, als sie geglaubt hatte.



Warum musste ich erst vierundsiebzig Jahre alt werden, um einmal nachts durch das Kloster
zu geistern, dachte sie und lachelte. Sie fasste das Treppengeldnder an und stieg Stufe um
Stufe hinauf. Es war ganz einfach. Bald lag auch der Korridor hinter ihr, und schon stand sie
vor den ersten Archivschrinken. Ich bin ein alter Blitz, dachte sie. Bis zum Buchstaben M
war sie in dreiBBigjéhriger Arbeit gekommen. Sie hatte mehr als 130 000 Fotos und Negative
sortiert. Es tat ihr leid, dass sie nicht mehr geschafft hatte. Die Gelehrten wiirden vielleicht nie
erfahren, wie viele Fotos im vatikanischen Bildarchiv ruhen.

Die oberste Schublade im L-Schrank lie sich leicht aufziehen. Vor zwei Jahren hatte sie den
Film zum letzten Mal in der Hand gehalten. Der weile Lappen, ganz und gar vertrocknet, lag
noch bereit. Maddalena schlug das Kreuzzeichen, nahm dann das Tuch in ihre Hand, zog das
Paket mit den Negativen heraus und zdhlte sie durch. Sie waren alle noch da. Sie schloss den
Schrank. Vorsichtig rollte sie das Paket zusammen. Lass es blo nicht fallen, dachte sie. Ein
Kratzer nur, und ein ganzer Absatz ist zerstort.

Langsam schlich sie durch den leeren, dunklen Korridor zuriick. Plétzlich fiihlte sie sich
einsam. Sie blieb an einem Fenster stehen und blickte in den Hof. Was ist, dachte sie, wenn
der Bischof diesem Flavius Plancus glaubt? Sie schlug das Kreuzzeichen. Dann sind wir

verloren, dachte sie. Dann sind wir alle verloren.

StoB3fest, wasserdicht bis dreilig Meter Tiefe, sechs Weckmelodien, zwei programmierbare
Zeitzonen, Stoppuhr und beleuchtetes Ziffernblatt, und das alles fiir knapp 40 000 Lire.
Schifer fiihlte sich behaglich. Nicht nur, weil er seine Traumuhr in dem Prospekt entdeckt
hatte, auch weil es jetzt im Marz endlich wieder warm genug in der ungeheizten Wohnung
war, so dass man problemlos noch mindestens eine halbe Stunde auf dem Klo sitzen bleiben
und die ganze Broschiire durchblittern konnte. Diese Broschiire eines groBen deutschen
Warenhauses, dessen Name ihm nichts sagte, hatte er gemeinsam mit einem Biindel
Zeitungen von einem Kunststudenten ergattert. Der war gerade erst aus Deutschland
angekommen und hatte an der Theke einer Kaffeebar in der Nédhe des Bahnhofs
herumgelungert.

Schiafer hatte gleich geahnt, welch sagenhaften Nachmittag er mit dem bunten
Warenhauskatalog aus Deutschland verbringen wiirde. Er bldtterte noch einmal eine Seite

zurlick. Allerdings konnte der HIsT-Chronograph sogar die Wassertiefe anzeigen und kostete



auch nur knapp 60 000 Lire. Sebastian Schéfer dachte nach. Auf der einen Seite befand er
sich selten in einer groBeren Wassertiefe als zehn Zentimeter unter der Oberfliache seiner
vollgelaufenen Badewanne. Auf der anderen Seite war es ein beruhigendes Gefiihl zu wissen,
dass einem die Armbanduhr bei einem U-Boot-Unfall anzeigen konnte, wie viele Meter man
bis zur Oberfldche wiirde schwimmen miissen.

Es klingelte an der Tiir. Schifer blétterte drgerlich eine Seite um. Ich werde auf keinen Fall
aufmachen. Seit Tagen fillt es niemandem ein, mich zu besuchen, und wenn es mir endlich
einmal gut geht in der Wohnung, will mir jemand den Nerv tdten. Es klingelte ein zweites
Mal, energischer. Ignorieren, dachte Schifer. Die Klingel summte jetzt ununterbrochen,
aulerdem polterte jemand mit den Hinden gegen die Tiir. Schifer beschloss, ganz leise zu
sein und darauf zu hoffen, dass der Unbekannte vor der Tiir aufgeben werde. Die Tiirklingel
surrte nun mit einem Panik verbreitenden Unterton.

So eine Scheifle, dachte Schifer, feuerte die Broschiire auf die Erde, wischte sich den Hintern
und ging zum Waschbecken. Er knopfte die Hose zu und briillte: »Subito, subito!«

Er stieg iiber den Stapel Telefonbiicher, der immer im Flur lag, und 6ffnete die Tiir.

Sie war es. Sie trug ziemlich flache schwarze Schuhe, schwarze Nylons, einen dezenten
schwarzen Rock und ein blaues Jackett. Ihre Haare hatte sie etwas kiirzer geschnitten, aber ihr
Gesicht war immer noch das schonste, das er je gesehen hatte. Sie war unglaublich sexy und
unglaublich selbstbewusst, weil sie das wusste. Wie immer kam er sich in ihrer Gegenwart alt
und langweilig vor.

»Hast du etwas dagegen, wenn ich hereinkomme?«

»Nein.«

Sie schob sich an ithm vorbei, liefl ithn stehen mit der Klinke in der Hand und brachte nicht
einmal die Neugier auf, einen Blick in sein chaotisches Schlafzimmer zu werfen, dessen Tiir
offenstand.

»Das ist die Kiiche, nehme ich an.« Sie ging durch die Tiir, und er horte, wie sie ihre Tasche
auf einen der Stiihle fallen lieB3.

Falsch, dachte er und schloss die Wohnungstiir. Du héttest ihr die Hand geben oder die Jacke
abnehmen sollen, als wire nichts gewesen. Du solltest schon langst in der Kiiche sein. Warum
nicht die paar Schritte an den Kiichentisch, einmal Kiisschen-Kiisschen auf die Wangen und
dann ein gewo6hnlicher Plausch.

Wegen der ganzen anderen Schritte geht es vielleicht nicht, dachte Schifer, der anderen
Schritte durch den Flur zur Tiir beim geringsten Gerdusch — damals, als er noch gedacht hatte,

sie konnte zuriickkommen. Das musste es sein. Die Abende, an denen er sich, wenn es



geklingelt hatte, kimmte, bevor er die Tiir aufmachte. Die Hoffnung auf dem Weg hinunter
zum Briefkasten, der leer war; sechs Jahre lang.

Sie hatte schon die Espressomaschine gefunden, Kaffee hineingeschiittet, die Herdflamme
und eine Zigarette angeziindet, als er mit der Hand die Wurstpelle, eine Késerinde und den
Senffleck von der Tischdecke wischte. Er lieB sich auf den Campingstuhl fallen und sah sie
an, wie sie am Herd stand und den blubbernden Kaffee im Auge behielt, als konne die
Maschine explodieren.

»lch dachte, ich mache uns einen Kaffee. Schlieflich bin ich deine Frau.« Sie lachte.

Schifer setzte sich an den Tisch neben dem Fenster. Dass sie seine Frau sein sollte, kam ihm
absurd vor. Aber sie hatten sich nie scheiden lassen. Du musst den Mund aufmachen, dachte
er.

»lrgendwie sind wir ja geschieden«, sagte er lahm.

»Aber nicht vor dem Richter. Das zdhlt«, sagte sie. Sie lachte. Sie lachte nach jedem zweiten
Satz. Schéfer hatte das nie verstanden. Denn sie war nicht unsicher. Sie lie den Blick iiber
die sterbenden Topfpflanzen auf der Fensterbank und {iiber das Ungeheuer von
Kiichenschrank wandern.

»Du hast ja immer noch die Porzellanteller von der Marchetti«, sagte sie.

Ja, allerdings. Er hatte alles noch. Sie sah ihn jetzt an. Er war sich sicher, dass sie ihn mit den
Augen priifte, wie einen Gegenstand aus dieser Kiiche, der kurioserweise einmal zu ihrem
Leben gehort hatte. Sie wird auf einen Kaffee bleiben, dachte Schéfer. Sie hat sich einen
Nachmittag gegdnnt, wie man sich manchmal die Zeit gonnt, in alten Briefen zu lesen, oder
sich mit einem vergessenen Andenken aus Plastik, das man auf dem Dachboden gefunden hat,
in die Sonne setzt, um darliber nachzudenken, wie doch die Zeit vergeht. Jetzt erst fiel ihm
eine Antwort auf ihre Frage ein. Ja, er hatte etwas dagegen, dass sie hereinkam.

Sie nahm zwei Espressotassen aus dem Schrank, die fiir ihre Begriffe offenbar nicht sauber
waren. Sie wusch sie aus, schenkte Schéfer ein, stellte die Tasse vor thm ab und lehnte sich an
den Kiihlschrank.

»Du hast dich etwas gehenlassen, mein Lieber«, sagte sie und deutete mit der Tasse auf
seinen Bauchansatz.

Er sah sie schweigend an, wie sie langsam von dem heiflen Kaffee nippte, sah auf ihre Hiiften,
die in den schwarzen Minirock gezwingt waren, das Jackett, unter dem sie offenbar nichts als
einen BH trug, auf ihren braunen Hals und das jugendlich geschminkte Gesicht. Dieser

Korper hatte ihm Scham eingeflo8t fiir seinen eigenen Korper und manchmal sogar Abscheu



vor der Wolbung seines Bauches, den roten, diinnen Héirchen auf den Beinen und den
schlaffen Oberschenkeln. Nur ganz selten hatte er gespiirt, dass ihr Korper zu ihm gehorte.
»Du bist natiirlich immer noch sehr schon, sagte er.

Sie zupfte ein paar Fusseln vom Revers ihres Jacketts.

Sie war eine dieser Frauen, denen Ménner wie er nachschauten. Schifer hatte nie in Erfahrung
bringen wollen, dass sie sich priziser Regeln der Kosmetik und eines gefiillten
Kleiderschranks bediente, um ihre Schonheit herbeizuzaubern, wie ganze Volkerscharen
anderer Frauen auch. Thn interessierte das nicht. Er wusste nur, dass er selbst aussah wie ein
Sack, auch wenn er einen neuen Anzug probierte, genauso wie die fiilligen nordeuropéischen
Touristinnen, die sich in die zierlich geschnittene italienische Garderobe zwéngten.

Schéfer wusste, dass Frauen wie Caroline ihn bezauberten, aber nicht mit ihm sprachen, wenn
sie nicht mussten. Ein Ozean lag zwischen ihnen und diesem Typ der dltlichen Studentin, die
sich gern zu ithm an den Tisch setzte und spdtestens nach dem zweiten Treffen »mein
Bérchen« zu ihm sagte. Meistens verliebten sie sich nicht in ihn, sondern suchten nur einen
Platz, wo sie einen Moment mit ihrem Gepéck aus thailindischen Windspielen, Batikdrucken
aus toskanischen Kommunen, mit ihren Kindern und ihrer Angst ausruhen konnten.

Sie hatte die Tasse abgesetzt und hielt nun eine brennende Zigarette in der Hand. Sie hielt ihm
die Schachtel hin, aber er lehnte ab.

»Du rauchst nicht mehr?«

»Nein.«

Sie atmete eine Wand aus Rauch aus, die sie gegen Schéfers Blick abschirmte. »Es ist fast
sechs Jahre her, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben, nicht? Manchmal frage ich mich,
was ich in all diesen Jahren eigentlich getan habe.« Sie sah dem Rauch nach, als wolle sie ein
Gestidndnis machen, oder als erwarte sie eins.

Schéfer schob die Tasse von sich. »Wie solltest du auch wissen, was du getan hast?«

»lch meine, es ist immerhin viel Zeit vergangen.«

»Du hast es doch geschafft, ganz nach oben zu kommen. Was schert es dich denn jetzt, wie du
das geschafft hast?«

Sie driickte die Zigarette aus. »Ich hatte deine Streitlust ganz vergessen.«

Es war plotzlich dunkel geworden. Drauf3en hatte es zu regnen begonnen.

»lch will nicht streiten. Aber die Antwort auf die Frage, was du gemacht hast, liegt doch auf
der Hand. Du hast Zeitungen verkauft. Du hast Dinge und Menschen ans Licht gezerrt, dass
ihnen Horen und Sehen verging.«

»Und woher, bitte schon, willst du das wissen?«



Er nahm einen Stapel Zeitungen, die auf dem Heizkorper unter dem Fenster trockneten,
schmiss sie auf den Tisch und lief sich wieder in den Stuhl fallen.

Er hatte ihre Berichte gelesen, ihre Reportagen, Kommentare. Zu Anfang hatte er
herauszulesen versucht, ob es ihr gut oder schlecht ging. Spéter hatte er sich einfach daran
gewohnt, die Zeitungen nach ihrer Autorenzeile — »Von Caroline Robert« — zu durchsuchen,
ohne dass er hitte sagen kdnnen, warum er las, was sie schrieb.

Sie spielte mit einer neuen Zigarette in der Hand.

»lch, oder sagen wir lieber, wir haben versucht, Nachrichten an die Menschen zu liefern, die
Nachrichten haben wollen. Wir haben informiert, angeklagt, aufgedeckt.«

»Es ist nichts passiert in den letzten Jahren. Zumindest nicht das, was du und deine Freunde
aufgebauscht und erfunden habt. Fast nichts, was auf dieser Welt wirklich passiert,
interessiert irgendwen, deshalb stehen diese Dinge auch nicht in der Zeitung.«

Sie ziindete sich die zweite Zigarette an. »Du hast das natiirlich alles vorher gewusst?«
Schéfer schwieg.

»Ich hatte bei dir bleiben sollen, mich neben dich wie eine Krote aufs Bett setzen und darauf
warten, dass alle auf den Bauch fallen. Ich wollte in meinem Leben eigentlich noch ein paar
Erfahrungen machen, Sebastian. Ich habe mich Hunderten von Fillen angenommen, von
Leuten, die verzweifelt waren oder arm oder krank.«

»Und wenn dein Text iiber das Leid der Welt fertig war, bist du aus deinem Designerkleid
gestiegen, zwischen deine Seidenbettwésche gekrochen und hast dir einen StoBseufzer auf das
Leid der Welt abgerungen.«

»lch habe keine Seidenbettwische, und ich kann auch ohne Designerkleider leben, allerdings
sehe ich nicht ein, warum ich den Rest meines Lebens in einer fettigen Kiiche oder zwischen
schmutzigen Laken verbringen muss.«

»Du meinst, so wie ich.«

»Es scheint dir ja zu gefallen.«

Schéfer nahm eine Zigarette aus ihrer Schachtel. Wenn du jetzt auch noch wieder anfiangst zu
rauchen, bist du ein Schwéchling, dachte Schéfer. Er ziindete sie an.

»Du bist in Mailand mittlerweile Chefredakteurin. Habe ich recht?«

»Stellvertretende Chefredakteurin. Und du — schreibst immer noch Reisefiihrer, wie ich
horte?«

»Ja, immer noch Reisefiihrer. Wie du siehst, geht das Geschéft schlecht. Ich soll dich iibrigens
griiBen von der Contessa Baldini.«

»Das war doch die elegante Oma in Taormina, nicht?«



»la, sie fiihrt das Hotel immer noch.«

Damals warst du noch keine Frau, dachte Schifer. Damals warst du noch ein Madchen. Du
hast dich noch geschdmt, wenn uns die Baldini beim Knutschen auf der Terrasse erwischte,
und bist rot geworden, wenn dir diese kleinen sizilianischen Kellner mit ihrem Sinn fiir
Romantik eine Rose an den Tisch brachten. Spiter, als die Baldini gehort hatte, dass sie
Reisefiihrer schrieben, waren sie immer wieder in ihr Hotel eingeladen worden. Die Baldini
hatte zwar nicht viel davon gehabt, aber aus irgendeinem Grund schien sie zu glauben, dass
die Schifers ihr Gliick fiir die kommende Saison bringen wiirden.

Sie schenkte ihm Kaffee nach und nahm sich selbst auch noch eine Tasse. »Das passiert mir
jetzt zum zweiten Mal, sagte sie.

»Was?«

»Dass ich bei jemandem vorbeischauen will, nur so, als hétte ich noch einen Koffer bei ihm
untergestellt. Und wenn ich dann da bin, muss ich sehen, dass mir der Koffer vor die Tiir
gestellt wurde.«

»Wie meinst du das?«

»Bei Ludovico war es dhnlich.«

»Das ist ja beruhigend, dass ich etwas mit ihm gemeinsam habe, immerhin hast du mich
wegen dem Schwachkopf sitzenlassen.«

»Er sieht immer noch sehr gut aus.« Sie trank ihre Tasse in einem Schluck aus.

»Und was sollte ich deiner Ansicht nach tun? Jubeln, dass du wieder da bist?«

»Was soll das denn? Ich bin nicht wieder da, ich bin nicht zuriickgekommen. Ich wollte dich
nur kurz sehen, weil ich zufillig in Rom bin, und basta.«

»Hast du einen meiner Nachfolger jetzt gerade losgeschickt, um dir neue Ohrringe zu kaufen,
und dir selbst die Zeit genommen, um zu kontrollieren, ob ich tatsdchlich keinen Zentimeter
weitergekommen bin, seit du mich verlassen hast?«

Sie nahm ihre Tasche. »Hast du mit dem Streit nur angefangen, um herauszufinden, ob ich
solo bin? Das hittest du einfacher haben kénnen. Ich bin solo.«

»lch habe keinen Streit angefangen«, sagte Schéfer. Er riihrte in der Kaffeetasse und sah auf
ihre Beine, die immer noch dieselben Beine waren, nur dass sie jetzt so weit weg waren wie
auf einem anderen Planeten.

»Nein, du hast keinen Streit angefangen, du hast mir nur erkldren wollen, dass ich mein Leben
damit verschwende, mich als Journalistin aufzuspielen.«

»Bevor du es wurdest, waren wir beide einmal eine ziemlich lange Zeit gliicklich.«



Sie presste die Tasche vor ihren Bauch. »Du warst gliicklich, weil du schon damals mit der
Welt da drauflen alles gekldrt hattest, was es zu kldren gab, und fiir mich gleich mit. Welche
Meinung ich dazu hatte, war dir vollig egal. Du wolltest da unter deiner Bettdecke
liegenbleiben, am besten mit mir. Wie zwei angeschossene Tiere, das war doch dein
Lieblingsvergleich.«

Sie nahm sich noch eine Zigarette.

»Da drauflen ist es aber gar nicht so grauenhaft, wie du meinst. Es gibt nicht nur Haie und
Ungeheuer, sondern auch ganz normale Menschen, die versuchen, ihr Leben in den Griff zu
bekommen. Dabei machen sie sich manchmal auch schmutzig.«

Schifer trank jetzt seinen Kaffee und sah aus dem Fenster. Es regnete immer stirker.
»Deswegen wolltest du auch noch einmal bei mir vorbeischauen, sagte er, »um zu sehen, aus
welcher armseligen Welt du entkommen bist, mit schmutzigen Laken und iiberquellenden
Miilleimern.«

»Sebastian, du bist ekelhaft zu dir selbst.«

Schifer ziindete sich eine zweite Zigarette an. »Du hast doch recht«, sagte er. »Ich habe dich
verloren, ich habe den Anschluss verloren, und ich bin arm. Fiir deine Verhéiltnisse bin ich
wahrscheinlich  bettelarm. Auf jeden Fall bin ich &drmer als jeder andere
SiebenunddreiBigjdhrige, den ich kenne. Das, was du brauchst, kann ich dir nicht bieten. Das
konnte ich wahrscheinlich nie.«

Sie quetschte ihre Zigarette aus. »So stimmt das nicht«, sagte sie. »Es kommt mir nicht auf
eine Penthauswohnung an.«

»Neing, sagte Schéfer, »nicht nur.«

Es war plotzlich zum ersten Mal, seitdem sie gekommen war, still. Es war so still, dass man
es horen konnte. Er sah sie an, sie kratzte etwas von den Fingernigeln und schaute nicht
zurlick. Diese Art von Stille war ihr zuwider. Er wusste das. Er hdtte noch einmal ganz von
vorne anfangen miissen, aber dazu war es jetzt schon zu spdt. Er wollte nicht warten, bis sie
sagen wiirde: »Ich muss jetzt leider gehen.«

Sie wog ihre Tasche in der Hand, als wolle sie das Gewicht abschitzen.

Er stand auf. »Es ist wohl besser, du gehst jetzt. Ich miisste zwar liigen, wenn ich sagte, ich
habe zu tun, aber wie du siehst, konnte ich wenigstens mal abwaschen.«

Augenblicklich stie sie sich vom Kiihlschrank ab. Er brachte sie zur Tiir. Sie hatte schon die
Klinke in der Hand.

»Horen wir noch voneinander?« fragte sie. »Ich bleibe ein paar Tage hier, um eine Reportage

uber Katakomben-Kloster zu machen. Ich wohne im Hotel am Forum.«



»lch melde mich«, sagte er.
Sie offnete die Tiir. Er hétte ihr gern wenigstens die Hand gegeben, aber er traute sich nicht.

Die Tiir schlug hinter ihr zu.

Die »heilige Caterina« kauerte am Beckenrand unter den Biumen im Klosterhof und sah
neugierig den Goldfischen zu. Im Wasserbecken spiegelten sich die tief hingenden Wolken.
Der graue Himmel verwandelte das warme Rot der Mauern in ein schmutziges Rostbraun.
Schwester Agnese fiirchtete einen Moment, die Katze konne versuchen, mit der Tatze einen
Fisch zu fangen, denn ihre Augen folgten begierig den schillernden roten Riicken im Wasser.
Dann verlor die heilige Caterina aber das Interesse an den Fischen und sprang vom
Beckenrand hinunter in den Hof. Schwester Agnese war froh, dass sie sich nicht im Wesen
der Katze getduscht hatte.

Die Unschuldigen kdnnen nicht gegen ihre Natur handeln, dachte sie. Sie blickte auf die
elegante Frau, die abseits im Hof unter dem grauen Himmel sall und in einer Zeitschrift
blitterte. Wenn du gleich alles falsch machst, tiberlegte Schwester Agnese, dann liegt das
daran, dass du unschuldig bist und nicht anders handeln kannst.

In den Campingstiihlen unter den Torbdgen wartete eine Gruppe ernst dreinblickender Polen.
Schwester Agnese hatte ihnen schon die Eintrittskarten verkauft. Jetzt blieb sie bei der
Gruppe stehen, als lebendes Pfand, das fiir die bereits gezahlten viertausend Lire eine
Gegenleistung garantierte. Denn Schwester Cristina war noch immer mit den lirmenden
Kindern einer Schulklasse in den Katakomben. Wenn sie endlich heraufkam, wiirde sie sich
vielleicht tatsdchlich dazu herablassen, mit der Dame zu sprechen. Wenn nicht, dachte
Agnese, dann bin ich an der Reihe. Immerhin liegt es in Gottes Hand.

Agnese glaubte allerdings nicht daran, dass Gott die Eigenliebe Cristinas bezwingen konnte.
Von einem giitigen Gott wire das vielleicht zu viel verlangt. Sie hatte nie vergessen, wie
Cristina sich damals bei ihrem Eintritt in das Kloster vor der Schwester Oberin damit
gebriistet hatte, dass sie nicht kochen und nicht ndhen kénne und deshalb auch nicht zum
Hausdienst eingeteilt werden wolle. Die Katakomben seien ihre Berufung, hatte sie erklért
und betont, dass sie eine Studierte in Archédologie sei und acht Sprachen beherrsche. Dabei

beherrschte sie nicht einmal wirklich alle acht Sprachen, deren sie sich rithmte. Schwester



Maddalena schwor, dass Schwester Cristina in Wirklichkeit keine Silbe Latein verstand,
obwohl sie immer so gelehrig auf die Grabtafeln der ersten Christen blickte.

Mich sollte die Dame von der Zeitung interviewen, dachte Schwester Agnese. Ich hétte schon
was zu erzdhlen. Was Cristina wirklich in den Katakomben treibt, zum Beispiel, wird sie der
Journalistin gegeniiber bestimmt verschweigen. Dabei hatte sie — Agnese — einmal mit
eigenen Augen im entlegenen Sidfliigel, im dritten unterirdischen Stockwerk, Spaten,
Spitzhacke und ein paar Ollimpchen in einem Grab in der Wand entdeckt. Schwester Cristina
schien demnach an den Feiertagen und vielleicht sogar nachts auf eigene Faust in den
unerforschten Teilen der Katakomben zu graben. Das Werkzeug hatte Agnese ganz zufillig
entdeckt, als sie den Elektrikern den Stromkasten unter der Erde zeigen sollte.

Plotzlich vernahm sie hinter sich die festen Schritte von Schwester Cristina. Das war das
Unheimlichste an ihr. Selbst junge Pilger horte man schwer atmen, wenn sie die zahllosen
Treppen bis an die Oberfliche gestiegen waren. Nur Schwester Cristina keuchte nie. Wenn
man nicht genau hinsah, konnte man glauben, dass sie gar nicht atme. Die Polen waren schon
aufgesprungen, als Schwester Cristina in der Tiir erschien. Die Kinder tummelten sich, froh,
wieder an der frischen Luft zu sein, im Hof.

»Die Dame dort driiben wartet auf dich. Sie ist von der Zeitung. Mit der Schwester Oberin hat
sie schon gesprochen. Sie hat eine Empfehlung vom Bischof.«

Schwester Cristina nahm die Kapuze der Regenjacke ab, die sie immer in den Katakomben
trug, und schaute in den Hof.

»Mag sie warten. Ich muss diese Herrschaften noch fiihren. Und danach ist es Zeit fiir
Mittag.«

Sie wandte sich ab. Die polnische Pilgergruppe trottete hinter ihr her.

Es muss wohl sein, seufzte Schwester Agnese. Einen Augenblick lang hétte sie Schwester
Maddalena am liebsten verflucht, obwohl Maddalena ihr immer die beste Freundin im Kloster
gewesen war.

Die heilige Caterina hatte sich auf dem Schof8 der Dame niedergelassen und liel sich
streicheln. Schwester Agnese ging iiber den leeren Hof, iiber dem die Wolken so bedriickend
tief hingen, auf die Dame zu. Sie wusste plotzlich nicht mehr, was zu sagen sie sich
vorgenommen hatte, und wollte schon abdrehen zum Klostereingang, als die Dame sie rief.

Es waren nur ein paar Schritte bis zu der Bank. Schwester Agnese blieb vor der Dame stehen,
faltete die Hidnde vor dem Bauch und blickte auf die Spitzen ihrer schwarzen Ledersandalen
herunter. Ich werde tun, was Maddalena will, auch wenn ich gegen die Regeln verstof3e und

die Oberin hintergehe, dachte sie. Aber liigen werde ich nicht.



»Meinen Sie, dass es noch eine Weile dauern wird mit der Nonne, die die Fithrungen macht?«
fragte die Dame.

»Sie ist gerade erst mit einer Gruppe Pilger hinuntergestiegen. Die Fithrung dauert mindestens
vierzig Minuten.«

Die Dame schlug die Beine iibereinander. »Meinen Sie, dass die Nonne sich fotografieren
ldsst?«

»Wir sind zur Demut angehalten.« Schwester Agnese wagte es jetzt, die Augen zu heben. Im
Blick der Dame lag kein Verdacht. Ohne Lug und Trug ist diese Frau, dachte Schwester
Agnese. Sie fiirchtete zu errdten.

»Wir haben im Kloster nicht nur die Katakomben. Wir verwalten auch das Fotoarchiv fiir den
ganzen Kirchenstaat.«

Die Dame nahm einen Notizblock heraus. »So? Das ist ja interessant.«

»Schwester Maddalena hat es ihr Leben lang betreut. Jetzt ist sie aber leider sehr krank.
Mochten Sie sie nicht besuchen?«

Die Dame lachte sie an. »Ich kenne die Schwester doch gar nicht. Und das Betreten der Zellen
hat mir die Oberin ausdriicklich verboten. Das lassen wir mal lieber.«

Sie lacht mich aus, dachte Agnese. Sie hat es gleich gemerkt. »Ich dachte, wo sie doch eine
Empfehlung haben vom Bischof, konnten Sie ja bei Schwester Maddalena hineinschauen und
dann das Fotoarchiv ansehen. Es sind mehr als hunderttausend Bilder.«

Die Dame schrieb jetzt etwas in den Kalender. »Ich warte lieber hier. Das einzige Foto, das
ich brauchen konnte, wire eine alte Aufnahme von dem Kloster. Irgendetwas um die
Jahrhundertwende, wenn Sie so was haben.«

»lch kann einmal fragen gehen, wenn Sie mochten.«

»Tun Sie das«, sagte die Dame.

Schwester Agneses Hiande schwitzten, als sie den Hauseingang erreichte.

Das war nichts, dachte sie. Gott sei Dank war das nichts. Sie ging so leise wie moglich durch
den kalten Korridor. Die Sonne schien jetzt durch die Fenster, konnte die groen Hallen aber
nicht erwdrmen. Jeder Schritt hallte laut, so dass man meinte, das Kloster sei von fliisternden
Stimmen erfiillt. Nicht einmal vor dem Bild der Heiligen Caterina, der die Kirche geweiht
war, standen Blumen. Nur Stechpalmen, die in die Kapelle getragen wurden, wenn jemand
gestorben war. Sechs fiir den aufgebahrten Sarg einer gewdhnlichen Nonne und zwdlf fiir die
Oberin.

Langsam stieg Agnese die Treppe hinauf. Die Stufen waren noch nass vom Wischen, und sie

fiirchtete zu fallen. Wenn die Oberin sie jetzt sehen wiirde, konnte sie sagen, dass sie einen



Krankenbesuch bei Maddalena machen wollte. Das stimmte schlieBlich auch. Auf dem
Korridor standen die Fenster offen, damit die nassen Fliesen trockneten. Agnese fror. Noch
einmal mache ich so etwas nicht, dachte sie.

Sie klopfte leise an die Tiir. Vielleicht schlift sie, und wenn sie schléft, dann ist es besser so.
Sie erschrak fast, als sie Maddalenas Stimme horte. So leise wie moglich lieB3 sie die Tiir
hinter sich ins Schloss fallen. Die Fensterliden in Maddalenas Zelle waren heruntergelassen.
Nur vor dem Bild der Madonna brannte eine Kerze.

Maddalena saB3 aufrecht auf dem Bett. Sie hatte die weilen Haare gekdmmt, die ihr bis auf die
Schultern herabfielen.

»Das war nichts«, sagte Agnese.

Maddalena faltete die Hande. »Wo ist sie denn?«

Schwester Agnese griff zur Bettdecke. »Leg dich wieder hin. Sie wollte nicht kommen. Sie ist
unten im Hof.«

»lst sie eine Dame? Kann ich ihr trauen?«

»Leg dich hin!« befahl Agnese. Sie half ihr, die Beine auf das Bett zu heben, und deckte sie
zu. Dann setzte sie sich auf den Stuhl neben das Bett.

»Sie ist eine richtige Dame von einer Zeitung. Aber sie wollte nicht kommen. Sie wollte nur
ein altes Foto vom Kloster.« Agnese fiihlte Schwester Maddalena die Stirn. »Du fieberst. Reg
dich nicht so auf. Du solltest lieber schlafen.«

Schwester Maddalena legte die Héande auf der Decke zusammen. »Und der Bischof?«

»la, sie kommt vom Bischof.«

»Hast du sie gefragt?«

Agnese nickte.

»Dann koénnen wir es ihr mitgeben. Sag ihr, das alte Foto vom Kloster schicken wir ihr spiter.
Gib es ihr und sag ihr, dass sie es auf keinen Fall lesen darf und dass sie es zum Bischof
bringen soll.«

»Maddalena, du bist in einem Zustand der Barmherzigkeit. Lade doch nicht noch mehr
Schuld auf dich. Gott hat es nicht gewollt, dass sie zu dir kommt.«

»Wenn ich doch Worte finden wiirde, um dir alles zu erklaren. So, dass auch du es verstehst.«
»Warum schickst du es dem Bischof nicht einfach mit der Post?«

Maddalena richtete sich auf. »Wie denn? Wenn du die Oberin um Briefmarken bittest und sie
dich dann befragt, was du zu verschicken hast, wirst du dann fiir mich liigen?«

»Das Seelenheil verspielt man nicht«, sagte Agnese. Sie glaubte, Tridnen in Maddalenas

Augen funkeln zu sehen.



»Und wenn ich der Oberin sage, dass ich einen Brief an den Bischof schicken will, und ihr
dann den Umschlag gebe, meinst du etwa, sie wiirde dann nicht hineinschauen, um zu
erfahren, was ich dem Bischof mitzuteilen habe?«

Es war kalt im Zimmer. Ich habe getan, was ich konnte, dachte Agnese. Jetzt soll sie mich
gehen lassen. »Gib es doch Carmela.«

Maddalena rieb sich die Trédnen aus den Augen. »Eine Kochhilfe, mit der Schiirze um, wird
der Bischof nie empfangen. Wenn wir es dieser Frau von der Zeitung geben, wenn sie zu
seiner Exzellenz geht und sagt: Sehen Sie, das hier schickt Thnen Schwester Maddalena, dann
wird er es lesen.«

»Aber warum ist das denn so wichtig?«

»Gib mir deine Hand«, sagte Maddalena. »Ich weil3 nicht, ob ich zum Herrn gehe. Ich weil3 es
nicht. Ich fiirchte mich. Der Bischof wird eine Antwort wissen. Dann kann ich einschlafen.«
Agnese hielt die kleinen knochigen Hinde fest. »Du bist eine arme Nonne wie ich. Der Herr
wird mit uns barmherzig sein.«

»Wenn es den Herrn gibt.«

Schwester Agnese liell ihre Hand los. »Léstere nicht! Was ist mit dir?«

Maddalenas Stimme klang jetzt ganz fest. »Warum gibt er uns so lange schon kein Zeichen
mehr?«

»Es ist nicht an uns, das zu fragen. Wir miissen glauben und hoffen.«

»Aber wenn wir es nicht konnen, wegen dieser Schrift? Ich weil3 nicht, ob sie von eines
Menschen Hand stammt, aber das muss ich in Erfahrung bringen. Ich kann doch nicht im
Zweifel sterben. Wenn ich beten muss, Herr, ich komme jetzt zu dir, dann muss ich auch
daran glauben, verstehst du das denn nicht? Und ich kann es nicht, wegen der Schrift.«
»Wenn es aber eine Heilige Schrift ist, warum gibst du sie nicht unserem Beichtvater?«

»Es ist keine Heilige Schrift. Don Onofrio wiirde sie nicht verstehen. Er wiirde sie
verbrennen.«

»Wenn sie nicht heilig ist, was ist sie dann?«

»Vielleicht ist sie nicht von dieser Welt und nicht des Himmels.«

Schwester Agnese faltete die Hénde. »Der Leibhaftige?«

Maddalena nickte.

Der Tod ist es, dachte Schwester Agnese. Der Tod ist so nah bei ihr, dass ich ihr glaube. Auf
dem Sterbebett liigt man nicht. Sie ist nicht mehr die Schwester Maddalena, sie liegt da wie
eine, die weil3.

»Wenn das ein Schriftstiick aus den Krallen des Satans ist, warum verbrennst du es nicht?«



Langsam und mit Miihe richtete sich Maddalena auf. »Ich muss wissen, dass es eine
Félschung ist, eine Versuchung des Geistes. Der Bischof ist ein gelehrter Mann. Er wird es
erkennen. Er wird die richtigen Worte finden, die meine Zweifel zerstreuen. Ich muss doch
bald sterben.«

Die Kerze vor der Madonna flackerte. Es war jetzt sehr dunkel in der Zelle.

»Woher hast du diese Schrift?«

»Sie steht auf Fotonegativen. Es ist ein lateinisches Buch, das Seite fiir Seite abgelichtet
wurde. Der Film lag seit wer weil3 wie vielen Jahren im Archiv.«

»Wann hast du die Filme gefunden?«

Maddalena antwortete nicht.

Agnese nahm ihre Hand und legte sie unter die Decke. »Du bist miide, und du fieberst. Schlaf
jetztl«

»Nein, ich habe keine Zeit mehr. Ich werde noch genug schlafen. Die Schrift habe ich schon
vor zehn Jahren gefunden.«

»Aber warum gabst du sie nicht gleich dem Don?«

»lch wusste doch nicht, um was es sich handelte. Ich habe so viele Jahre da gesessen und
iibersetzt. Damals war ich noch nahe bei Gott. Erst spéter, als ich die Schrift verstand, kam
nachts der Zweifel liber mich.«

»Hast du gebeichtet?«

»Dem Don? Er wiirde nichts verstehen. Gib mir deine Hiande.«

Sie richtete sich langsam im Bett auf. Schwester Agnese sah, dass sie weinte.

»Lass mich nicht allein! Hilf mir doch! Es ist vielleicht mein letzter Wunsch. Gib es der
Dame. Sag ihr, sie soll den Umschlag nicht aufmachen. Sie soll ihn dem Bischof bringen. Ich
weil}, dass sie es tun wird.«

»Was weinst du denn?«

»Es geht gleich besser. Sie soll ihm sagen, Schwester Maddalena schickt es ihm. Er soll sich
meiner erbarmen. Ich warte auf seine Antwort, damit ich in Ruhe sterben kann. Geh jetzt.«
Agnese stand auf. »Bitte den Herrn, dass er uns verzeiht flir unsere Siinde, die Schwester
Oberin zu hintergehen. Wo ist es denn?«

Maddalena zog einen braunen Umschlag unter der Bettdecke hervor.

Fiir so einen kleinen Umschlag diese vielen Tranen, dachte Schwester Agnese. Der Name des

Bischofs stand schon darauf.



