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Vorwort

Mein Vater kam zum Mittagessen nach Hause. Meistens piinktlich um ein Uhr. Wir warteten
dann bereits, hungrig wie die Lowen. Wiahrend des Essens erwihnte er nie, was sich am
Vormittag im Krankenhaus abgespielt hatte. Wollte wissen, wie es uns in der Schule ergangen
war. Nur das war wichtig.
Um zehn Uhr abends lagen die Dinge anders. Er beschloss dann seinen Tag mit einer extra
Mahlzeit, die nur aus Obst bestand. Wihrend er sorgfiltig mit seinen unauthérlich
gewaschenen, daher trockenen und abgeschabten Chirurgen-Fingern einen Apfel oder eine
Birne schilte, erzédhlte er manchmal von den trostlosen oder grotesken menschlichen
Verstrickungen, die ihm seine Patienten vor oder nach der Operation aufbiirdeten. Ohne
Namen natiirlich. Damals, in den zwanziger, dreiBiger Jahren, ging man noch nicht so
selbstverstiandlich zum Psychiater wie heute. Man vertraute sich dem Arzt an, der, im weillen
Kittel, das Messer sozusagen in der Hand, eine Art gottliches Bodenpersonal verkorperte.
Vielleicht wiirde er sich dann besondere Miihe geben. — Wir horten schweigend und
respektvoll zu. Aber nur mit einem Ohr. Wir waren jung genug zu glauben, dass »solche
Sachen« anderen Leuten passierten. Nicht uns.
Zum Schluss, kurz bevor er aufstand, um schlafen zu gehen, spielte er immer noch ein paar
Minuten versunken mit den Obstschalen und sagte mit einem ganz bestimmten Lacheln, mehr
zu sich als zu uns: »Das bisschen Leben ...«

*
Das bisschen Leben iiberfiel mich aber doch einige Male. Wenn es von vorne angriff, konnte

ich es einigermaBlen bewiltigen. Aber der rote Rabe, zum Beispiel, kam von hinten.



1. Teil

Die Sache begann mit dem Bronzekopf auf dem Kaminsims im Atelier. Ich hatte ihn noch nie
bemerkt, obgleich ich schon seit Wochen Modell saB.

»Pause«, sagte die Malerin, steckte die Pinsel in das Einweckglas, wischte sich die Hinde an
einem Lappen ab und verschwand in der Kiiche.

Seit fiinfzehn Minuten hatte ich unbeweglich das Kaminsims angestarrt. Ich kannte es
auswendig, von rechts nach links: die alte Vase, daneben zwei Froschskulpturen, die leere
Rotweinflasche und der Azaleentopf ohne Bliiten. Der Bronzekopf war mir noch nie
aufgefallen, wahrscheinlich, weil er von der Vase (griechisch? Flohmarkt?) verdeckt war.

Ich zog die kleine Skulptur ans Licht. Ein Maddchenkopf, hochstens zwanzig Zentimeter hoch.
Ich hielt ihn in die Hohe, drehte ihn zur Seite, um das Profil zu studieren — aber meine Hand
zitterte so stark, dass es unscharf blieb.

Die Malerin kam mit dem Tablett aus der Kiiche.

»Ist das ein Portréit?«, fragte ich. »Soll das jemand Bestimmtes sein?« Sie warf einen Blick
iiber die Brille, wihrend sie einschenkte. » Warum?«

»lch glaube, ich kenne sie. Ist das — wire es moglich, dass das eine Franzdsin ist?«

»Ja«, sagte die Malerin, »Ihr Kaffee wird kalt.« Ich setzte mich auf den Hocker neben die
Staffelei, nahm den Bronzekopf mit.

»Anabel Maclean?« Ich sprach so unbeteiligt und gelassen wie mdglich. Die Malerin sah von
ihrer Kaffeetasse auf, nahm die Brille ab, legte den Kopf etwas zur Seite, als sei sie
schwerhorig, setzte die Brille wieder auf, sah mich aufmerksam an.

»Sie kannten sie?«

Ich drehte den Kopf hin und her, als sei ich an den technischen Feinheiten der Bronze
interessiert.

»Die Stirn«, sagte ich, »an der Stirn habe ich sie erkannt, an dem Dreieck iiber der Nase, wie
bei einem Vogel —«

Ich verstummte.

»Ja?«

»Sonst ist eigentlich nichts an dem Gesicht«, sagte ich und stellte den Kopf auf den Boden.

»Finden Sie«, sagte die Malerin, nicht als Frage, sondern als Urteilsspruch.



Das alles war neu. Wir hatten noch nie etwas AuBlerdienstliches besprochen. Mein Dienst war
die Pose, im Sessel, entspannt, die Hande léssig, der Kopf etwas zur Seite. Ihr Dienst war der
Kampf mit der Leinwand, den sie schweigend, manchmal auch knurrend besorgte. Beistand
und Stiitze fiir uns beide war die Dauermusik, Radio oder Langspielplatten. Bei ernstlichen
Schwierigkeiten legte sie Mozart auf. Gleich am ersten Tag hatte sie die Weichen fiir unser
Arbeitsklima gestellt: Es wurde geschwiegen, Musik gehort, in den Pausen weiter
geschwiegen, Kaffee getrunken.

Sie goss sich eine zweite Tasse ein, warf den Kopf zuriick und trank sie mit einem Schluck
aus, als schiitte sie sich Cognac in den Hals. Dann beugte sie sich vor, hob die Skulptur vom
Boden auf und staubte sie mit dem Armel ab, rieb Nasenlocher und Ohren brutal mit dem
Terpentinlappen, als wolle sie dem Original eins auswischen, nahm die Brille ab, hielt die
Biiste dicht vor ihre kurzsichtigen Augen, beriihrte sie beinah mit der Nase.

»Ja«, meinte sie dann, »die Stirn war gut. Sehr hoch, sehr breit. So, als ob sie intelligent
gewesen ware —«

»War sie das nicht?«

»Nein. Sie hatte Instinkt. Das ist schon viel. Ich hétte sie am Mund erkannt.«

»Wieso?«

»Ein verschlossener Mund. Ein boser Mund.«

»Anabel war nicht bdse«, sagte ich mit fester Stimme.

»Nein?« Sie setzte die Brille wieder auf und studierte mich. »Wann kannten Sie sie denn?«
»Vor dem Krieg.«

»Wann vor dem Krieg?«

Ich dachte nach, strengte mich an, zwang mich zur Ordnung.

»wZwei, drei Jahre vorher.«

»Da kannte ich sie nicht mehr«, sagte die Malerin und stellte den Kopf auf den Boden. Ich
hob ihn wieder auf, drehte ihn hin und her, merkte, dass sic mich beobachtete, setzte ihn
wieder ab.

»Sie konnen ihn mit nach Hause nehmen — leihweise.«

»Was soll ich denn damit«, sagte ich hastig, stand auf, betrachtete meine Uhr, sah die beiden
Zeiger, konnte trotzdem nicht feststellen, wie spit es war — stand sinnlos in der Mitte des
Zimmers. Die Malerin beobachtete mich stumm und wartete. Ich machte zwei Schritte zur
Tiir, drehte mich wieder um.

»Wann haben Sie sie gekannt?«

»Als sie noch Anabel Beauregard hie3. Wir lebten zusammen.«



»Lebten zusammen —«, wiederholte ich verstidndnislos und starrte sie an. Sie nickte. Ich kehrte
zum Hocker zuriick, gewann Zeit, indem ich mich sorgfiltig hinsetzte, den Rock
zurechtstrich, die Hinde um die Knie verschréinkte.

»Was heif3t: Sie lebten zusammen?«

»In meinem Atelier in Paris, in der Rue Vineuse«, sagte sie ruhig. »Ich hatte keine Ahnung,
dass Anabel auch —«

»Ja, »auch«. Sie legte sich da nicht fest. Ich habe immer nur Frauen gemocht. Aber das ist
mein Geschmack, keine Tugend.«

Ich kreuzte unwillkiirlich die Arme iiber der Brust. Sie sah es und lachte.

»Warum kreuzen Sie nicht auch die Beine? Sie sind wirklich ein Kindskopf. Wie alt sind Sie?
Dreiflig? Sie sind in keinerlei Gefahr. Merken Sie das nicht?«

Mir war kalt.

»Haben Sie den Kopf gemacht?«

»Wer sonst? Nicht gut iibrigens, aber dhnlich.«

»Sehr dhnlich«, sagte ich.

Sie studierte mich immer noch aufmerksam durch die Brille, neutral, ohne Léacheln.

»lch glaube, heute arbeiten wir nicht mehr. Sind Sie sicher, dass Sie ihn nicht mit nach Hause
nehmen wollen?«

»Ja. Sicher.«

»Also, dann — morgen um elf.«

IT

Ich sagte, die Sache begann im Atelier der Malerin. Umgekehrt. Dort horte sie auf. Die
Entdeckung des Bronzekopfes war der Epilog.

In einem Koffer meines Gepicks lag ein verschniirter Pappkarton, immer ganz zuunterst in
derselben Ecke. Er wurde niemals zu Hause gelassen, aber auch niemals ausgepackt. Ich
musste nur wissen, dass er da war, erstens, damit niemand ihn aufmachen konnte — dieser
Koffer war der einzige, den ich immer verschlossen hielt —, zweitens hitte es ja sein konnen,
dass ich eines Tages doch einmal die Schniire aufknoten wiirde. Ich wusste, was in dem
Karton war: ein Tagebuch und ein Brief. Beide hatte ich noch nie gedffnet. Wollte nicht,

konnte nicht. Wenn ich den Koffer aufmachte, um ihn zu packen, und den Karton in der Ecke



liegen sah, von Jahr zu Jahr mahnender, drohender, dann hiufte ich Unterwésche und
Pullover dariiber. Aber ich lief3 ihn nie zu Hause.

*
Die Sache mit dem Bronzekopf ereignete sich irgendwann gegen Ende 1947. Ich weil} das so
genau, weil ich zu dieser Zeit zufillig in London war, obwohl wir bereits seit zwei Jahren in
Hollywood lebten. Ende 1947 drehte mein damaliger Mann einen Film mit englischem
Hintergrund, und so wohnte ich ein paar Monate lang im Hotel, war weder Schauspielerin
noch Hausfrau, wachte morgens frith ohne Stundenplan auf, fiihlte mich frei, aber faul, war
eigentlich ganz froh, der Malerin zu sitzen, denn es gab mir zweimal in der Woche einen
Anhaltepunkt.
Ich kannte sie erst kurze Zeit. Jemand hatte mich zu einer Ausstellung ihrer Bilder
mitgenommen.
Die Ausstellung lief schon seit Wochen. Beinah alle Bilder hatten den kleinen roten
»Verkauft-Punkt rechts unten am Rahmen kleben. Ein paar Dutzend Menschen wanderten,
den Katalog in der Hand, durch die Raume in der iiblichen feierlichen, leicht verlegenen
Stille.
Plotzlich wurde die Eingangstiir aufgesto3en. Im Tiirrahmen stand eine kleine, stimmige Frau
um die Fiinfzig, in Hosen, Poncho und eine Art venezianische Dogenkappe auf dem Kopf.
Ein flaches, eckiges Gesicht, eine Kinder-Stupsnase und ein breiter, diinnlippiger Mund. Die
Malerin! Obgleich sie mit dem Foto im Katalog wenig Ahnlichkeit hatte. Sie stand einen
Augenblick still, wie, um Ziindstoff aufzuladen, und marschierte dann quer durch den Raum
auf die Biirotiir zu, die sich hinter ihr schloss. Gleich darauf wurde sie wieder aufgestof3en,
und sie erschien flankiert vom Galeriebesitzer, einem glatzkdpfigen, bebrillten Hiinen, und
noch einem anderen, hilflos flatternden jungen Mann. »Dieses da — und das da driiben«, sagte
sie mit lauter Stimme und zeigte auf zwei Bilder mit roten Punkten am Rahmen.
»Ausgeschlossen. Beide verkauft.« Der Riese sprach leiser, aber ebenso schroff. Aus beiden
Réumen niherten sich die Besucher, unauffillig, aber unauthaltsam. Keiner wollte sich das
entgehen lassen. Riese sowie Malerin sahen und horten uns nicht, waren nur von ihrem Zorn
besessen.
»Weg damit«, sagte die Malerin schroff, »ich muss sie in Ordnung bringen. Ende der Woche
konnen Sie sie wieder haben.«
Der Mann sah iiber seine Brillengldser im Kreise umher — wir warteten gespannt —, machte
kehrt und verschwand gruBllos in seinem Biiro. Die Malerin stand mit verschrinkten Armen,

wihrend der junge Mann die Bilder abmontierte, sah sich um und bemerkte uns zum ersten



Mal. Als ihr Blick auf mich fiel, blieb er hidngen. Sie betrachtete mich eingehend und
ungeniert.
Der Jiingling war fertig und stand schwitzend mit den beiden Bildern vor ihr.
»Bringen Sie sie in meinen Kombiwagen.«
Sie marschierte zur Tiir, hielt sie fiir thn offen — kam noch einmal zuriick. Pflanzte sich vor
mir auf und sagte: »Ich mdchte eine Skizze von Thnen machen. Vielleicht auch ein Portrit.
Hatten Sie Lust?«

*
Wihrend der ersten Sitzung hatte sie nach zehn Minuten die Kohle aus der Hand gelegt.
»Ziehen Sie das Zeug da aus. Hier.«
Damit ging sie zu einer Truhe und zog einen hellen Poncho mit Lamafell umfranst ans Licht.
»Aus Cuzco. Echt.«
»Haben Sie in Peru gemalt?«
»Wollte sogar dort bleiben.«
»Und warum sind Sie nicht geblieben?«
»Bin zu alt. Oder noch nicht alt genug —« Sie lachte und zeigte auf eine Kommode in der
Ecke, auf der ein grinsender peruanischer Mumienkopf mit schwarzem Zottelhaar stand, dem
sie ihre venezianische Dogenkappe aufgesetzt hatte. Er sah ihr nicht undhnlich.
Ich hatte mir in ihrem Zigeuner-Badezimmer, in dem sie Pinsel wusch und das nach Terpentin
stank, den Poncho angezogen, fand, er passte nicht zu meinem Gesicht, aber sie hatte
zufrieden genickt, skizziert, dann zu malen angefangen. Das war vor drei Wochen gewesen.
Es wurde immer noch geschwiegen, Musik gehort, Kaffee getrunken, »auf Wiedersehen«
gesagt.
Ich hatte versucht, in der Galerie etwas tiiber sie zu erfahren. »Eine schwierige Person.
Gefahrlich.« Das stérte mich nicht. Das waren die meisten, die was leisten wollten. Niemand
kannte sie personlich. Ich auch nicht, obgleich ich zweimal in der Woche anderthalb Stunden
in ihrem Atelier verbrachte.
Langsam wuchsen die Farben auf der Leinwand aufeinander zu. Jetzt war es bereits ein
dichtes Gewebe. Nicht, dass sie jemals gesagt hitte: »Wollen Sie es sich ansehen?« Aber
vielleicht wusste sie, dass ich das in den Pausen tat, sowie sie in der Kiiche verschwunden
war.

*
Es war ein neblig-nasser englischer Winternachmittag gewesen, als ich an jenem Tag, an

jenem hinterhiltigen Tag, aus dem Atelier der Malerin ins Hotel zuriickkehrte. Ich war den



ganzen Weg zu Full gelaufen, wollte Zeit gewinnen, konnte das Knistern und Knacken nicht
loswerden, das wie die Nachwehen eines elektrischen Schlages immer noch spiirbar war, auch
jetzt, eine gute Stunde, nachdem ich den Bronzekopf in der Hand gehalten hatte, Anabels
Kopf, geschrumpft, wie es die Jivaro-Indianer mit den Kopfen ihrer Feinde taten.

Ich wusste genau, was zu geschehen hatte, wenn ich im Hotel angekommen war. Langer
konnte ich es nicht mehr aufschieben.

Oben stand ich eine Weile am Fenster. Der Nebel drauflen tat mir gut. Er bot mir kein
Panorama zur Betrachtung an, nur eine sanft wogende, formlose Masse. Von Zeit zu Zeit
teilten sich die Schwaden, und man konnte einen Augenblick lang die Themse tief unten
erkennen, schiefergrau und griesgramig. Dann verschwand sie wieder hinter dem Dunst-
Plumeau.

Nicht, dass ich es noch ein letztes Mal hinauszogern wollte. Im Gegenteil, jetzt, wo es so weit
war, fithlte ich sogar etwas wie Ungeduld. Aber dieser Ungeduld durfte nach so vielen Jahren
des Aufschiebens und der Driickebergerei nicht sofort nachgegeben werden. Strafe muss sein.
Aullerdem wollte ich mir in aller Ruhe dariiber klar werden, was mir bevorstand, wenn ich
jetzt zur Gepackkammer ging.

Ich holte den Koffer, legte ihn aufs Bett, setzte mich daneben und sah ihn an. Es war ganz
leicht gewesen, ihn zu tragen und zu heben, er war ja leer. Bis auf den Pappkarton.

Der Schliissel. Dann ein kleiner Druck, nur halb im Ernst gemeint — und die Kofferschlosser
sprangen auf, hastig, bereitwillig. Da lag er.

Ich holte eine Schere und schnitt die dicken Schniire durch, hob den Deckel ab. Das
Tagebuch. Braunes Leder, kunstvoller Verschluss, wahrscheinlich aus echtem Gold. Daneben
der Schliissel, auch aus Gold. Anabel besal} nichts, was nicht echt war. Und der Brief. Den
legte ich beiseite.

Offnete das Buch. Auf der leeren Titelseite lag ein Stiick Papier, irgendwo abgerissen, darauf
mit Bleistift in Druckbuchstaben: »NEIN! ZUERST DEN BRIEF .«

Ich riss den Zettel mitten durch. Nein, zuerst das Buch. Schlug die erste Seite auf.

Die Handschrift, sorgfaltig, rund, gleichmifBig, war mir so vertraut wie meine eigene. Dabei
hatte ich nur wenige Briefe von ihr erhalten. Wir waren beinah immer in derselben Stadt
gewesen, in London, vor dem Krieg. Es war klar, dass dieses Tagebuch Vorganger hatte, denn
es gab keinerlei Erkldrungen ab, fing mittendrin auf einer Mittelmeerreise im Sommer '35 an.
Das war noch vor meiner Zeit. Da kannte ich sie noch nicht. Aber nach dem, was die Malerin
heute erwéhnt hatte, kannte ich sie auch spiter nicht, hatte keine Ahnung, dass sie Tagebuch

schrieb, und zwar, wie mir gleich die erste Seite zeigte, unbarmherzig und voller Hass. Auf



Bill, ihren Mann, auf Nina, ihre Tochter, und auf sich selbst am meisten. Sie hasste sich also

schon damals, noch bevor sie Jerome und mich traf.

Das erste Datum: 10. Oktober.
»... Ich stehe jetzt immer vom Friihstiickstisch auf, bevor B. nach dem Obst greift. Ich kann's

nicht ausstehen, wenn er in den Apfel beifit und der Saft nach allen Seiten spritzt ...«

Ein Kinnhaken fiir B., ihren Mann, Bill Maclean. Wie hatte er nur ausgesehen? Grof3, sehr
gro3 sogar, mit hellem, gewelltem Haar (»geschneckelt« nannte es meine Mutter),
sommersprossig. Einmal — wann war das? — wickelte er Anabel in ihren Pelz ein, liel aber
nicht los, hielt sie von hinten umklammert, driickte sein Gesicht in ihr Haar, murmelte: »Ach,
das tut gut!«, hatte vergessen, dass ich danebenstand. Sie hielt still, aber ich war froh, dass er
ihr Gesicht nicht sah.

Néchste FEintragung: 11. Oktober. Eine Ohrfeige flir Nina, ihre Tochter, damals
vierzehnjdhrig:

»... Gestern sind wir endlich in Genua gelandet, und ich brachte sie zur Bahn. Sie glaubte, es
sei miitterliche Fiirsorge. In Wahrheit wollte ich nur sicher sein, dass ich sie wirklich bis zu
den Weihnachtsferien los bin. Ich warf dem abfahrenden Zug eine Kusshand nach. Hdtte mich
noch lieber davor auf die Schienen geworfen. Wie Anna Karenina. Tolstoi wusste Bescheid.

Diese Sehnsucht, sich zermalmen zu wollen, zu Brei werden ...«

Es war dunkler geworden. Ich hatte Miihe, die Worte zu entziffern, buchstabierte noch einmal
den letzten Satz: »... zu Brei werden ...« Sorgfiltig, ruhig rund geschrieben, das i-Tiipfelchen
in »Brei« haargenau tliber dem Strich.

Ich schlug das Buch zu.

I

Lag dann spiter lange im Dunkeln. Versuchte immer wieder, meine Gedanken loszureifen,
die wie Taranteln an dem Tagebuch hingen, fand schlielich, todmiide, hellwach, Rettung bei
meiner alten Kinder-Therapie. »Denk an Karl den Grofen«, hatte mein Vater gesagt, wenn
ich vor einem »Ereignis« vor Aufregung nicht einschlafen konnte. Warum Karl der Grof3e?

Mein Vater hatte geheimnisvoll geldchelt und gesagt: »Du wirst sehen — es hilft.« Es half.



Karl der Grof3e mit seiner Zackenkrone unterbrach mein Gedanken-Karussell, auch wenn er
nur ein paar Sekunden lang in meinem Gehirn auf dem Thron saB.
Karl der GroB3e also! Her mit ihm. Da sal} er schon — aus Stein, auf einem kleinen Pferd, ein
Gesicht wie ein Pfannkuchen — und weg war er. Dafiir rauschte und plétscherte es um mich
herum, als sei ich von Wasser umgeben. Immer, wenn ich mich in die Vergangenheit
zurlickdachte, »tauchte« ich. Gesichter, Gegenstinde kamen »angeschwommen«, andere
lagen dunkel »auf dem Grund« oder wehten wie Algen hin und her, lieBen sich nicht
verankern.
Nur was mit Jerome zu tun hatte, lag glasklar unter der Oberfliche, Umrisse, Hintergriinde
wie angestrahlt. Ich konnte seine Stimme horen und die der Menschen um ihn herum, auch
meine eigene, als hitte ich alles auf Tonband aufgenommen.

%
Als wir Anabel zum ersten Mal trafen, waren wir gerade in unsere kleine Wohnung in
Hampstead eingezogen. Jetzt mussten wir nicht mehr nachts heimlich in das Haus in der
Parsifal Road schleichen, in dem ich mit meiner Mutter und meinen beiden Schwestern
wohnte. Wenn meine Mutter etwas horte, so liel sie mich das nie wissen. Das Haus
beherbergte noch ein paar Untermieter, deren Privatleben streng respektiert wurde. Und in
dieser Hinsicht behandelte sie auch ihre erwachsenen Tochter wie Untermieter.
Tagsiiber, wenn ich nicht im Atelier stand oder Probe hatte und wenn es nicht gerade goss,
waren wir im Hyde Park umhergewandert. Wir liebten den Hyde Park. Er hatte uns Gliick
gebracht, war unsere erste Zufluchtsstétte gewesen seit dem Nachmittag, als ich Jerome zum
ersten Mal sah.
Wenn ich den Anfang der »Sache« suchte, dann war das das richtige Datum: 2. April '36, der
Tag, an dem alles angefangen hatte. Im Lyons Corner House am Marble Arch. Kein feines
Lokal, aber damals spielte ich noch kleine Rollen, passte auf jeden Shilling auf. Friither
Nachmittag. Das Café war leer. Ich wartete auf meinen Agenten, der mir ein Filmmanuskript
bringen wollte, falls man kein englisches Médchen vorziehen wiirde.
Der Agent kam nicht. Ich gab ihm noch zehn Minuten, dann wiirde ich mit dem Bus nach
Hause fahren, meine Mutter wiirde es mir vom Gesicht ablesen, morgen wiirde ich es
vergessen haben, anderen Hoffnungen nachjagen. Ich blitterte in meiner Zeitung, fiihlte
plotzlich ein Paar Augen auf mir. Sie brannten durch meine Baskenmiitze, mein Rosshaar und
meinen gesenkten Kopf hindurch. Schrig gegeniiber saf} ein junger Mann, vor ihm sein Tee,
neben ihm ein leerer, angelehnter Stuhl, genau wie bei mir. Jemand hatte auch ihn sitzen

lassen. Dunkel von Gesicht, schwarze Haare, pechschwarze, neugierige Augen — sicher kein



Englinder. Als ich ihn ansah, lidchelte er. Ich vertiefte mich wieder in meine Zeitung, fiihlte
die Augen, die sich nicht von meiner gelben Médhne losten. Damals war ich strohblond
gefarbt, iberzeugt, dass mich das zum »Filmstar« machte.

Ein paar Minuten spéter stellte er seinen kalten Tee neben meinen, lie} sich auf den leeren
Stuhl nieder, fragte, ob wir nicht einen Spaziergang machen sollten, es regne nicht mehr.

Kurz darauf standen wir auf der Strafle, seine Hand unter meinem Ellbogen, tiberquerten die
Oxford Street und wanderten in den Hyde Park hinein. Dort, so sagte er, gibe es Liegestiihle,
Sixpence die Stunde.

Ich kannte sie. Sie waren vorigen Sommer — meinem ersten in London — mein Lunch-
Restaurant gewesen. Dort hatte ich tiglich gesessen und mein Kndckebrot ohne Butter mit
Schinken verschlungen. Der Magen sollte schrumpfen und aufhdren, nach Milchschokolade
zu lechzen, denn noch sah ich vor der Kamera wie eine Pellkartoffel aus. Das war vor einem
Jahr gewesen. Inzwischen hatte ich zehn Pfund verloren. Und auch einige Rosinen, was meine
»kometenhafte« Karriere in England anbetraf.

Wir wanderten stumm nebeneinander her. Es gab da ein Geldnde im Hyde Park, so abgelegen,
dass nur selten ein Parkwéchter erschien, um zu kassieren. Offenbar kannte der junge Mann
diesen Platz genauso gut wie ich, denn er steuerte zielbewusst in diese Richtung. Von Zeit zu
Zeit sah ich ihn verstohlen an — er fiihlte es jedes Mal und lachelte mir zu. Er war jetzt, bei
Tageslicht, eher noch dunkler von Teint und Haarfarbe. Die Gesichtsziige stritten sich, die
oberen eher unheimlich durch die niedrige Stirn, die dichten, fast zusammengewachsenen
Augenbrauen, die schrigen, etwas zu eng beieinanderstehenden Augen. Die unteren, Nase,
Mund und Kinn, gehdrten zu einem anderen Gesicht, so behutsam und médchenhaft zart
waren sie geschnitten. Je ldnger ich ihn ansah, desto schwerer fiel es mir, mich auf die Wiesen
voller Krokusse zu konzentrieren, auf die er mich mitsamt lateinischen Namen aufmerksam
machte. Ich gab ein paar freudig-zustimmende Gerdusche von mir, wollte nicht, dass er zu
sprechen authorte, wollte der Stimme, dieser dunklen, summenden Stimme, noch lange
zuhoren.

Ich merkte natiirlich, dass auch er mich gelegentlich von der Seite ansah, ldchelnd,
abschitzend — vielleicht sogar beifdllig —, ich war nicht ganz sicher. Ich war meiner iiberhaupt
nicht sicher, wusste nicht, ob mir von der Haferlschuh-Wadenstriimpfe-Tintenflecken-
Atmosphire nicht doch noch etwas anhaftete, Uberbleibsel der seligen Jahre — beinah noch
greifbar —, als ich inmitten anderer deutscher Wandervogel den Rhein und die Mosel hinauf-

und hinuntergewandert war, »Wohlauf, die Luft geht frisch und rein, wer lange sitzt, muss



rosten ...« singend. Wir rosteten nicht, schafften zwanzig Kilometer am Tag. Ein fauler Witz
der damaligen Zeit teilte die Wandervogel in zwei Kategorien ein: solche, die wanderten — —
Zu diesen gehorte ich. Kugelrund, von aggressiver Gesundheit, den Rucksack auf dem
Riicken, in Jugendherbergen oder Bauernscheunen iibernachtend, streng bewacht von unseren
Lehrern. Hianke-Péanke gab's nicht.
Daher hatte ich Jungen gegeniiber eine fatal burschikose Art, die sich erst langsam verlor. An
ihre Stelle trat dann der erste Anflug von Koketterie, etwas verkrampft und verspitet.
Anderen Miadchen war so was angeboren. Aber ich war auf einigen Gebieten rétselhaft
zurlickgeblieben.
Zum Beispiel im Tanzen. Gramzerfranst musste ich zusehen, wie andere Middchen die
kompliziertesten Schritte und Wendungen im Arm ihrer Partner ausfiihrten. Woher wussten
sie, was der jetzt gerade fiir eine Drehung plante?
Ich beichtete meiner Mutter, dass ich immer »heftige Kopfschmerzen« hatte, wenn man mich
aufforderte, worauthin mein Vater mich eines Tages beim Mittagessen mit der Ankiindigung
iiberraschte — streng sachlich, ohne Augenzwinkern —, dass er private Tanzstunden fiir mich
arrangiert hitte, um den Foxtrott, den Englishwaltz und sogar den Tango zu erlernen. Eine
junge Dame aus gutem Hause wiirde es mir beibringen.
Die junge Dame aus gutem Hause hie3 Fraulein Wassermann und war etwa zwanzig Jahre alt,
vier Jahre dlter als ich. Sie besal ein Grammofon (zum Aufdrehen), eine Anzahl
Schlagerplatten und einen gewaltigen Busen. Dieser war ein Hindernis, denn er war mir im
Wege, wenn sie mich — streng pddagogisch — an sich driickte. Besonders beim Tango, der
unter konvulsivem Rhythmus auszufiihren ist. Wann immer sie mich elegant an einer Hand
hielt, wihrend wir Bein an Bein in halber Kniebeuge auf und nieder wogten, und mich dann
plotzlich tangovorschriftsgemél mit kithnem Ruck an sich riss, so prallte ich jedes Mal an
ihren zwei Riesengummibéllen zuriick, auBer Atem und Fassung. Der Tag, an dem sich dann
zum ersten Mal anstelle der Gummibille eine harte Méannerbrust an meine driickte, wurde
zum unvergesslichen Erlebnis. Obgleich die harte Méannerbrust die vorgeschriebenen Schritte
lange nicht so haargenau beherrschte wie ich und daher von mir in eisernem Zangengriff hin
und her manipuliert wurde, so, wie es Fraulein Wassermann befohlen hatte.
Ich kann mich noch an den Ausdruck auf seinem Gesicht erinnern, als er mich eilig an meinen
Tisch zuriickbegleitete.

*
Wir fanden zwei Liegestiihle unter einer alten Buche, riickten sie zusammen und streckten uns

aus. In der Ferne spielten Kinder, bewacht von Nannys, auf Béanken sitzend, schwatzend und



strickend. Manchmal kam ein fremder Hund und beschniiffelte uns, wurde aber bald von dem
Pfiff eines unsichtbaren Herrn fortgescheucht.

»Wie heiflen Sie eigentlich?«, fragte ich streng.

Der junge Mann beeilte sich, seine Personalien anzugeben: Jerome sei sein Name. Sein Vater
hieB3 Simon Lorrimer, seine Mutter Garibalda Pampanini.

Mehr horte ich nicht. Garibalda Pampanini! Ich hatte schon zweimal angestanden, um eine
Karte im dritten Rang fiir die Covent Garden Opera zu bekommen, als sie »Turandot« und
»Carmen« sang. Der Sohn der Pampanini! Daher der dunkle Teint. Daher die Stimme. Seine
Mutter stammte aus Sardinien, nicht wahr? Ja, aus Olbia. Das 14. Kind in der Familie. »Mein
GroBvater sall gerade im Turm. Er war ein Anhdnger Garibaldis. Meine Mutter war bereits die
zweite Tochter, die er nach ihm nannte. Die Alteste, die auch so hieB, war bereits verheiratet.
Und er musste jemanden im Haus haben, den er »Garibalda« rufen konnte.« Sie sei von
Anfang an ein »flotter Knochen« gewesen, vor Gesundheit und Lebensfreude strotzend, hatte
schon als Kind beim Singen lokaler Volksweisen Aufsehen erregt, bis »jemand« sie horte und
ein anderer »jemand« sie ausbilden lieB. Alles Weitere kam von selbst: Adelina Patti war
eines Abends indisponiert — und die achtzehnjdhrige Garibalda gab ihr Debiit an der Pariser
Oper als »Aida«. Thr Partner hief3 Caruso.

»Und Thr Vater?«

Jerome riss zwei Grashalme aus der Erde, presste sie flach zwischen beide Daumen und blies
einen quietschenden Ton heraus.

»Mein Vater — im Augenblick ist er nicht da.«

»Wo ist er?«

»Meine Eltern leben schon seit vielen Jahren getrennt. Ich glaube, sie sind sogar geschieden.
Jedenfalls hat meine Mutter jahrelang neue Livreen fiir die pépstliche Leibgarde bezahlt,
damit die Scheidung anerkannt wird. Sie ist ndmlich fromm. An katholischen Feiertagen
machen wir Prozession durch die Wohnung. Mamma voran, ich mit dem Weihrauch
hinterher, dann die Kochin, dann der Chauffeur — er hasst das, er ist evangelisch — und zuletzt
Benito, der Dackel. Da wird jede Zimmerecke mit Weihrauch geweiht, so fromm ist sie.«

Ich vergal} anstéindige Zuriickhaltung, wollte noch mehr horen iiber Garibalda, wollte wissen,
wie es sich mit ihr lebte (»abenteuerlich«), ob man {iiberhaupt mit ihr reden konnte
(»Manchmal. Dann ist sie sogar auf alt-bduerliche Art weise.«), ob er das Gefiihl hitte, eine
Mutter zu haben.

»Mutter? Sie ist Sédngerin. Ich gehorte zu ihrer Kapitalanlage.«

»Gehorte? Jetzt nicht mehr?«



»Neulich versuchte sie, mich meistbietend zu versteigern. Hatte bereits jemand Ertrégliches
im Auge, betrachtete mich aufmerksam von oben bis unten und erklédrte, mein Oberkorper sei
zu lang im Vergleich zu meinen Beinen. Daher miisse ich meinen Antrag im Sitzen machen.
Ich wollte mich aber nicht verheiraten, weder im Sitzen noch im Stehen. Darauthin wurde ich
abgenabelt.«

»Hatten Sie es schwer — als Kind?«

»Nur wenn ich zu Beginn der Ferien vom Internat nach Hause kam. Da lie} sie sofort
Badewasser einlaufen und verabreichte mir einen Loffel Rizinus6l, denn »ein Sohn muss seine
Mutter duf3erlich und innerlich sauber begriilenc.«

Ich starrte ihn an. Er lachte.

»Sie ist bedeutend amiisanter als die Miitter meiner Freunde. — Und Sie? Wo kommen Sie
her? Was tun Sie?«

»Ich komme aus Berlin —«

»Emigrantin. Hab's mir doch gedacht. Sie wohnen in Hampstead.«

»Woher wissen Sie das?«

»Alle Emigranten wohnen in Hampstead.«

Stimmte. Die ersten deutschen Auswanderer hatten sich den Vorort Hampstead ausgesucht.
Er erinnerte sie an ruhige deutsche StraBen mit seinen zweistdckigen viktorianisch-
wilhelminischen Hiusern hinter Ahornbdumen.

»lch bin Schauspielerin.«

»Auch das habe ich bemerkt.«

»Woran?«

»An Threr Haarfarbe. Haben Sie einen Liebhaber?«

Ich schwieg emport. Der war doch frech, der Kerl. Er nahm meine Hand. »Raue Hénde!«,
meinte er und streichelte sie. Hastig entzog ich sie ihm.

»Das Wasser in unserem Haus ist hart — ich vergesse immer, Handcreme zu kaufen ...«
»Glyzerincremey, sagte er, »das Beste und Billigste. Alles andere ist parfiimierter Schwindel.
Ich weil3 das. Ich bin Maler. Das Terpentin reifit meine Hiande auf. Morgen bringe ich es
vorbei. Wo wohnen Sie?« So hatte es angefangen. Mit Glyzerincreme fiir raue Hénde.

Das Gras im Hyde Park begann zu flimmern, unsere Liegestiihle schwammen weg. Ich
versuchte, Jerome noch einmal ins Blickfeld zu zwingen: Da stand er am ndchsten Tag — vor
dem Gartentor in Hampstead — ein Paket in der Hand — ich sah ihn vom Fenster aus — etwas

verwackelt — unscharf — 16ste sich auf, 16schte aus.
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Am nichsten Morgen weckte mich das Telefon.

»Wo sind Sie?« Die Stimme der Malerin.

Wo war ich? Ich musste erst Licht machen, bevor ich es wusste.

»Im Hotel. Wieso?«

»Es ist elf Uhr«, knurrte sie wiitend und legte auf.

Als ich eine halbe Stunde spiter ohne Friihstiick ins Atelier hetzte, sal} sie vor ihrer Staffelei,
brummte etwas, ohne aufzusehen, in Hintergrundschattierungen versunken. Ich stiilpte eilig
den Poncho iiber, verfiel in meine Pose, Hande gefaltet, Kopf nach links, Richtung
Kaminsims.

Da stand er, der kleine Kopf. Jetzt war er deutlich zu sehen. Mehr nach vorn geriickt.
Vielleicht hatte sie ihn sich noch einmal hervorgeholt. Sie drehte die Augen zu mir,
konzentrierte, abwesende Maleraugen. »Sie sehen so verkrampft aus — denken Sie doch an
etwas.«

»An was?«

»Egal. Aber denken Sie an etwas Bestimmtes. Irgendein Erlebnis. Das zeigt sich in Threm
Gesicht, aber das stort mich nicht, ich bin gerade am Knie. Der Korper entspannt sich, und Sie
merken nicht, dass Sie eine Pose halten miissen.«

An etwas Bestimmtes denken — meine Mutter winkte von weitem — Karl der Grofe
galoppierte gruBBlos voriiber — Jerome tauchte auf — blieb stehen. Jerome. Das erste schone
Jahr, als wir beide keinen Pfennig hatten, spazieren gingen, hin und wieder auch mal ins
Kino, oben im zweiten Rang.

Da oben saflen wir eines Abends, aber nicht, um den Film zu sehen. »Du solltest meine
Mutter kennenlernen«, hatte Jerome schon ein paarmal gesagt, »dann muss ich dir nicht so
viel erkldren.«

Von Nach-Hause-Einladen war aber nicht die Rede. Garibalda erlaubte nicht, dass ihr Sohn
ein Madchen in die Wohnung mitbrachte. Warum eigentlich nicht? Garibalda gab nie Griinde
an.

Wo und wie konnte man sie dann kennenlernen? »Zufillig«, sagte Jerome. Deshalb salen wir
heute zufdllig im Carlton Cinema wihrend einer Film-Premiere. Garibalda hatte ihr
Erscheinen zugesagt.

Jerome durfte an diesem Abend ihren Bentley benutzen. Den bekam er manchmal geliehen,

natiirlich ohne Chauffeur. Und ohne Benzin. Garibalda fand, das konnte »das Miadchen«



dazusteuern. Und dabei, wenn moglich, den Tank auffiillen. Im Inneren des Autos roch es
nach Tuberosen. Ich trug ein neues Kleid, Jerome zum ersten Mal im dunklen Anzug.
Vom obersten Rang aus sahen wir zu, wie sich das Kino fiillte. »Da ist sie«, sagte Jerome.
Uberfliissig, denn niemand hitte ihren Eintritt iibersehen koénnen. Von Kopf bis FuB in
weillen Hermelin eingewickelt, dariiber der schone dunkle Kopf, Diamanten an den Ohren,
Orchideen in der Hand, ein Paradiesvogel, gefolgt von drei Pinguinen, tadellosen Herren
passenden Alters. Langsam bewegte sie sich durch den Mittelgang, l4chelte breit nach allen
Seiten mittels zweier Schniire sehr weiller Zdhne, wurde erkannt, geddmpft applaudiert, nahm
Platz.
Ich wusste von der Biihne der Covent Garden Opera her, was unter dem majestétischen
Hermelin saf}: eine italienische Primadonna-Statur mit gewaltigem Busen — wer wogt,
gewinnt —, Opulenz, in ein Korsett gepresst, aber gerettet von einem unerwartet langen Hals,
iiber dem der schwarze Kopf mit den Brombeeraugen koniglich thronte. Auch als es bereits
dunkel war im Kino, konnte ich noch den weillen Pelz leuchten und die Diamanten blitzen
sehen.
Nach der Vorstellung kdmpften wir uns zum Foyer durch und beobachteten Garibalda, die
iippig die Treppe hinunterschwang. Dann stie3 mich Jerome vorwérts — und die weille Dame
blieb erstaunt stehen. »Mio figlio«, erkléirte sie den begleitenden Pinguinen. Es klang wie ein
Verdi-Rezitativ. Jerome driickte mich noch einen Schritt vor, und sie streckte einen weillen
Glacéhandschuh aus, den ich ergriff und vor dem ich knickste. » Ah«, meinte sie huldvoll,
»das ist also die Kleine. Rrreizind.« Dann wandte sie sich an Jerome und sagte blitzschnell
auf italienisch (spiter von Jerome iibersetzt), immer mit dem gleichen Weihnachtsengel-
Licheln auf dem Gesicht: »Wenn auch nur die kleinste Schramme am Bentley ist, hau' ich dir
eine.«
»Naturalmente, Mammag, sagte Jerome dankbar und kiisste den Glacéhandschuh. Dann glitt
sie an uns vorbei —

*
»Pause«, sagte die Malerin und verschwand in der Kiiche.
Als der erste heile Schluck Kaffee hinuntergerieselt war, fasste ich einen kithnen Entschluss.
»Konnten Sie den Kopf nicht woanders hinstellen?«
»Welchen Kopf? Ach so. Wenn es Thnen so viel ausmacht —«
Aber sie blieb sitzen, trank, rauchte und sah mich ldchelnd an.

»Ist die Erinnerung so unangenehm?«



Ich antwortete nicht. Sie stand auf und stellte die Skulptur hinter ein Buch auf das
Biicherregal.

»lch brauche ein gelassenes, ruhiges Modell«, sagte sie und setzte sich wieder hin.

»Tut mir leid.«

»Wenn ich jetzt Cézanne wire, wiirde ich Sie nach Hause schicken und sagen: Probieren wir's
morgen wieder. Aber ich bin nicht Cézanne.«

»Vielleicht kdime ich nicht wieder.«

»Eben. Und das kann ich mir nicht leisten bei einem halb fertigen Bild. Lassen wir das Malen
heute. Erzdhlen Sie mir.«

»Was?«

»Von Anabel. Ich habe nie wieder etwas von ihr gehort. Weil3 nur, dass sie nach England ging
und dort heiratete.«

Ich goss mir eine zweite Tasse Kaffee ein, war aber auch dann nicht in der Lage zu antworten.
Ging notgedrungen zum Angriff {iber.

»Erzdhlen Sie doch von Anabel.«

Sie lehnte sich im Sessel zuriick und nahm die Brille ab, dehnte sich wie ein alter Kater und
antwortete erstaunlich milde.

»Was wollen Sie wissen?«

»Wie lebte es sich mit Anabel?«

»Genauso schlecht wie mit einem Mann.«

»War sie Thr Modell 7«

»Nein, aber sie wollte es sein. Ich hatte nach einem Modell annonciert, hatte bereits einige
interviewt. Alle zu diinn. Es war kurz nach dem Ersten Weltkrieg, wir hatten nicht viel zu
essen. Dann klingelte es — und da stand Anabel. In einem hellen Mantel, den Giirtel viel zu
eng gezogen, damit ich ihre Taille bewundern sollte. Es war mir aber nicht um die Taille zu
tun —«

»Um was denn?«

»Um die Proportionen natiirlich, und die waren alle falsch bei ihr, die Schultern zu breit, die
Beine zu lang. Aber sie gefiel mir. Sie gefiel mir so gut, dass ich Kaffee machte. Sie
schlingelte sich wie eine Olsardine an meinen Leinwinden vorbei, die Kaffeetasse in der
Hand, schliirfte laut, sagte: »Pardon, aber sonst schmeckt's mir nicht, hier gefillt's mir¢ in
einem Atemzug, blieb stehen, setzte die Tasse ab und begann, sich ohne jede Zimperlichkeit
auszuziehen, langsam, als ob sie zu Hause ins Bad steigen wollte. Legte jedes Kleidungsstiick

ordentlich gefaltet auf den Hocker — auf den da, auf dem Sie sitzen — —«



Ich fuhr in die Hohe. Sie sah mich erstaunt an, horte auf zu sprechen und legte den Kopf
wieder auf die Seite, als hitte ich etwas gesagt, was sie nicht verstanden hatte. Ich setzte mich
wieder hin. Sie wiederholte ruhig: »Legte alles ordentlich auf den Hocker und richtete sich
auf. >Na?¢, sagte sie. >Schon?< >Leider nicht(, sagte ich. >Wie ein abgeknabberter
Hiithnerknochen. Melden Sie sich bei einer Modezeitschrift als Mannequin. Da wird man
vielleicht Verwendung fiir Sie haben.« >Sind Sie sicher, Sie haben keine fiir mich?«, sagte sie
und blieb gleich da. So hat es angefangen.« Sie schwieg und griff nach ihren Gauloises. »Ich
machte einen groflen Fehler, etwas, was mir eigentlich nicht passieren durfte. Schlielich war
ich zehn Jahre dlter und hundert Jahre gescheiter. Aber ich fiel auf sie rein. Und als ich's
merkte, war's zu spit.«

Sie ziindete die neue Zigarette an der alten an. Dann sagte sie, jedes Wort sorgfiltig
abwigend: »Ich hielt ihre Leidenschaft fiir Wérme. Hab' ganz schon dafiir blechen miissen —
fiir meine Verhéltnisse.«

»Was waren Thre Verhiltnisse?«

»Eine Hornhaut wie ein Rhinozeros. Die musste man haben, damals in Paris, wenn man aus
der Provinz kam. Ich kannte keine Seele, als ich ankam, aber ich wusste, dass ich Talent hatte.
Und dass ich Ménnern nicht gefiel. Wahrscheinlich, weil sie mir nicht gefielen. Manchmal
gefiel mir eine Frau. Aber gewohnlich lebte ich allein. Anabel war eine Ausnahme. Sie ging
mir unter die Haut, vielleicht, weil sie beides war, meine Geliebte und mein Kind. Damals
war sie hochstens achtzehn. Ich erzog sie, lehrte sie. Sie wusste nichts und war auch noch
stolz darauf. Aber einiges hat sie dann doch allméhlich begriffen.«

Diese also, diese mit der Brille und dem befleckten Malerkittel, diese dort in dem Stuhl, halb
ausgeloscht von ihren eigenen Rauchschwaden, diese hatte mit Anabel gelebt, als sie erst halb
fertig war und storrisch und schamlos. Wie hatte sie wohl ausgesehen mit achtzehn Jahren?
Schon damals zu diinn und zerbrechlich, unausgegoren, aber bereits gefahrlich. Diese da, die
Malerin — wie hatte sie wohl damals ausgesehen? —, die war ihr noch viel ndher gewesen, als
ich es jemals war — und hatte sie ungeschidigt abstreifen kdnnen ...

»Wie sind Sie von ihr losgekommen?«

»Mit Gewalt«, sagte sie grimmig, »ich konnte sie mir nicht mehr leisten. Nicht des Geldes
wegen — das auch, aber das war nicht so wichtig —, aber ich konnte nicht mehr malen. Ich
stand am Fenster und sah auf die Avenue Kleber hinunter, anstatt vor meiner Leinwand zu
sitzen. Ich wartete auf das Taxi, das vor dem Haus anhalten wiirde. Das ging manchmal halbe
Néchte lang. Eines Nachts ertappte ich mich dabei, wie ich in die Dunkelheit hinunterstarrte

und die Hénde rang — wie Lillian Gish im Stummfilm. Da wusste ich, es war so weit. Ich



packte ihre Sachen in drei Koffer, warf alles kunterbunt hinein, und noch ein paar alte
Mallappen dazu, mitten zwischen die Abendfahnchen. Der Geruch geht nie ganz heraus. Goss
noch ein paar Tropfen Terpentin hinterher. Nahm die grof8e Schere — die da, dort driiben —,
zerschnitt ihren Pelzmantel in kleine Stiicke und stellte die Koffer vor die Haustiir. Dann ging
ich schlafen. Ohne Schlafmittel. Irgendwann klingelte es. Ich wachte auf — da fiel mir alles
ein. Ich hatte Angst, dass ich einen Riickzieher machen wiirde, deshalb sagte ich ganz laut zu
mir: >Bist du eine FuBmatte — oder ein Maler?« Sie rief durch die Tiir: yWas sagst du da?
Mach doch auf.< Ich 6ffnete die Tiir. YWas soll das heillen?«, sagte sie und zeigte auf die drei
Koffer. »Das soll heiflen, dass ich ein Maler bin«, sagte ich und schlug ihr mit aller Kraft ins
Gesicht. Dann machte ich die Tiir zu.«

Ich saf} ganz still. Diese dort hatte Anabel ins Gesicht geschlagen, »mit aller Kraft«. Sie las es
mir an den Augen ab und sagte gelassen: »Es hat mir nie leidgetan. Es musste so enden.
Gewalttatig. Anders hitte man sich von ihr nicht trennen kdnnen.«

»War das das Ende?«

»Beinah.« Sie lachte, als ob ihr noch die Erinnerung Spal machte, schiittelte den Kopf (liber
sich? iiber Anabel?) und griff wieder nach den Gauloises. Blies den ersten Rauch gleichzeitig
mit den ersten Worten aus: »Ein paar Monate spiter safl ich wéahrend einer Vernissage auf
einem Stuhl, als mir jemand von hinten die Hinde vor die Augen hielt und »Wer bin ich?«
rief. Ich versuchte, mich loszumachen, hatte die Stimme natiirlich erkannt. Aber sie verkrallte
sich geradezu. >Riech mall«, sagte sie und driickte mir die Hinde vor die Nase, dass ich
beinah erstickte. »Terpentin!< Dann lieB sie mich los und schléngelte sich schnell durch die
Menge und zur Tiir hinaus.«

»Und der Bronzekopf? Sie sagten doch, Anabel hétte Ihnen nie ...«

»Hat sie auch nicht. Den Kopf habe ich viel spédter modelliert. Weil3 selbst nicht mehr,
warum. Hatte ihn eigentlich vergessen — bis Sie ihn da gestern hervorkramten. Hatte auch

Anabel vergessen. Weil} nicht mal, ob sie noch lebt.«



