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»lch glaube an die Unsterblichkeit des Theaters. Es ist der seligste Schlupfwinkel fiir diejeni-
gen, die ihre Kindheit heimlich in die Tasche gesteckt und sich damit auf und davon gemacht
haben, um bis an ihr Lebensende weiterzuspielen.«

(Max Reinhardt: Rede iiber die Schauspieler)



Mit Goethe und Zahnbiirste

Der Zug blieb mit einem Ruck stehen, so unvermittelt, dass Franziska an der Brust des jungen
Mannes vor ihr landete. Auch er kam ins Stolpern und prallte gegen eine dreikopfige Familie.
Die wiederum fiel hinterriicks auf die Knie der Sitzenden. Es war eng wie in einer Sardinen-
dose.

»Hoppla!« Alles rappelte sich auf, ldchelte verlegen und murmelte eine Entschuldigung.
»Mein Rucksack!«, rief Franziska erschrocken. Die ganze Zeit {iber hatte sie das gute Stiick
zwischen ihren Fiilen festgehalten. Nun war es verschwunden.

»lst er das?« Der junge Mann angelte etwas Eckiges unter dem Sitz hervor. Es standen noch
andere Rucksdcke herum, doch dieser war unverkennbar. Kanten und Ecken zeichneten sich
ab, er hatte fast eine geometrische Form angenommen, was fiir einen Rucksack ziemlich un-
gewoOhnlich war.

»Ja, das ist er.« Franziska feierte begliicktes Wiedersehen, klemmte sich den Schatz zwischen
die Beine und war fest entschlossen, ithn vor dem erreichten Ziel nicht mehr loszulassen.

»Was haben Sie denn da drin?«, erkundigte sich der junge Mann. »Steine?«

»Zwei Goethebande«, antwortete Franziska, »ein Buch iiber Josef Kainz, ein Opernalbum fiirs
Klavier und meine Tagebiicher. Sieben Stiick.«

Der junge Mann starrte sie fassungslos an. »Na fabelhaft«, sagte er nach einer Weile. »Das ist
genau das, was man fiir ein neues Leben braucht.«

Sie lachte. »Eine Zahnbiirste ist auch dabei. Und ein Nachthemd.« Dann deutete sie auf sei-
nen Rucksack, der war etwas grofer als ithrer, weich und rund. »Und was schleppen Sie da
mit sich herum?«

»Meinen Smoking.«

»Auch nicht gerade lebensnotwendig fiir einen Neubeginn.«

»Fiir mich schon.« Er klopfte mit der Fullspitze an einen holzernen Kasten, der neben dem
Rucksack stand. Ein Instrumentenkoffer. Den hatte Franziska vorher gar nicht bemerkt.
»Meine Oboe. Ich bin Musiker.«

»Ach so!« Franziska betrachtete ihn amiisiert. Er war lang und diirr, der Anzug schlotterte um
thn wie eine Pelerine. Sein Kopf, verhéltnisméBig klein, thronte auf einem diirren Hals und
erweckte den Eindruck, als konne er sich dort nicht mehr lange halten. »Komisch.«

»Was ist komisch?« Er sah ernsthaft auf sie herab, als wolle er ihr einen Verweis fiir unange-
brachtes Licheln erteilen.

»Der eine reist mit Goethe und Zahnbiirste«, antwortete sie, »der andere mit Smoking und



Oboe.«

»Mehr ist uns ja auch nicht geblieben.«

»Das i1st wahr«, stimmte sie ihm zu. Es entstand eine Pause. »Wo haben Sie zuletzt gespielt?«,
fragte sie.

»Im Theaterorchester in Teplitz«, erwiderte er. »Drei Jahre war ich dort engagiert.«

»Dann muss ich Sie oft gehort haben.« Wieder ldchelte sie thn an, doch sein Gesicht blieb
verschlossen. »Wir waren regelméfig im Theater, meine Mutter und ich. Eigentlich sind wir
ja fast Kollegen, filigte sie nicht ohne Stolz hinzu.

»Auch Musikerin?« In seine Augen kam leichtes Staunen, eine Spur von Interesse.
»Schauspielerin. Studium an der Theaterschule in Aussig. Erstes Engagement in Wien. Einige
Wochen geprobt. Dann wurden die Theater geschlossen, totaler Krieg. Das ist genau ein Jahr
her.«

»Ja, 0 ja.« Der junge Mann fuhr sich mit nervosen Fingern iiber die Stirn. »Ein schlimmes
Jahr, ein verlorenes Jahr.«

»Aber — wir leben noch. Oder nicht?«

»Kommt drauf an.« Er sah tatsdchlich wie gestorben aus. So trostlos, dass auch Franziskas
unerschiitterliche Lebensfreude auf den Nullpunkt sank, von einer Sekunde zur anderen. Bis
jetzt war sie voller Hoffnung gewesen: Uber die Grenze gehen, in Deutschland neu anfangen,
die Armel hochkrempeln und loslegen! In den letzten Monaten war so viel anderes zu tun
gewesen. Das Beschwichtigen der Angst, die mit dem Krieg nicht aufgehdort hatte, kostete viel
Zeit und alle Kraft: Werden sie mich abholen und zur Zwangsarbeit ins Tschechische trans-
portieren, werden sie den Vater wieder quilen, die Mutter schlagen, diirfen wir tiberhaupt am
Leben bleiben? Dann die Lauferei von Behorde zu Behorde, schliefSlich das Abschiednehmen.
Nun diese Zugfahrt: ein Vakuum zwischen Abreise und Ankommen. Die Jugend war damit zu
Ende, das Erwachsensein begann. Vor drei Tagen war Franziska zwanzig geworden.

»Wollen Sie in Dresden bleiben?«, fragte der Musiker.

»Vorerst ja.«

»Die Stadt ist ein Triimmerfeld.« Er sprach wie zu sich selbst. »Kein Stein mehr auf dem an-
deren. Und Theater?« Er lachte kurz auf, es klang nicht ermutigend. »Theater gibt es keine
mehr.«

»Wir werden sehen.« Zum Gliick hielten Franziskas pessimistische Anwandlungen nicht lan-
ge an. Thre Lebensfreude lud sich im Schnellverfahren auf wie eine Batterie. »Wenn Sie den
Namen Franziska Buresch auf dem Plakat des Staatstheaters lesen sollten, dann erinnern Sie

sich bitte an mich.«



Nun aber ldchelte er doch. Nur ganz wenig. »Sie geben wohl nie auf, was?« Er setzte zu einer
Verbeugung an, doch das klappte nicht, dazu standen sie zu dicht gedringt. So begniigte er
sich mit einem hoflichen Kopfnicken. »Vollmers mein Namex, stellte er sich altmodisch vor.
»Eduard Vollmers.«

So sieht er auch aus, dachte Franziska ketzerisch. Er sieht tatsdchlich aus wie ein Eduard.
Laut aber sagte sie: »Sehr angenehm.«

Die Mitreisenden waren still. Vertrieben aus dem ehemaligen Sudetenland, wo sie ein Leben
lang zu Hause waren. Frauen, Kinder, alte Leute, kaum Ménner. Hohle Wangen, Schatten auf
den Gesichtern. Alles hatten sie zurlickgelassen, geblieben waren ihnen nur ein paar Habse-
ligkeiten: ein Rucksack, eine Tasche, ein alter Koffer, hastig vollgestopft mit sinnlosen, doch
geliebten Dingen, an denen ihr Herz besonders hing: eine geschliffene Karaffe aus bohmi-
schem Glas, eine sperrige Schatulle von der GroBmutter, ein Fotoalbum oder — wie in Fran-
ziskas Fall — eben zwei Bidnde Goethe und sieben Tagebiicher.

Sie kamen aus Dorfern und Stidten rund ums Erzgebirge. Ihre Wohnungen hatten sie verlas-
sen miissen, ihre Hauser, ihre Bauernhofe. Nichts gehorte ihnen mehr. Am frithen Morgen
war der Zug von Geising nach Dresden abgefahren. Eine kurze Strecke, normalerweise. Doch
nun war es schon Nachmittag. Im Schritttempo zuckelte die Lokomotive dahin, blieb immer
wieder stehen, immer 6fter, je mehr sie sich Dresden niherten.

»Sehen Sie sich das an!« Vollmers zeigte auf Hauser mit geborstenen Balkonen, verbrannten
Déchern, mit Brettern vernagelten Fenstern. »Das ist erst der Anfang.«

Franziska kannte die Gegend. Die alljahrliche Pfingstfahrt nach Dresden, lieber Himmel, ab
Weihnachten freuten sie sich darauf, die Mutter und sie. Der Vater fuhr nie mit, weil das Geld
fiir drei Personen nicht reichte, vielleicht aber auch, weil er die freien Tage genieBen wollte.
Er hing zwar sehr an seiner Frau Maria und an Franzi, doch allein war es auch mal schon.
Ruhe haben. Nach dem Biiro heimkommen, sich aufs Sofa legen oder Bekannte einladen, was
er sonst nie durfte, wenn Maria zu Hause war. (»Ich will das nicht, Viktor!«)

Was sie wollte, war: mit Franzi nach Dresden fahren. Beide im neuen Friihjahrskostiim aus
gutem Wollstoff, Vorkriegsware noch, englischer Stoff, dazu ein flottes Hiitchen aus Stroh,
ach ja, fesch sahen sie aus, Mutter und Tochter, wenn sie Arm in Arm durch die elegante Pra-
ger Strale bummelten. (»Wie Geschwister, nicht?«) Ménner sahen ihnen nach. Die Mutter
registrierte gewissenhaft, verlegen kichernd, wie friiher, als sie mit ihrer Freundin Mizzi auf
dem Korso in Teplitz entlangschlenderte. — »Schau nur, Franzi, die Parfums!« Hinter den
Schaufensterscheiben teure Flakons. Doch leider —! Dafiir reichte das Geld nun wirklich nicht.

Wohl aber fiir zwei Kannchen Kaffee und Kuchen in der Konditorei Kreutzkamm auf dem



Altmarkt. Oder fiir einen Theaterbesuch: »Faust« im Staatstheater, ein Erlebnis! Das Hotel
»Annenhof« hinter dem Postplatz war nicht teuer. Alter Bau, sehr gediegen. Dort wohnten sie
jedes Jahr zu Pfingsten.

Einmal war Dascha mitgefahren, kurz bevor er einriicken musste. Er bestand darauf, den Da-
men die Stadt zu zeigen, die sie ldngst kannten: »WeiBler Hirsch«. Briithlsche Terrasse. Die
Elbdampfer an der Anlegestelle. Die Augustusbriicke, Verbindung zwischen Alt- und Neu-
stadt. Die Hofkirche. Und vor allem — der Zwinger! Wundervolles, blithendes Barock. Am
Abend Mozarts »Kleine Nachtmusik«, getanzt vom Ballett der Staatsoper, zwischen Pavillons
und Springbrunnen.

In diesen Tagen blieb Franziska atemlos vor Begeisterung. Diese Bldue iiber den Dichern,
wenn der Abend herabsank, nur Dresden hatte das. Der Fliederduft und die purpurroten
Pfingstrosen im Park.

Wenn die drei Tage um waren, fuhren sie wieder nach Hause. »Bis zum néchsten Mal«, sagte
Maria dann und seufzte. »Wer weil}, was bis dahin sein wird.«

Als die Bomben auf die Stadt fielen, in den Abendstunden des 13. Februar 1945, horte sie es
in Teplitz. Uber das Erzgebirge kam ein feuerroter Schein. »Dresden brennt!«, hie es. Und

dann: »Es gibt kein Dresden mehr!«

Wieder blieb der Zug stehen. In der Ferne die Silhouette ausgebrannter Hiuser.

»letzt sind wir gleich da.« Vollmers machte ein Gesicht wie ein Delinquent, der zum elektri-
schen Stuhl gefiihrt wird.

Nach einer Weile kroch der Zug weiter, stohnend und keuchend, auf dem einzigen, notdiirftig
zusammengeflickten Gleis, das {ibrig geblieben war. Dann schnaufte die Lokomotive auf, als
hauche sie ihr Leben aus und blieb endgiiltig stehen. »Dresden, Hauptbahnhof«, rief eine
Stimme.

Franziska konnte den Bahnhof nicht entdecken. Zwar schien die Sonne wie frither, wenn sie
hier angekommen waren, doch schien sie nicht auf Dicher mit stolzen Bronzefiguren, nicht
auf breite, wundervolle Stralen und Plétze, sondern auf eine Triimmerwiiste. Kein Bahnsteig,
keine Halle, keine Strafle. Nicht mal ein Weg.

Vollmers stolperte neben Franziska her, blieb stehen und stohnte: »O Gott!«

Irgendwo geradeaus musste die Prager Strafle gewesen sein. »Kommen Sie weiter«, driangte
Franziska. Sie kletterten tiber Gerollhalden, Staub in den Augen, Trockenheit in der Kehle.
Ein siillicher Geruch stieg vom Boden auf. »Meine Giite, was riecht da so entsetzlich?«

»Die Leichen«, antwortete Vollmers. »Die Verschiitteten. Die liegen ja noch alle unter den



Steinen. Hunderttausende — ich weil3 nicht, ich — ich ...« Er wiirgte, als miisse er sich iiberge-
ben, blieb wieder stehen, setzte das Gepédck ab und murmelte: »Ich muss zu einem Agenten in
Radebeul, der vermittelt Musiker.« Der lange Eduard wirkte total iiberdreht, schenkte Fran-
ziska einen verhuschten Blick und nickte ihr fliichtig zu. »Machen Sie’s gut. Reservieren Sie
mir eine Karte im Staatstheater, wenn Sie spielen.« Er schulterte den Rucksack und schwank-
te davon.

»lhre Oboe!«

Er hatte sie in seiner Verwirrung vergessen. Wie ein grofler, schwarzer Vogel lag der Kasten
im Schutt.

»O danke, vielen Dank.« Vollmers kam zuriick, holte sein Instrument, driickte es an die Brust,
als wolle er sich fiir seine Vergesslichkeit entschuldigen, und verschwand endgiiltig zwischen
den Triimmern.

Einen Agenten, ach ja, den hétte Franziska auch gebraucht, falls es noch einen gab. Was gab
es tiberhaupt noch?

Sie sah sich um. Kilometerweit nur Hiigel und Téler aus Schutt und Steinen. Sie machte sich
auf den Weg, liber Steinhalden, die einst die Prager Strale gewesen sein mussten. Kein
Mensch weit und breit. Nur unheimliche Stille. Irgendwo hier musste der Altmarkt sein. Die
Kreuzkirche zusammengesunken. Uberall leere Fassaden, Mauerreste und Fensterhdhlen. Das
Staatstheater ausgebrannt, die Hofkirche eine dunkle Ruine.

Der Abend kam nicht zértlich wie frither, als er seine sanfte Bldue iiber die griin-goldenen
Décher senkte.

Franziska lief und lief, konnte nicht sagen, wie lange. Wo waren die Menschen geblieben?
Der siilliche Geruch wurde immer unertraglicher, kein Fliederduft mehr.

Da, die Augustusbriicke stand noch! Sie wdlbte sich {iber die ruhig dahinflieBende Elbe. Brii-
cke und Fluss taten unbekiimmert, als wire nichts geschehen. Sie prédsentierten sich wie los-
gelost von der trostlosen Umgebung, stromten Kraft und feierliche Ruhe aus.

In der Mitte der Briicke setzte Franziska den Rucksack ab, um zu verschnaufen und sich in
Ruhe umzusehen. Seit ihrer Ankunft war ihr zumute, als sei ihr Herz in eine tiefe Ohnmacht
gefallen. Noch hatte sie die Wirklichkeit nicht eingeholt. Alles war nur ein boser Traum.

Ja, ein Albtraum!

Von der Briihlschen Terrasse flatterte ein Lachen heriiber. Dort, am gusseisernen Geldnder,
stand ein Méddchen im Friihjahrskostiim (noch englischer Stoff, Vorkriegsware!) mit ihrer
Mutter und einem netten Jungen. Sie beschlossen soeben, eine Dampferfahrt nach Pillnitz zu

machen. »Lass meine Hand los, Dascha, ich mag das nicht!«



»Warum denn nicht —?«

Die Mutter: »Sei nicht so kratzbiirstig, Franzi, hor mal ...«

Gespenster. Niemand stand auf der Briihlschen Terrasse. Alles leer. Die Stadt schien ausge-
storben. Nur das Méadchen mit dem Rucksack auf der Briicke.

Wohin sollte sie?

Auf jeden Fall weiter. Sie hievte den Rucksack auf den Riicken und ging hiniiber nach Dres-
den-Neustadt, wie von einem Ufer des Lebens zum anderen. Und tliberquerte doch nur die
Elbe. Bis zum Albertplatz stand kein Haus mehr. Vom Theater war nur noch eine Treppe vor-
handen, die ins Nichts fiihrte. Hier hatten sie den »Boccaccio« gesehen — was fiir eine Erinne-
rung an ein vergangenes Leben! Wie lange war das her — hundert Jahre? Mit der Mutter hatte
sie in der Loge gesessen, liberwiltigt von Freude: »Bald stehe ich auch auf der Biihne, aber
dann —!« Die Welt aus den Angeln heben, alles anders machen, neue Wege gehen. Was sin-
gen die da auf der Biihne? »Hab’ ich nur deine Liebe, die Treue brauch’ ich nicht ...« Nun ja,
ein wenig Treue ist auch ganz schon. Hinterher waren sie Arm in Arm zuriick in die Altstadt
marschiert, mussten viel lachen, richtig albern waren sie.

Nun zuckelten Stralenbahnen klingelnd voriiber, fuhren geradeaus nach Hellerau, die Ko-
nigsbriicker Strafle entlang oder bogen um die Ecke, Richtung » Weiller Hirsch«.

Unschliissig blieb Franziska stehen. Wohin? Ein alter Mann spiefite Zigarettenkippen mit sei-
nem Spazierstock auf und steckte sie in die Tasche seiner schibigen Jacke. Er sah verkndchert
aus, hakennasig, wie das lebendig gewordene Rumpelstilzchen.

Das Merkwiirdige war: Er bewegte sich ausschlielich um die Ruine des Alberttheaters, wie
mit einer unsichtbaren Schnur verbunden. Franziska sah dem Alten fasziniert zu.

Nach einer Weile unterbrach er seine Wanderung, hob den Kopf und blickte sie mit Habich-
taugen an.

»Na?« Er wartete.

»lch wollte nur ...« Sie nahm den Rucksack ab, er driickte auf den Riicken, sie spiirte alle
Knochen. Verlegen zeigte sie auf die Ruine und die in der Luft endende Treppe. »Schade um
das schone Theater«, sagte sie leise.

»Kaputt.« Der alte Mann sprach, als spucke er das Wort aus. »Alles kaputt. Woher kommen
Sie?«

Franziska antwortete nicht gleich. Sie hatte keine Lust, ihre Lebensgeschichte zu erzihlen.
SchlieBlich sagte sie aber doch: » Aus Teplitz.«

Der alte Mann nickte. »Hitte ich mir denken konnen! Die meisten Vertriebenen bleiben hier

hingen. Wo wollen sie bloB hin in dieser kaputten Stadt? In Hohlen wohnen, zwischen



Triimmern schlafen?«

»lrgendwo werden sie schon bleiben.« Sie betrachtete besorgt den Himmel, der sich mit Wol-
ken bezog. Auch wurde es langsam dunkel. »Hétten Sie vielleicht eine Hohle fiir mich?« Die
Frage kostete sie Uberwindung. Thr wurde schlagartig klar, dass sie nichts anderes war als ein
heimatloser Vagabund.

Der alte Mann hatte wieder eine Kippe entdeckt, die ein russischer Besatzungssoldat aus ei-
nem vorbeifahrenden Laster geworfen hatte. Vorsichtig polkte er sie von der Spitze seines
Stockes, verwahrte die Kostbarkeit in der Jackentasche, klopfte zufrieden mit der Hand darauf
wie ein Geschiftsmann, der soeben einen guten Abschluss hinter sich gebracht hatte. Dann
wandte er sich wieder Franziska zu und musterte sie abschétzend.

»Haben Sie was mit dem Theater zu tun?«

»lch bin Schauspielerin.«

Der Alte nickte, als habe er das erwartet.

»Direktor Steinmanng, stellte er sich vor. Dann fummelte er sich eine der Kippen heraus,
ziindete sie an, kaute darauf herum und wies mit dem Kopf auf die Theaterruine. »Bin mal
hier Direktor gewesen. Ist schon lange her. Da waren Sie, liebes Kind, noch nicht auf dieser
zweifelhaften Welt.« Er sprach mit rollenden R’s, wie es von einem alten Mimen erwartet
wurde. Vielleicht, dachte Franziska, ist dies das Einzige, was ihm geblieben ist, wie mir der
Rucksack mit den Biichern.

Ein leichter Wind kam auf, vertrieb den Rest von Wérme, die noch auf den Steinen lag, ver-
trieb den siillichen Geruch, der hier, in Neustadt, nicht mehr so stark zu spliren war.

»Horen Sie ...« Direktor Steinmann warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Sie sah aus, als
hitte sie bessere Zeiten gesehen. »Ich bin dabei, ein Ensemble zusammenzutrommeln. Des-
halb stehe ich hier, weil ich weil3, dass Schauspieler herkommen, um sich die Reste des Thea-
ters anzusehen. Ich habe auch schon vor dem Staatstheater gestanden. Was ich vor allem
brauchte, wire eine junge Schauspielerin, die bereit ist, alles querbeet durch den Garten zu
spielen. Was haben Sie fiir Rollen drauf?«

Franziska lachte.

»Was finden Sie an meiner Frage so lustig?«, erkundigte er sich mit hochgezogenen Brauen.
Zogernd antwortete sie: »Dass ich in Dresden ankomme und mit einem Rucksack durch die
Ruinen stolpere und ausgerechnet Sie hier finde — was fiir ein Zufall!«

»Kein Zufall.« Er winkte ab. »Theaterleute riechen einander. Die finden sich immer und
iiberall. Sogar in der Wiiste. Wie ist das nun mit [hrem Rollenrepertoire? Haben Sie tiberhaupt

eines?«



»Aber ja.« Franziska zdhlte auf: »Das Annchen in »Jugend«. Die Franziska in der »Minnac.
Die ...«

»Na fabelhaft«, unterbrach er sie. »Ich beabsichtige Max Halbes »Jugend< aufzufiihren. So
wie Sie stelle ich mir das Annchen ungeféhr vor. Sie kénnen es spielen.«

»Was?!«, rief Franziska. » Aber Sie kennen mich doch gar nicht. Sie wiirden mich engagieren
— ohne mich vorsprechen zu lassen?«

»lch wittere Talent.« Steinmann grinste wie ein tlickischer Faun. »Sollten Sie aber unbegabt
sein, kann ich Sie noch immer auswechseln. Feste Gagen gibt es nicht. Gespielt wird auf Tei-
lung. Wo — weiB3 ich noch nicht, das wird sich finden.«

Es war wohl doch ein Traum. Franziska musste sich auf eine der Stufen setzen. Jetzt erst
merkte sie, wie erschopft sie war. »Mir ist alles recht«, sagte sie leise. »Wenn ich nur spielen
darf. Von mir aus in einem Schuppen.«

»Mehr werde ich Thnen auch nicht bieten konnen.« Steinmann betrachtete sie mitleidig. »Sie
wissen nicht wohin und sind ziemlich am Ende, ja?« Seine Stimme klang nun ganz einfach,
ohne Biihnenton.

»Ja.« Am liebsten hitte sie sich auf die Stufen gelegt und wére auf der Stelle eingeschlafen.
»lch glaube, ich kann Ihnen helfen. Voriibergehend, fiir ein paar Néchte.« Steinmann nannte
eine Adresse in Neustadt. »Frau Dallhopp ist eine Bekannte von mir. Aber erwarten Sie kei-
nen Palast.«

Franziska stammelte Dank.

»Morgen kommen Sie in die Jordanstrae. Die ist ganz in der Néhe. Frau Dallhopp wird es
Ihnen erkldren. Dann sehen wir weiter.«

Er tippte sich kurz an die Stirn, was als Abschied zu deuten war, steckte die Hande in die Ta-
schen, zog den Kopf zwischen die Schultern und ging davon. Fiir die Kippensuche war es zu
dunkel.

Franziska machte sich auf den Weg zur — wie war das noch? Thr Kopf himmerte, als wollte er
platzen. In die Larchenstral3e zu Frau — Frau Dallhopp. Lustiger Name. So kénnte ein Clown
heiBen: Dallhopp. Die Gegend sah nicht mehr so trostlos aus, einige Héauser standen, Liden
gab es, die Stralenbahn fuhr. Nun weiter! Die Konigsbriicker Strale entlang iiber den Bi-
schofsplatz. Franziska studierte die Stralenschilder, fragte.

»wLarchenstral3e? Die tibernidchste links ab, Fraulein.«

Eine schmale Gasse, die zum Bahndamm fiihrte. Sie war nur kurz. Auf beiden Seiten schébi-
ge, einstockige Hauschen. Doch sie standen wenigstens noch.

LiarchenstraBe 10 b. Das letzte Haus auf der rechten Seite. Frau Dallhopp wohnte im Hinter-



haus, das noch viel schibiger war als das vordere. Im Treppenhaus baumelte eine triibe Birne
am Kabel. Franziska klingelte im ersten Stock. Eine junge Frau 6ffnete. Sie sah verdrossen
aus.

»Direktor Steinmann schickt mich.«

»Ach jal« Ein Ausruf des Unmuts.

Franziska stand und wartete. Seit morgens hatte sie nichts mehr gegessen, auller dem Stiick
Brot, das ihr die Bauerin in Zinnwald mit auf den Weg gegeben hatte. Leere im Magen,
Schwéche in den Knien.

»Kommen Sie rein«, sagte die Frau.

Ein etwa zehnjdhriges Madchen hockte auf einem Stuhl in der Kiiche und bedugte Franziska.
»Das 1st Annemarie.« Frau Dallhopp zeigte mit dem Kopf auf ein altes, durchgesessenes Sofa.
»Hier konnen Sie schlafen. Wir haben nur ein Zimmer.«

»Vielen Dank.« Franziska nahm den Rucksack ab und setzte sich auf das ramponierte Mobel-
stiick. Sie nannte ihren Namen. Die Kiiche drehte sich vor ithren Augen.

»Schauspielerin?«

»la.«

»Steinmann schickt uns immer nur Schauspieler. Irgendwelche versprengte Leute. Heimatver-
triebene, ja? Annemarie, bring mal das Brot.«

Das Kind stand unbeweglich, fixierte Franziska, sah storrisch aus, strich wortlos das kurz ge-
schnittene, gescheitelte Haar zurtick.

»Hast du nicht gehort?«

»Nein.«

»Warum bringst du nicht das Brot?«

»Weil keins mehr da ist.«

»Alles muss man selber machen.« Frau Dallhopp 6ffnete die Brotbiichse, fand einen Kanten,
legte ihn auf den Tisch und sagte: »Essen Sie, ehe Sie umkippen.«

Hastig griff Franziska danach, a3 den trockenen Kanten auf.

»lch kann aber nur wenig bezahlen«, erklarte sie kauend. »Ein paar Mark habe ich schon, aber
nicht viel.«

»Sie zahlen, was Sie konnen«, versetzte die Frau achselzuckend. »Wir brauchen jeden Pfen-
nig.«

»Wenn ich Gage bekomme, zahle ich mehr«, versprach Franziska. Sie bat um einen Schluck
Wasser, das sie gierig trank. Noch immer der Staub in der Kehle.

Frau Dallhopp setzte sich zu ihr, betrachtete sie, ohne ihre verdrossene Miene abzulegen. Sie



schien miide und abgearbeitet. Es dringte sie aber wohl, zu reden.

»Mein Mann war auch Schauspieler«, sagte sie, »bei Steinmann. Viele Jahre. Er ist gefallen,
gleich am Anfang des Krieges. Vorher hat er nicht viel Geld verdient. Sie sehen ja ...« Mit
einer Bewegung umfasste sie die trostlose Schibigkeit der Behausung. »Zu mehr hat es nicht
gereicht.«

»Es ist aber wenigstens ein Zuhause«, meinte Franziska.

»Stimmt.« Die junge Frau blickte etwas freundlicher drein. »Morgen friih gehen Sie als Erstes
zum Polizeiprasidium, Hauptmeldeamt. Dort beantragen Sie eine Aufenthaltsgenehmigung.
Erst dann gibt’s Lebensmittelkarten. Durchfiittern konnen wir Sie nicht.«

»Wir haben selber nichts«, rief Annemarie dazwischen. Sie stand noch immer vor der Kre-
denz, als wollte sie den Zugang zu den vorhandenen Lebensmitteln sperren.

»Ja, mach’ ich.« Franziska dachte sehnsiichtig daran, endlich schlafen zu diirfen. »Ko6nnte ich
mich bitte irgendwo waschen?« Frau Dallhopp zeigte zum Ausguss. »Bad haben wir nicht,
sagte sie kurz entschlossen. Darauf zog sie sich mit Annemarie ins angrenzende Schlafzim-
mer zuriick.

Franziska lie3 die Kleider fallen, viel zu miide, sie wegzurdumen. Als sie endlich lag, iiberfiel
sie das Heimweh wie eine jdh ausbrechende Krankheit. Sehnsucht nach der Mutter. Was
mochte sie machen, jetzt, zu dieser Stunde? Auch wach liegen und an sie, an Franzi, denken?
Die Mutter wohnte nun bei Tante Vicky. Vertrug sich nicht mit ihr. Beide wie Hund und Kat-
ze. Dennoch hatte Tante Vicky ithre Wohnung zur Verfiigung gestellt, weil die Leute vom
Narodny Vibor sie noch auf unbestimmte Zeit darin wohnen lieen. Jeden Tag konnte sie
hinausgeworfen werden, jede Stunde. Doch bis dahin ... »Ihr konnt bei mir bleiben, bis Vik-
tor aus der Haft entlassen ist«, hatte sie vorgeschlagen, nachdem Maria und Franziska Hals
iiber Kopf aus der Wohnung mussten, ohne mehr mitnehmen zu diirfen, als was sie tragen
konnten.

Der Vater war noch immer verhaftet. Sie lieBen ihn nicht frei, weil er staatlich angestellt ge-
wesen war: Bergbeamter der Briixer Kohlenwerke. Es half nichts, dass tschechische Nachbarn
positiv iiber thn aussagten. Thm sollte, wie vielen anderen Leidensgenossen, der Prozess ge-
macht werden. Das dauerte. Maria Buresch weinte den ganzen Tag. Tante Vicky, Vaters reso-
lute Schwester, behielt zum Gliick ihren klaren Kopf, obgleich sie ihn auch voller Sorgen hat-
te! Onkel Georg, thr Mann, war noch nicht aus der Kriegsgefangenschaft zurtickgekehrt. Sie
hatte keine Nachricht von ihm, wollte in Teplitz bleiben, damit er sie vorfand, falls er zuriick-
kam. Sie nutzte die Gelegenheit, sich nach einem guten tschechischen Anwalt umzusehen,

opferte ihren besten Teppich dafiir, auch ein Olgemilde, das sie von ihren Eltern besaB3. Ge-



genstdnde, die flir sie ohnehin verloren waren. Immerhin erreichte sie damit, dass ihr Bruder
einen tlichtigen Verteidiger bekam.

Franziska lag in der dunklen Kiiche, faltete die Hinde hinter dem Kopf und dachte nach. Zu
erschopft, um einzuschlafen. Nein, weinen wollte sie nicht. BloB nicht so sein wie die Mutter:
nur weinen, nichts tun, andere machen lassen.

Morgen begann ein neues Leben. Bald wiirde sie endlich, endlich Theater spielen diirfen —
nach mehr als einem verlorenen Jahr! Jetzt ging es los mit der Karriere. Freilich, mit dem
Burgtheater war es nichts geworden. Doch irgendwo wiirde sich schon eine Biihne finden.
Der Flug in den Himmel begann, weit hinauf. Phonix aus der Asche.

Doch zuerst die Aufenthaltsgenehmigung. Spéter den Zuzug. Eines nach dem anderen. Und

vor allem: etwas zu essen.



