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Im Bergwerk der Bilder 
In seinem Archiv hat Michael Ende über die vielen Jahrzehnte seiner schriftstellerischen Arbeit 

hinweg stapelweise beschriebene Zettel, Blätter, aber auch anderes, ausgefalleneres 

Schreibmaterial wie zum Beispiel Theaterkarten und Rechnungen angesammelt. Auf ihnen 

sind, teils handschriftlich, teils mit Schreibmaschine geschrieben, irgendwelche 

Romananfänge, Einfälle jeglicher Art, einzelne Szenen aus Theaterstücken wie auch zahlreiche 

Entwürfe zu neuen Geschichten notiert. Aber nicht allein auf Literarisches bin ich dabei 

gestoßen. In dem Archiv waren auf Notizblättern auch Gedanken und Überlegungen 

festgehalten, die ihn irgendwann einmal beschäftigt oder bewegt haben; selbst längere 

Abhandlungen über die unterschiedlichsten Themen fand ich vor. 

Beim Durchblättern all dieser Aufzeichnungen wurde mir klar, dass die große Bandbreite an 

Möglichkeiten, die Vielgestaltigkeit seiner Texte, ein wesentliches Merkmal dieses Erzählers 

phantastischer Literatur ausmacht. Vor allem aber wirft das Nebeneinander von Bildern und 

Gedanken ein Licht auf ein spannungsreiches und vielleicht deswegen so ergiebiges Verhältnis: 

Michael Endes Bilderwelt, die mittlerweile durch sein Erzählwerk weltweit einem großen 

Publikum bekannt ist, scheint sich aus einer Gedankenwelt zu speisen, die zwar unbekannter, 

aber ebenso interessant und originell sein dürfte. 

Das vorliegende Lesebuch will das Nebeneinander der beiden Welten aufzeigen, in denen 

Michael Ende literarisch zu Hause ist. Selbstverständlich konnte dabei nur ein wirklich 

winziger Teil des Archivs berücksichtigt werden. Gerade deswegen haben wir uns aber 

besonders bemüht, darin von allen verschiedenen Arten zumindest ein Beispiel zu vertreten, 

um die faszinierende Vielgestaltigkeit erleben zu lassen. So finden sich in dem Lesebuch 

phantastische Geschichten und Gedichte, Balladen und Lieder voller Poesie und Witz, Heiter-

Humorvolles und Nonsenshaftes, aber auch Traumgesichte, die oft paradoxe Züge tragen oder 

ins Grotesk-Dämonische umschlagen. Um aber auch einen Eindruck zu verschaffen von der 

Gedankenwelt, aus der Michael Endes Phantasie sich entwickelt, haben wir zwischendurch 

Texte ganz anderer Art eingestreut: Beobachtungen und Überlegungen, Aphorismen und 

Nachdenkenswertes, die um Themen kreisen, die Michael Endes gedanklichen Kosmos 

bestimmen. Wie seine erzählerischen Texte auch, vermitteln sie eine überraschende Sichtweise 

auf die Welt und zeigen vermeintlich Selbstverständliches in einem neuen Licht. 

Nur in Kenntnis der Wechselseitigkeit von Gedanken- und Bilderwelt gilt jener Satz, der da 

heißt, Michael Ende sei in den beiden so gegensätzlichen Welten zu Hause: In der realen Welt 



und in der Welt der Vorstellungen, die er selbst in einem seiner schönsten Bücher Phantásien 

genannt hat. 

Roman Hocke  

 

Eine ganz normale Geistergeschichte 
Wir trafen uns damals meistens im Leopold, einem jener Schwabinger Lokale, die an 

Gemütlichkeit einem Bahnhofswartesaal 3. Klasse gleichkamen, aber den Vorteil hatten, um 

12 Uhr nachts zu schließen. Man wurde einfach hinausgeworfen und das ersparte einem den 

eigenen Entschluss, nach Hause und ins Bett zu gehen, anstatt bis in die Morgenstunden 

herumzuhocken und immer noch ein Bier oder einen Wein zu trinken – weiß der Teufel warum 

und das war nicht nur eine Frage des zu erwartenden Katzenjammers am nächsten Tag, sondern 

vor allem des Geldes. Wir hatten alle keins. Aber ins Leopold konnte man gehen; es wurde 

geduldet, dass man stundenlang bei einem einzigen Glas Wein saß. So was gibt’s heute 

vermutlich nicht mehr. Jedenfalls traf man dort immer irgendeinen Bekannten, mit dem man 

ein bisschen diskutieren konnte (wir waren alle mehr oder weniger Existenzialisten zu jener 

Zeit, und wer sich’s leisten konnte, trug einen schwarzen Rollkragenpulli), und wenn wirklich 

einmal keiner der Freunde da war, musste man nur ein bisschen warten. Früher oder später kam 

schon einer. 

An dem Abend, von dem ich erzählen will, war an unserem Stammtisch bereits eine ganze 

Gesellschaft versammelt. Da war der baumlange Maler Oskar P., der aus irgendeinem Grund 

Oki genannt wurde, mit seiner winzigen baltischen Frau, die für ihn das Geld verdiente, 

meistens etwas indigniert dreinblickte und Ökchen hieß. Eigentlich hieß sie Inge, aber da es zu 

viele Inges in unserem Kreis gab, kannte man sie nur unter diesem Namen. Dann war da der 

kleine Heinz H., ebenfalls Maler und Autodidakt, der Einzige unter uns, dem es gelungen war, 

mit zwei Frauen in relativer Harmonie zusammenzuleben, seiner norddeutschen rechtmäßigen 

Ehegattin und seiner österreichischen Zweitfrau. Die beiden waren auch da, die Ehefrau 

strickte, die Zweitfrau weinte gerade mal wieder ein bisschen (sie tat das oft und gern), weil er 

sie mit sonorer Stimme, die auch an den Nebentischen gut zu verstehen war, wegen irgendeines 

Bildungsmangels tadelte. Daneben saß Eberhard S., ein trotz seiner jungen Jahre bereits 

weitgehend glatzköpfiger Physiker von freundlicher Gemütsart, der bei Siemens angestellt war. 

Außerdem sah ich am Tisch noch zwei ungewöhnliche Gäste: Inge S., eine Schönheit um die 

vierzig, von Beruf Bardame in irgendeinem der noblen Münchner Hotels, eine Frau, die einen 

eigentümlich trägen, pantherhaften Sex-Appeal hatte. Mehr als die Hälfte der männlichen 

Jugend in Schwabing war durch ihre erotische Lehre gegangen, weshalb sie den Spitznamen 



Schulschiff trug. An diesem Abend hatte sie einen jungen Kerl dabei, einen Medizinstudenten 

– sie nannte ihn Butzi –, der uns allen schon nach kurzer Zeit ziemlich auf die Nerven ging, 

weil er auf reichlich penetrante Art pausenlos den Naturburschen mimte. Angeblich kam er 

vom Land, aus einer Bauernfamilie, und benahm sich, als müsse er uns gegenüber bayerische 

Urwüchsigkeit repräsentieren. 

Ökchen versuchte ihn mit einigen spitzen Bemerkungen zu bremsen, aber Butzi überhörte sie 

oder wollte sie überhören. Nach und nach verstummten alle und ließen den Naturburschen ins 

Leere laufen, bis auch ihm die dummen Witze ausgingen. Das Schulschiff blickte auf die Uhr 

und meinte, dass es nun bald Zeit sei zu gehen. Ihre Arbeit begann um halb eins im Regina-

Palast-Hotel. Der Abend schien endgültig verloren. 

Es gibt eine probate Methode, wie man allzu heterogene oder langweilige Gesellschaften mit 

beinahe unfehlbarer Sicherheit in eine angeregte Gesprächsrunde verwandeln kann. Man sollte 

sie nicht allzu oft bei den gleichen Leuten anwenden, aber beim ersten Mal funktioniert sie so 

gut wie immer. Jeder, der will, kann sich selbst davon überzeugen. Ich stelle sie hiermit der 

Allgemeinheit zur Verfügung: Man braucht nur die Frage aufzuwerfen, ob es Spukphänomene, 

Gespenster und dergleichen wirklich gibt oder nicht. Innerhalb weniger Minuten hat sich die 

Gesellschaft zu einer Art Gerichtshof formiert, mit Staatsanwaltschaft, die den Standpunkt des 

aufgeklärten Rationalismus vertritt, Verteidigern, die meist Argumente aus irgendwelchen 

parapsychologischen Veröffentlichungen ins Feld führen, und Zeugen, die eigene, mehr oder 

weniger merkwürdige Erlebnisse zum Thema beisteuern. Die Unentschlossenen übernehmen 

sozusagen die Position der Geschworenen, auf sie wird von den verschiedenen Parteien 

eingeredet, um sie auf die jeweilige Seite zu ziehen. 

Ich warf also meine Frage in die inzwischen lastende Stille, und der Versuch gelang wie 

erwartet. Es dauerte nicht lang, und die Tafelrunde befand sich mitten in einer hitzigen 

Diskussion. 

Eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass der urwüchsige Butzi mit Hohngelächter und 

angeberischen Reden auf das Thema reagieren würde, stattdessen bemerkte ich, dass er 

zusehends stiller wurde und irgendwie bedrückt wirkte. Schließlich beteiligte er sich überhaupt 

nicht mehr am Gespräch, saß nur da und starrte in sein Bierglas, das er mit beiden Händen 

festhielt. 

Ich forderte ihn auf, uns doch seine Meinung zum Thema mitzuteilen, aber er schüttelte nur den 

Kopf. Jetzt wurden auch die anderen auf sein sonderbares Verhalten aufmerksam und drangen 

in ihn. 



„Ich hab’s erlebt“, sagte er leise. „Ich lach nie wieder über so was. Früher hab ich drüber 

gelacht, aber das tu ich nie wieder. Ich hab’s erlebt.“ 

Jetzt war unsere Neugier natürlich erst recht angestachelt, und wir ließen nicht locker. Er 

versuchte abzulenken, aber wir gaben nicht nach. Als er schließlich einsehen musste, dass alle 

Gegenwehr vergebens war, begann er, anfangs stockend, dann immer hastiger zu erzählen, so 

als wolle er die Sache rasch hinter sich bringen. 

„Das Ganze war ungefähr vor einem Jahr. Ja, ziemlich genau sogar vor einem Jahr, in den 

Semesterferien. Ich war mit einem Kommilitonen unterwegs, auch Medizinstudent, ein Kerl 

aus nobler Familie, Freiherr Lazarus von Altenberg, irgendwo aus dem Schwäbischen. Unter 

den Adeligen gibt’s ja heutzutage viele Habenichtse und ein paar Stinkreiche, die untereinander 

nicht verkehren. Er gehörte zu den Habenichtsen. Vielleicht war das der Grund, warum er vor 

nichts Respekt hatte. Er war der frechste Hund, den ich je gekannt habe. Wir waren Freunde. 

Ja, doch, ich glaube, das kann man behaupten. Wir waren dicke Freunde. 

Also, wir hatten uns in den Semesterferien vor einem Jahr verabredet, gemeinsam eine 

vierzehntägige Wandertour durch die Schwäbische Alb zu unternehmen. Fragt mich aber jetzt 

nicht nach irgendwelchen geografischen Einzelheiten. Für so was habe ich mich nie interessiert, 

schon in der Schule nicht. Ich weiß also keinen einzigen Ortsnamen mehr, hab mir nichts 

gemerkt. Die Reiseroute hatte Lazi – so nannte ich ihn – sich vorher zurechtgelegt. Er wollte 

dabei irgendwelche Gegenden und Burgruinen aufsuchen, die vor, ich weiß nicht wie viel, 

Generationen einmal seinen Ahnen gehört hatten. Mich interessierte das eigentlich weniger, ich 

lief einfach so mit und überließ ihm die Entscheidung. Bei mir zu Hause gibt’s höhere Berge, 

und die Schwäbische Alb beeindruckte mich nicht besonders. 

Die ersten paar Tage hatten wir mit dem Wetter ausgesprochenes Glück, es war warm und 

sonnig, und man konnte sogar baden. Dabei machte ich allerdings eine Entdeckung, die mich 

einigermaßen überraschte. Wir hatten unser Lager am Rand eines kleinen Waldsees 

aufgeschlagen, und ich stürzte mich sofort ins Wasser. Aber mein Freund weigerte sich stur, 

mir zu folgen. Ich kam wieder ans Ufer, um ihn zu holen, und wir rauften. Ich war der Stärkere 

und warf ihn von einem Bootssteg aus einfach hinein. Erst danach merkte ich, dass ich das nicht 

hätte tun sollen. Obwohl das Wasser ihm nur bis zum Bauch ging, bekam er einen regelrechten 

hysterischen Anfall. Ich musste ihn tatsächlich mit Gewalt herausziehen. Nicht nur, dass er 

nicht schwimmen konnte, das Wasser versetzte ihn in eine Art besinnungslose Panik, so wie 

andere Leute Klaustrophobie oder Höhenangst haben. Warum das so war, wusste er selbst nicht 

oder wollte es mir nicht sagen. Na gut, von da an badete ich eben allein, wenn sich die 

Möglichkeit ergab, und ließ ihn in Ruhe. 



Ungefähr nach einer Woche verschlechterte sich das Wetter. Es fing an zu regnen und hörte 

überhaupt nicht wieder auf. Wir liefen nur noch möglichst geradewegs von einer Unterkunft 

zur nächsten und kamen dort meistens völlig durchweicht und frierend an. Die Sache war nicht 

mehr sehr lustig, aber mein Freund bestand darauf, weiterzumachen. Vielleicht würde das 

Wetter bald wieder aufklaren. Das tat es aber keineswegs, es wurde eher noch schlechter. 

Einmal kamen wir unterwegs an einen Waldsteg, der über einen Bach führen sollte. Aber der 

Bach war inzwischen zu einem reißenden Wildwasser angeschwollen, und der Holzsteg war 

weggerissen worden. Ich schlug vor, an einer schmalen Stelle zu versuchen, durch das Wasser 

auf die andere Seite zu kommen, aber mein Freund war dazu nicht bereit. Er zog seine Karte 

heraus, die schon ziemlich aufgeweicht war, und meinte dann, stromabwärts in ein paar 

Kilometern Entfernung gäbe es eine größere Brücke. Wir machten uns also auf den Weg. 

Um es kurz zu machen: Wir fanden die Brücke nicht. Wahrscheinlich hatte Lazi den Bach auf 

der Karte mit einem anderen verwechselt. Es wurde schon dunkel und wir irrten noch immer 

im Wald herum. Schließlich mussten wir uns eingestehen, dass wir uns total verirrt hatten. Wir 

wussten nicht mehr, wo wir waren. 

Wäre das Wetter danach gewesen, dann hätten wir uns einfach ein Feuer gemacht und im Freien 

übernachtet, aber es regnete weiter in Strömen. Es gab auch keine Höhle oder irgendeinen 

anderen Unterschlupf; die Sache fing an, ziemlich ungemütlich zu werden. Wir stolperten 

weiter durch die Dunkelheit in der Hoffnung, eine Ortschaft oder wenigstens eine Straße zu 

finden, denn schließlich ist die Schwäbische Alb ja nicht der brasilianische Urwald. 

Gegen zehn Uhr nachts stießen wir tatsächlich auf eine kleine Ortschaft, die wie ausgestorben 

wirkte. In keinem der Häuser sahen wir Licht, einen Gasthof, wo wir ein Zimmer hätten nehmen 

können, schien es nicht zu geben. Mein Freund verfluchte laut alle schwäbischen Tugenden, 

vor allem die Sparsamkeit, die die Landeskinder dazu brachte, mit den Hühnern ins Bett zu 

gehen. 

Schließlich entdeckten wir doch einen schwachen Lichtschein, der durch die Ritzen 

geschlossener Fensterläden drang. Sie gehörten zu einem großen, altertümlichen Haus direkt 

neben der kleinen Kirche im Zentrum des Ortes. Offensichtlich handelte es sich um das 

Pfarrhaus. Wir klingelten, und da das nichts nützte, hämmerten wir gegen die Tür. 

Es dauerte eine Weile, bis sie geöffnet wurde. 

Vor uns stand ein kleiner, dicklicher Mann in einem vielfach geflickten Schlafrock. Er hatte 

eine Stirnglatze, der Rest seiner weißen Haare hing ihm bis auf die Schultern herab. Sein 

Gesicht wirkte irgendwie teigig, aber er blickte uns freundlich an, und während wir unsere 

Situation erklärten und unsere Bitte um Unterkunft vorbrachten, hielt er den Kopf schräg und 



die Hand ans rechte Ohr. Es war klar, dass er ziemlich schwerhörig war. Als er uns endlich 

verstanden hatte, bat er uns ins Haus. 

Er schlurfte vor uns her durch einen ungeheuer weitläufigen dunklen Flur, dessen Boden 

gefliest war, in sein Arbeitszimmer, in dem es pestilenzialisch nach schlechtem Pfeifentabak 

stank. Dort brannte auf dem Schreibtisch eine einzige Lampe mit grünem Schirm. Er setzte sich 

dahinter und forderte uns auf, auf dem Sofa Platz zu nehmen. 

Es stellte sich heraus, dass wir richtig vermutet hatten. Er war tatsächlich der Pfarrer des Ortes 

und hieß Magerle – was meinem Freund ein glucksendes Kichern entlockte, das der Mann aber 

nicht hörte. Wir stellten uns ebenfalls vor, und er fragte uns ein bisschen aus, nach unserer 

Herkunft und unserem Studium und so weiter. Wir gaben ihm bereitwillig Auskunft und 

schließlich schien er zufrieden. Er entschuldigte sich, dass er uns nichts anbieten könne, da 

seine Hausbesorgerin schon um sieben Uhr gegangen sei, wie immer, und wir beeilten uns, ihm 

zu versichern, dass wir genügend eigenen Proviant dabeihätten und ihn überhaupt nicht weiter 

stören wollten, wenn er uns nur freundlicherweise eine Möglichkeit der Übernachtung bieten 

könne. Wir seien mit allem einverstanden und stellten überhaupt keine Ansprüche. 

Er versank in Schweigen und schaute uns nur eine ganze Weile lang nachdenklich an. Ich nahm 

an, er habe unsere Bitte vielleicht nicht verstanden, und wiederholte sie noch einmal lauter. Er 

nickte lächelnd, zündete sich seine Pfeife an und paffte vor sich hin. Dann räusperte er sich und 

sagte: ‚Ich habe im ersten Stockwerk, gerade hier über uns, ein Gästezimmer mit zwei Betten 

und einem Waschbecken. Ich stelle es Ihnen gern zur Verfügung, wenn Sie es wollen, meine 

Herren. Ich muss Sie aber vorher darauf aufmerksam machen, dass es in diesem Hause spukt.‘ 

Wir schauten uns an, mein Freund grinste und fragte: ‚Was tut es?‘ 

‚Es spukt‘, antwortete Herr Magerle freundlich. ‚Sie wissen doch, was das heißt, nicht wahr? 

Ein Gespenst geht um in diesem Haus. Es ist übrigens harmlos und tut niemandem etwas 

zuleide. Es macht sich eben nur zu schaffen, niemand weiß, was und warum – vor allem dort 

oben. Deshalb wohne und schlafe ich hier unten. Das hat schon mein Vorgänger so gehalten 

und dessen Vorgänger. Es kommt jede Nacht zwischen zwölf und eins.‘ 

‚Na klar‘, rutschte es mir heraus. ‚Wann denn sonst!‘ 

Der Pfarrer schaute mich lächelnd an. ‚Ich scherze keineswegs, mein lieber junger Herr. Ich 

sage Ihnen das nur, damit Sie vorbereitet sind, denn es ist nicht jedermanns Sache, solche Dinge 

zu erleben. Es ist wirklich etwas ganz anderes, als wenn man nur darüber liest. Jetzt steht das 

Zimmer ja schon seit Langem leer, aber früher ist es ein paarmal vorgekommen, dass Gäste 

Nervenzusammenbrüche oder Herzanfälle erlitten, nur aus Angst, denn, wie gesagt, der Spuk 



tut keinem etwas zuleide. Wenn diese Tatsache Sie beide also nicht weiter stört, meine Herren, 

dann können Sie meinetwegen gern die Betten benützen.‘ 

‚Nein, wirklich‘, sagten wir beide, fast wie aus einem Mund. ‚So was stört uns bestimmt nicht.‘ 

Wieder betrachtete uns Pfarrer Magerle ein Weilchen und sog an seiner Pfeife. Schließlich nickt 

er. 

‚Sie sind Mediziner, Naturwissenschaftler, und vielleicht werden Sie die Frage eines alten 

Geistlichen vom Lande ein wenig lächerlich finden, aber ich möchte sie trotzdem stellen. 

Können Sie beten?‘ 

‚Wie meinen Sie das?‘, fragte ich. 

‚Nun ja, zum Beispiel das Vaterunser.‘ 

‚Ehrlich gesagt‘, antwortete mein Freund lachend, ‚ich weiß nicht, ob ich es noch richtig 

zusammenkriege. Der Religionsunterricht ist leider schon ein Weilchen her.‘ 

‚Versuchen Sie’s‘, erwiderte Herr Magerle ernst. ‚Es hilft manchmal.‘ 

Dann forderte er uns auf, ihm zu folgen. 

Wir gingen auf den Flur hinaus. Dort führte eine breite Treppe aus altersschwarzem Eichenholz 

ins erste Stockwerk hinauf. Der Flur dort oben war etwas schmaler, und sein Dielenboden 

knarrte, als wir an einer Reihe von Türen entlanggingen. Unser Gastgeber öffnete die letzte und 

knipste das Licht an. 

‚Das hier ist Ihr Zimmer, bitte sehr, meine Herren.‘ 

Wir traten in einen ziemlich großen, aber niedrigen Raum mit Balkendecke. Es roch muffig und 

nach Staub. In der Wand, die der Tür gegenüberlag, gab es ein Fenster, die schweren Vorhänge 

waren zugezogen. An der linken Wand, nur durch ein Nachttischchen getrennt, standen zwei 

mächtige Holzbetten, die gewaltigen Plumeaus und die Kissen waren nicht überzogen. Daneben 

gab es ein Waschbecken an der Wand mit nur einem Wasserhahn. Gegenüber, in der rechten 

Wand, befand sich ein großer offener Kamin, in dem Holz aufgeschichtet war. An den freien 

Stellen standen Regale voller alter, verstaubter Bücher und in der Ecke zwischen dem Fenster 

und dem Kamin befand sich eine Art Stehpult, auf dem eine große, ledergebundene Bibel lag. 

‚Tut mir leid‘, sagte Herr Magerle, ‚dass die Betten nicht überzogen sind, aber, wie gesagt, 

meine Hausbesorgerin ist schon gegangen, und ich weiß nicht, wo sie die Bezüge aufbewahrt. 

Wir haben eben nicht damit gerechnet …‘ 

‚Oh, machen Sie sich keine Sorge‘, unterbrach ich ihn. ‚Wir kommen sehr gut so zurecht. Wir 

sind Ihnen wirklich sehr dankbar.‘ 

Ich war inzwischen hundemüde und wollte endlich schlafen. 



Der Pfarrer ging zur Tür und steckte den Schlüssel in das große, altertümliche Eisenschloss. 

‚Ich lasse ihn hier innen stecken‘, erklärte er, ‚falls Sie lieber abschließen wollen. Obwohl …‘ 

‚Danke sehr‘, sagte mein Freund laut. ‚Das wird nicht nötig sein.‘ 

‚Also dann, ich wünsche eine gute Nacht‘, murmelte der Alte und öffnete die Tür. Aber er 

drehte sich noch einmal um und fügte hinzu: ‚Es ist ein wenig kalt hier, und wenn Sie wollen, 

können Sie gern den Kamin anzünden. Es ist genügend Holz da.‘ 

‚Sehr freundlich, Herr Pfarrer‘, rief ich, ‚und ebenfalls recht gute Nacht.‘ 

Die Tür schloss sich und wir schauten uns an und brachen in ein ziemlich albernes Gelächter 

aus. Wir hatten es bisher nur mit Mühe unterdrückt. 

‚Das gibt’s nicht!‘, rief mein Freund und warf sich auf eines der Betten, ‚also das gibt’s doch 

einfach nicht! Oh, ich liebe meine Schwaben und ihre dichterische Phantasie! Glaubst du, man 

würde einen solchen Typ noch irgendwo sonst auf der Welt finden?‘ 

‚Weißt du was‘, sagte ich und setzte mich zu ihm. ‚Ich hab den Eindruck, der verrückte Kerl 

glaubt selber daran.‘ 

‚Ach was!‘, antwortete Lazi. ‚Da kennst du diese Art von Schlitzohr schlecht. Er lacht sich ins 

Fäustchen, weil er meint, dass er uns Angst gemacht hat.‘ 

‚Nein, im Ernst‘, beharrte ich, ‚der hat nicht gelogen. Der spinnt einfach.‘ 

Mein Freund richtete sich auf. 

‚Du glaubst, dass er nicht alle Tassen im Schrank hat?‘ 

‚Ja, genau.‘ 

Lazi hockte sich vor den Kamin und zündete die vorbereiteten Holzspäne an. Die Flämmchen 

leckten an den Buchenscheiten empor, und das Feuer begann zu prasseln. 

‚Irgendwie kommt mir das komisch vor‘, sagte mein Freund. ‚Das sieht doch fast aus, als ob er 

Gäste erwartet hätte.‘ 

Ich musste gähnen. ‚Nicht unbedingt. Die Betten sind nicht überzogen und nicht mal ein 

Butterbrot oder ein Glas Bier.‘ 

Wir zogen unsere nassen Sachen aus und hängten sie über zwei Stühle, die wir in die Nähe des 

Feuers stellten. Es wurde schon langsam angenehm warm im Zimmer. Wir holten unsere 

Trainingsanzüge aus unseren Rucksäcken, auch trockene Wollsocken und schlüpften hinein. 

Dann packten wir unseren Proviant und unsere Thermosflaschen aus und aßen und tranken. 

Irgendwo im Haus schlug eine Standuhr elf Mal. 

Lazi kicherte plötzlich. ‚Weißt du was‘, sagte er kauend, ‚ganz gleich, ob der alte Kauz verrückt 

ist oder nur so tut, ich bin fast sicher, dass er irgendeine Schau veranstalten wird, so mit 



Bettlaken und Huhu! und Bubu! Wir sollten ihm eine kleine Lehre erteilen, damit er sich’s in 

Zukunft überlegt, ob sich das Spuken für ihn lohnt. Was hältst du davon?‘ 

‚Meinetwegen‘, antwortete ich, schon halb schlafend. 

Jeder von uns hatte eine große Stablampe dabei, die legten wir uns auf dem Nachttischchen 

zurecht. Lazi löschte das elektrische Licht und wir krochen beide unter unsere Plumeaus. Das 

Zimmer war nur noch vom Schein der zuckenden Flammen erleuchtet und draußen rauschte 

noch immer der Regen. 

Ich musste wohl eingeschlafen sein, denn plötzlich fühlte ich, wie Lazi mich schüttelte und 

dicht an meinem Ohr flüsterte: ‚He, wach auf! Ich glaub, es geht los.‘ 

Ich konnte nur schwer zu mir kommen und wusste im ersten Moment nicht mehr, wo ich war. 

‚Was ist denn?‘, murmelte ich. ‚Lass mich doch in Ruhe.‘ 

‚Hör doch mal!‘, raunte mein Freund. 

Das Geräusch kam offenbar unten aus dem Flur mit den Steinfliesen. Ich weiß ehrlich gesagt 

nicht, wie ich’s beschreiben soll. Es klang so ähnlich wie kleine, nachhallende Explosionen, in 

unregelmäßigen Abständen – oder als schlage jemand mit einer Eisenstange auf den Boden –, 

oder, nun ja, wie schwere, langsame, irgendwie taumelnde Schritte von metallenen Schuhen. 

‚Das ist er‘, zischelte mein Freund. ‚Wenn er die Treppe heraufkommt, werfen wir ihn runter. 

Los!‘ 

Ich hielt ihn zurück. ‚Nein, du, runterwerfen nicht! Das könnte böse ausgehen.‘ 

‚Na, dann jagen wir ihm einfach einen Schreck ein. Nun komm schon!‘ 

Wir schnappten uns unsere Stablampen, öffneten leise die Tür und schlichen auf den 

stockfinsteren Flur hinaus. Dort tasteten wir uns an der Wand entlang bis zur breiten 

Eichenholztreppe und stellten uns am obersten Absatz nebeneinander auf. 

‚Auf eins, zwei, drei – Licht anknipsen!‘, wisperte mir Lazi ins Ohr. 

Wir hielten unsere Lampen bereit. 

Die schweren Schritte, oder wie immer man es eben nennen will, kamen langsam auf die Treppe 

zu. Dazwischen hörte man jetzt noch ein eigentümliches, schleifendes oder auch klirrendes 

Geräusch und eine Art Keuchen, ein lang gezogenes, rasselndes Atmen wie bei einem schweren 

Fall von Asthma, und trotzdem war es – ich weiß nicht, wie ich sagen soll – nicht richtig 

räumlich, ich meine, es hatte so etwas wie einen Nachhall, ein Echo von anderswoher. 

Jetzt kam das Geräusch mit zermürbender Langsamkeit die Stufen der Treppe herauf, die 

knarrten, als ob sie sich unter einer ungeheuer schweren Last durchbögen, Schritt für Schritt. 

Als es etwa die Mitte der Treppe erreicht hatte, flüsterte Lazi mir ins Ohr: ‚Achtung! Eins – 

zwei – drei!‘ 



Gleichzeitig knipsten wir unsere Stablampen an. Die blendenden Lichtkegel erleuchteten die 

Treppe taghell – aber da war nichts. Da war absolut nichts, nur das Geräusch kam weiter auf 

uns zu, Stufe um Stufe. 

Völlig kopflos von der augenblicklichen Panik, die uns beide gepackt hatte, rasten wir in unser 

Zimmer zurück, schlugen die schwere Tür hinter uns zu, und mein Freund drehte den großen 

Schlüssel mehrmals um. Dann sprangen wir in unsere Betten, zogen uns mit der einen Hand 

die Plumeaus bis zum Kinn und hielten mit der anderen den Scheinwerferkegel unserer Lampen 

auf die Tür gerichtet. 

Die Schritte, oder was es eben war, kamen heran und hielten dann plötzlich inne. Es wurde 

ganz still, selbst das Feuer im Kamin hörte auf zu knistern, nur das gleichmäßige Rauschen des 

Regens draußen war noch zu hören. Ich weiß nicht, wie lang diese Stille anhielt, aber ich glaube, 

es waren mindestens zehn Minuten. Ich hoffte schon, dass die ganze Sache vielleicht vorbei 

sei, da hörte ich, dass meinem Freund die Zähne klapperten. Ich brachte es aber nicht fertig, zu 

ihm hinzuschauen, sondern starrte wie hypnotisiert auf die Tür. Und dann bemerkte ich es 

ebenfalls, was er offenbar schon vor mir gesehen hatte: Die schweren geschnitzten Bretter 

begannen sich durchzubiegen, die ganze Tür wölbte sich nach innen, als wäre sie aus Gummi, 

aber ohne jedes Geräusch, immer wieder und wieder, und der furchtbare Druck von außen 

schien jedes Mal stärker zu werden. Ich fühlte, wie mir der kalte Schweiß von der Nase tropfte. 

Dann hörte es plötzlich auf, als sei die Kraft erschöpft, einen Augenblick geschah gar nichts 

mehr, aber dann ging ein Hagel von Schlägen gegen die Tür los, als ob zehn riesige Kerle in 

rasender Wut mit schweren Hämmern und Eisenstangen auf das Holz eindreschen würden. Ich 

dachte, der ganze Türrahmen müsse aus der Wand brechen, aber diesmal bewegte sich nichts, 

der Türflügel zitterte nicht einmal. 

Wieder blieb es längere Zeit still, dann sah ich, wie der Eisenschlüssel, der noch immer im 

Schloss steckte, sich langsam und ruckweise drehte. Meine Kopfhaut prickelte, weil sich mir 

buchstäblich die Haare sträubten. Der Riegel des Schlosses sprang zurück, die Klinke wurde 

niedergedrückt, und Zentimeter für Zentimeter öffnete sich die Tür, bis sie ganz offen stand. 

Im gleichen Moment wurde es eiskalt im Zimmer. Ich meine, nicht mir wurde kalt, sondern 

tatsächlich wurde die Luft im Raum so frostig, dass ich meinen eigenen Atem, der nur noch 

stoßweise ging, vor meinem Gesicht sah. Dann erloschen die Flammen im Kamin, nur noch 

eine schwelende Glut blieb zurück. Die Lichtkegel unserer Stablampen zitterten, wir konnten 

sie kaum noch halten. 

Das seltsame, rasselnde Keuchen mit dem unirdischen Nachhall setzte wieder ein und die 

schweren, schleifenden Schritte kamen ins Zimmer. Sie näherten sich dem Fußende meines 



Bettes und hielten dort inne. Ich weiß nicht, wie lang das dauerte, mir kam es vor, als seien es 

Stunden. Dann wandten sich die Schritte zu Lazis Bett und blieben dort stehen. Jetzt konnte ich 

zum ersten Mal einen Blick auf sein Gesicht werfen, und ich erkannte ihn kaum wieder, so 

verzerrt war es. Die Augen traten ihm aus dem Kopf und der Mund war aufgerissen, als sei er 

am Ersticken. Ich wollte ihn anrufen, brachte aber selbst keinen Laut heraus. 

Schließlich drehten sich die Schritte von ihm weg und gingen schleppend zu dem Stehpult in 

der Ecke hinüber. Ich sah, wie sich die große Bibel wie von selbst aufschlug, dann wurden die 

Seiten hin und her gewendet, als ob ein heftiger Wind sie bewege. Die ganze Zeit über war das 

rasselnde Keuchen zu hören. Nach einer Weile hörte das gespenstische Blättern auf und aus 

dem Kamin erhob sich ein Stück glimmender Holzkohle, schwebte durch den Raum und senkte 

sich auf eine Seite des Buches, wo es hin und her rutschte und sich dann mit einem kleinen 

Knall in Funken auflöste. 

Die schweren Schritte gingen durch das Zimmer, blieben noch einmal vor Lazis Bett stehen, 

hinkten dann zur Tür hinaus, die krachend zuschlug, und verhallten nach und nach irgendwo 

im Haus. Das Feuer im Kamin brannte wieder hell, als wäre es nie ausgegangen, und im Raum 

war es angenehm warm. 

Der Spuk war vorbei. 

Als Erstes kümmerte ich mich um Lazi, um den es ziemlich schlecht stand. Er war in seine 

Kissen zurückgefallen, sein Gesicht war grünlich, seine Augen verdreht, sodass man nur noch 

das Weiße sah, und sein Puls war praktisch nicht mehr vorhanden. Ich rieb seine Hände, klopfte 

seine Backen und rief ihn an, aber es dauerte ein Weilchen, ehe er halbwegs wieder zu 

Bewusstsein kam. Zum Glück hatte ich im Rucksack noch eine kleine Taschenflasche mit ein 

bisschen Enzian-Schnaps, davon flößte ich ihm ein paar Schlucke ein. 

Als es ihm schließlich etwas besser ging und er aufstehen konnte, untersuchten wir als Erstes 

die Tür. Sie war abgeschlossen. Wir schauten uns nur stumm an und Lazi schüttelte immerzu 

den Kopf. Ich weiß eigentlich nicht warum, aber wir unterhielten uns nur flüsternd. 

Dann gingen wir zu der Bibel, die noch immer aufgeschlagen auf dem Stehpult lag. Am Rand 

befand sich auf der einen Seite ein Brandfleck und eine Textstelle war mit Holzkohle 

unterstrichen. Sie lautete: Vater Abraham, sende doch Lazarus, dass er das Äußerste seines 

Fingers in Wasser tauche und netze meine Zunge, denn ich leide Pein in dieser Flamme. 

Ich musste meinen Freund festhalten, denn die Beine knickten plötzlich unter ihm ein. Ich 

schleppte ihn in sein Bett zurück und gab ihm noch etwas Enzian, den letzten Rest gönnte ich 

mir selber. 

‚Ich will hier weg‘, wisperte Lazi immerzu. ‚Nur raus hier! Bitte, lass uns abhauen, sofort …‘ 



Draußen rauschte noch immer der Regen, es war stockfinstere Nacht, wir hätten sowieso nicht 

gewusst wohin, also versuchte ich meinen Freund zu beruhigen, so gut es ging. Ich zog mir 

einen Stuhl an sein Bett und hielt seine Hand, bis er schließlich in einen erschöpfenden 

Dämmerschlaf fiel. So verbrachten wir den Rest der Nacht. 

Am nächsten Morgen empfing uns Pfarrer Magerle mit einem reichlichen Frühstück. Die 

Hausbesorgerin war inzwischen da und hatte alles vorbereitet. Eine ältere, hagere Frau mit 

Schnurrbartanflug und auffallend großen Schuhen, die uns grußlos den Kaffee auf den Tisch 

stellte und wieder verschwand. 

Der alte Kauz sah uns prüfend an, während wir ohne großen Appetit die Mahlzeit einnahmen. 

Auf seinem teigigen Gesicht lag das gleiche Lächeln wie am Abend zuvor. 

‚Haben die jungen Herren gut geschlafen?‘, erkundigte er sich. 

Lazi verhielt sich schweigsam, also antwortete ich: ‚Das kann man nicht gerade behaupten.‘ 

Der Pfarrer nickte. ‚Das dachte ich mir.‘ 

‚Haben Sie denn nichts gehört von dem – Heidenkrach?‘, fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf. ‚Nein, man hört nie etwas davon im übrigen Haus. Nicht mal im 

Nebenzimmer.‘ 

Er schien darauf zu warten, dass wir etwas erzählten, aber keiner von uns beiden hatte Lust 

dazu. Erst als wir fertig waren, sagte ich: ‚Übrigens, das Brandloch in der alten Bibel – also, 

das ist nicht unsere Schuld.‘ 

‚Schuld?‘, fragte er. ‚Was meinen Sie damit?‘ 

‚Na ja, ich wollte nur sagen – wir haben es nicht verursacht.‘ 

Magerle heftete seine Augen auf Lazi und sagte leise: ‚Das ist etwas anderes.‘ 

Da mein Freund immer noch nichts sagte, bedankte ich mich für die erwiesene Gastfreundschaft 

und wir brachen auf. 

Der Morgen war windig und ziemlich kühl, aber es hatte aufgehört zu regnen. 

Nach einem Weg von etwa einer Stunde kamen wir zu einer Bahnstation und stiegen in den 

nächsten Zug. Stillschweigend waren wir uns einig, unsere Wandertour abzubrechen. Wir 

fuhren nach München zurück. Lazi sagte während der ganzen Fahrt kein Wort.“ 

 

Der Erzähler trank sein Bierglas auf einen Zug leer und lehnte sich zurück. 

Unter seinen Zuhörern fing ein geraunter Meinungsaustausch an. Die Erstfrau nahm ihre 

Strickarbeit wieder auf, die sie zuletzt hatte sinken lassen. 

„Also, ich weiß nicht recht“, sagte Oki zu seiner Frau, die ihn mit geflüsterten Fragen bedrängte. 

Eberhard S., der Physiker, lächelte sardonisch. 



Das Schulschiff betrachtete Butzi mit einem gewissen überraschten Besitzerstolz, als habe sie 

jetzt erst bemerkt, was für ein rares Exemplar sie da aufgegabelt hatte, und fragte: „Ist deine 

Geschichte zu Ende?“ 

„Ja“, antwortete er. „Meine ist zu Ende, aber die eigentliche Geschichte fängt jetzt erst an. Nur 

kann ich sie nicht erzählen, weil ich sie nicht weiß. Sie betrifft Lazarus.“ 

„Wieso?“, fragte Heinz H. „Was war denn mit ihm?“ 

„Ich habe kaum etwas aus ihm herauskriegen können“, antwortete Butzi, der plötzlich müde 

wirkte und keine Lust mehr zu haben schien, weiterzureden. „Nach unserem gemeinsamen 

Erlebnis habe ich ihn kaum noch gesehen. Er ging mir aus dem Weg, ich weiß nicht, warum. 

Das Einzige, was ich erfahren habe, ist, dass es da vor mehreren Generationen irgendeinen 

Vorfahren von ihm in der Gegend gab, der seinen eigenen Bruder ersäuft hat, um in den 

Alleinbesitz des Familienvermögens zu kommen. Die Sache ist aber nie geklärt worden, weil 

man die Leiche nicht gefunden hat. Die Witwe des Ermordeten zwang er, ihn zu heiraten. Aus 

dieser fluchbeladenen Verbindung entstammte ein einziger Sohn, der dann der Ururahn meines 

Freundes wurde. Was die ganze Angelegenheit mit dem alten Pfarrhaus zu tun hat – ich habe 

keine Ahnung.“ 

„Aber das wär doch grad interessant!“, rief die österreichische Nebenfrau. „Fragen S’ ihn doch 

unbedingt.“ 

Butzi verzog sein Gesicht zu einem freudlosen Grinsen. „Das würde ich schon tun, wenn ich 

könnte. Aber leider kann ich’s nicht mehr. Mein Freund ist tot.“ 

Einen Moment lang herrschte betroffenes Schweigen. 

„Wie ist er denn gestorben?“, fragte Ökchen. 

Butzi zögerte, offenbar mochte er nicht antworten. 

„Eine Krankheit?“, drang Ökchen in ihn. „Ein Unfall? Oder Selbstmord?“ 

Butzi drehte das leere Bierglas zwischen seinen Händen und sagte leise: „Er ist ertrunken – in 

einer Waschschüssel.“ 

Die Zuhörer wechselten Blicke und schienen bereit, in schallendes Gelächter auszubrechen, 

aber Butzis Gesichtsausdruck hielt alle zurück. Er schien ganz und gar keinen Spaß gemacht zu 

haben, er war sogar etwas blass geworden und hatte rote Flecken auf den Backen. 

„Was soll das heißen?“, fragte der kleine Heinz H. ein wenig zu laut. 

Butzi atmete tief durch und sagte, ohne einen von uns anzusehen: „Ich war ja nicht dabei, also 

weiß ich nicht, wie es passiert ist. Das war vor zwei Monaten. Er wohnte in der Amalienstraße, 

in der Nähe der Universität. Seine Studentenbude hatte ein Fenster, das nach hinten hinausging, 

zum Hof. Kostete nicht viel, weil er ja kein Geld hatte. Ein winziges Zimmer ohne Heizung 



und eigenes Wasser. Offenbar hatte er seine Waschschüssel aufs Fensterbrett gestellt und sich 

da bei offenem Fenster gewaschen. Das Rollo konnte man mit einem Riemen an der Wand rauf 

und runter lassen. Es war alt und verrostet und aus irgendeinem Grund muss der Riemen 

gerissen sein. Das Rollo hat ihn wahrscheinlich wie ein Fallbeil ins Genick getroffen und seinen 

Kopf in die Waschschüssel gedrückt. Als man ihn einen Tag später fand, konnte man es kaum 

hochkriegen.“ 

Butzi blickte auf und schaute uns der Reihe nach an. „Tja“, sagte er mit einem angestrengten 

Lächeln, „das ist alles. Mehr weiß ich nicht.“ 

Unsere Kellnerin, die dicke Zenzi, kam an unseren Tisch und forderte uns barsch auf, 

auszutrinken und zu zahlen. „Feierabend, meine Herrschaften! Unsereins will auch endlich 

heim und ins Bett, und morgen früh ist die Nacht rum. Ihr seid’s eh immer die Letzten.“ 

Tatsächlich war das Leopold inzwischen leer. Wir zahlten und gingen. Butzi wurde vom 

Schulschiff im Auto mitgenommen. Eberhard S. und ich gingen noch ein Stück gemeinsam, 

weil wir den gleichen Weg hatten. Wir schwiegen beide, bis wir vor seiner Haustür angelangt 

waren. 

„Wie fandest du denn die Geschichte?“, fragte ich. 

„Na ja“, sagte er. „Eine ganz normale Geistergeschichte. Die Schritte, der rasselnde Atem, die 

plötzliche Kälte – lauter Klischees, die man aus hundert anderen Storys kennt. Nicht besonders 

originell, außer der Sache mit der Waschschüssel vielleicht.“ 

„So sind die Phänomene eben“, wandte ich ein. „In allen Berichten sind es immer die gleichen. 

Das spricht eigentlich für ihre Authentizität.“ 

„Willst du damit etwa sagen, dass du ihm die Geschichte glaubst?“ 

Ich nickte. „Und du?“ 

Er lachte und klopfte mir auf die Schulter. „Nein, mein Lieber, und an den Weihnachtsmann 

glaube ich auch nicht, wenn du mir’s nicht übel nimmst. Aber ich muss zugeben, dass er’s 

spannend gemacht hat. Immerhin, das hätte ich ihm vorher nicht zugetraut. Schlaf gut! Servus 

– bis bald.“ 

„Servus“, sagte ich. „Schlaf auch gut.“ 

Und ich überlegte mir, wo ich noch hingehen könnte, um unter Leuten zu sein. 


