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Il traguardo di un lungo viaggio

A otto anni, Cyril conosceva tutti i Grand Hôtel del continente
europeo e la maggior parte di quelli del Vicino Oriente, ma per il
resto non sapeva praticamente nulla del mondo. Il portiere dai
galloni dorati, che ovunque aveva imponenti basette e lo stesso
berretto a visiera, rappresentava per così dire il guardiano del
confine e il custode della soglia della sua infanzia.

Il padre di Cyril, Lord Basil Abercomby, era un diplomatico al
servizio di Sua Maestà, la regina Vittoria. L'ambito nel quale egli
operava era difficilmente definibile, riguardando quelli che
venivano denominati «compiti speciali». Questi comportavano a
ogni modo il fatto che il Lord si spostasse costantemente da una
metropoli all'altra, senza mai trattenersi più di uno o due mesi nel
medesimo luogo. Per favorire la necessaria mobilità, si contentava
di un personale d'accompagnamento il più possibile ridotto.
Questo comprendeva anzitutto il suo cameriere personale, Henry,
quindi Miss Twiggle, la governante, una signorina un po'
stagionata, dai denti di cavallo, che aveva il compito di occuparsi
del benessere di Cyril e di insegnargli le buone maniere. Infine vi
era Mister Ashley, un giovane magro e piuttosto scialbo se si
prescindeva dalla sua tendenza a passare le ore d'ozio a bere in
silenziosa solitudine. Era il segretario personale di Lord
Abercomby e assolveva nel contempo la funzione di tutore di
Cyril, cioè di suo insegnante privato. Le cure paterne di Basil si
erano esaurite con l'assunzione di queste ultime due figure. Una
volta alla settimana cenava da solo con suo figlio, ma poiché
entrambi ponevano particolare cura a non incoraggiare
l'avvicinamento dell'altro, in quelle occasioni la conversazione
risultava piuttosto faticosa. Alla fine entrambi erano egualmente
sollevati di avere, ancora una volta, portato a termine l'incontro.



Cyril era un bambino che non risvegliava simpatia nemmeno
esteriormente. Aveva una figura asciutta (un termine riservato in
generale solo alle persone adulte), di costituzione ossuta, quasi
priva di carne, capelli stoppacciosi e smorti, occhi leggermente
sporgenti e acquosi, labbra spesse che esprimevano
insoddisfazione, un mento insolitamente pronunciato. La cosa più
strana, per un giovane della sua età, era però l'assoluta mancanza
di mobilità del volto. Lo portava come si indossa una maschera.
La maggior parte dei dipendenti degli alberghi lo riteneva una
persona arrogante. Alcuni di essi, in particolare le cameriere dei
paesi mediterranei, ne temevano lo sguardo ed evitavano di
incontrarlo da sole.

Esageravano, naturalmente, ma nel carattere di Cyril vi era
nondimeno qualcosa che tutti coloro che si trovavano ad avere a
che fare con lui non potevano esimersi dal notare e che
spaventava tutti allo stesso modo: la sua forza di volontà, tanto
spiccata da essere eccessiva. Fortunatamente questa si faceva
sentire solo di tanto in tanto, poiché di solito egli si comportava
invece in maniera piuttosto indolente, non mostrava alcun
interesse particolare e sembrava essere privo di temperamento.
Poteva starsene per esempio seduto per giorni interi nella hall
dell'albergo, a osservare la gente in arrivo e in partenza, oppure a
leggere quanto gli capitava sotto mano, dal quotidiano finanziario
ai consigli per i bagni curativi, dimenticando immediatamente
quanto aveva appena letto. Un tale atteggiamento di indifferenza
mutava però repentinamente, non appena Cyril prendeva una
determinata decisione. Nulla al mondo avrebbe potuto, in quel
caso, distoglierlo da essa. La fredda cortesia con cui esprimeva le
proprie intenzioni non consentiva dinieghi. Se qualcuno tentava
di resistere al suo comando, egli si limitava a sollevare un
sopracciglio, meravigliato, e non solo Miss Twiggle e Mister
Ashley, ma perfino Henry, il vecchio, dignitoso cameriere, si
piegavano immediatamente al suo volere. Nessuna delle persone
coinvolte aveva chiaro in che modo il bambino ottenesse ciò, ed
egli stesso lo riteneva un fatto talmente ovvio da non soffermarvi
il pensiero.

Un giorno, mentre si tratteneva nelle cucine dell'albergo, come
faceva a volte, con muto fastidio dei cuochi, vide un'aragosta viva,



e dispose subito che venisse portata nella sua vasca da bagno.
Così avvenne, anche se il crostaceo era stato ordinato come cena
da uno degli ospiti dell'albergo. Per mezz'ora, Cyril rimase a
osservare lo strano animale, ma poiché questi non faceva altro che
muovere su e giù le lunghe antenne, finì col disinteressarsene,
andandosene e non pensandoci più. Fu solo a sera, quando volle
fare il bagno, che si ricordò di lui. Allora lo prese, portandolo nel
corridoio e lasciandolo libero. L'animale si trascinò sotto un
armadio, dal quale non riemerse più. Solo dopo vari giorni il
personale dell'albergo fu messo in allarme da un crescente tanfo
di marcio, e l'individuazione della fonte di quello spiacevole
odore richiese sforzi non indifferenti. Un'altra volta, Cyril obbligò
il capo della reception di un albergo danese a costruire insieme
con lui un pupazzo di neve, che dovette poi venire collocato nella
hall, a liquefarsi lentamente. Ad Atene, dopo un concerto
pianistico, fece condurre nella propria camera sia il pianista sia il
suo pianoforte a coda, e ingiunse al malcapitato artista di
insegnargli all'istante come si suonasse lo strumento. Quando fu
costretto ad accettare il fatto che ciò avrebbe evidentemente
richiesto un esercizio prolungato, ebbe un attacco d'ira, di cui fece
le spese soprattutto il pianoforte. In seguito a ciò Cyril si ammalò
seriamente e dovette restare a letto diversi giorni, in preda alla
febbre. Quando Lord Basil veniva informato di tali eccentriche
gesta del figlio, pareva più divertito che sdegnato.

«È proprio un Abercomby», usava commentare con
indifferenza. Probabilmente intendeva dire che nella lunga serie
dei loro antenati vi era stata ogni sorta di follia e che pertanto i
capricci di Cyril non andavano misurati in base al metro adottato
per i comuni mortali.

Pur essendo nato in India, Cyril non aveva alcun ricordo di
quel paese, rammentando a malapena il nome della sua città
d'origine. A quel tempo suo padre lavorava al consolato. Anche
riguardo a sua madre, Cyril sapeva solamente ciò che Lord Basil
gli aveva riferito un'unica volta, con parole più che stringate, e
cioè che appena qualche mese dopo la sua nascita ella era fuggita
con un violinista di caffè. Era del tutto evidente che suo padre non
gradiva dilungarsi su questo tema, e perciò il figlio non gli chiese
mai più nulla. In seguito venne tuttavia a sapere da Mister Ashley



che non si era trattato affatto di un violinista di caffè, ma piuttosto
di un virtuoso del violino, Camillo Berenici, ai suoi tempi famoso
in tutto il mondo e idolo delle dame europee. Quella romantica
relazione si sarebbe tuttavia interrotta appena un anno dopo, cosa
che pareva comune in casi del genere. Mister Ashley sembrava
narrare di tali fatti non senza un certo divertimento, ma forse era
soltanto un po' ubriaco e di conseguenza loquace. Lo scandalo in
società, aveva proseguito, era stato naturalmente ragguardevole.
In seguito Lady Olivia si sarebbe completamente ritirata dal
mondo, andando a vivere in maniera più o meno solitaria nei
propri possedimenti del South Essex. Lord Basil non aveva
peraltro mai chiesto il divorzio, ma aveva dato alle fiamme tutti i
ritratti e i dagherrotipi della moglie e non ne aveva mai più
menzionato il nome – a eccezione di quell'unica volta. Cyril
quindi non sapeva nemmeno che aspetto avesse sua madre.

Non era ben chiaro perché Abercomby portasse in giro con sé
per il mondo il figlio, invece di affidarlo a uno degli istituti
d'istruzione confacenti alla sua classe sociale, e il fatto era anzi
motivo di innumerevoli speculazioni. Certo non doveva trattarsi
di affetto paterno, poiché a tutti era noto che egli non si
interessava, se si eccettuavano i suoi compiti di diplomatico, che
della sua collezione d'armi e oggetti d'interesse militare, che
veniva arricchendo di continuo con pezzi che acquistava in tutto il
mondo e che inviava a Claystone Manor, residenza originaria
della sua famiglia, con gran disperazione di Jonathan, il vecchio
maggiordomo, che non sapeva più dove sistemarli. In effetti il
motivo si fondava semplicemente sul timore che Lady Olivia
potesse tentare in qualche modo di prendere segretamente
contatto con il figlio, in caso egli non fosse riuscito a mantenere la
situazione sotto controllo. Abercomby voleva escludere in
maniera assoluta tale eventualità e ciò non per il ragazzo, quanto
piuttosto per punire la moglie dell'onta derivatagli per causa sua.
Per quello stesso motivo aveva del resto evitato in tutti quegli
anni di fare ritorno in Inghilterra, a eccezione di qualche viaggio
di servizio, della durata di pochi giorni, nel corso dei quali
lasciava il figlio all'estero, affidato alle cure del personale.

Fu in una di quelle occasioni che il piccolo sorprese i suoi due
educatori in una situazione quanto mai imbarazzante. Era notte



fonda quando, risvegliatosi per un qualche motivo, chiamò la
governante, che dormiva nella stanza accanto alla sua. Non
ricevendo alcuna risposta, si era alzato per affacciarsi da lei. Il suo
letto era intatto. Si mise a cercarla. Passando davanti alla camera
del suo tutore, udì strani suoni soffocati. Aprì la porta con
circospezione. Quello che vide suscitò il suo interesse. Entrò, si
sedette su una sedia e rimase a osservare la scena con attenzione.
Mister Ashley e Miss Twiggle, ambedue quasi nudi, rotolavano su
e giù per il tappeto, con le membra allacciate, come in una lotta:
lui emetteva grugniti e lei suoni striduli. Sul tavolo vi erano una
bottiglia di whisky vuota e due bicchieri mezzi pieni. A un certo
punto i due parvero stanchi, e si fermarono ansimando. Cyril
tossicchiò con discrezione. La coppia balzò su spaventata, e due
volti pervasi di rossore lo fissarono. Non sapeva bene come
interpretare la cosa, ma negli sguardi dei due lesse vergogna e
senso di colpa. Tanto gli bastava. Senza una parola si alzò e fece
ritorno in camera sua. Nessuno, nei giorni successivi, accennò a
quanto era avvenuto e Cyril, dal canto suo, non disse una parola
al riguardo. Nel comportamento della governante e del tutore, già
piuttosto impacciato, subentrò a partire da allora una sorta di
sottomissione, di cui Cyril godeva pienamente. Pur non
sapendone bene il motivo, si rendeva tuttavia perfettamente conto
di tenerli moralmente in pugno. Per sottolineare la distanza che lo
separava da loro, a cena volle avere d'allora in avanti un tavolo
soltanto per sé. Non lo disturbava affatto che gli altri ospiti
dell'albergo lo guardassero, di sottecchi o apertamente, come si
osserva un animale strano al giardino zoologico. Dopo cena in
genere andava a sedersi da solo per un'altra ora o due nella
lounge. Quando Miss Twiggle veniva infine timidamente a
pregarlo di voler andare a letto, egli la zittiva bruscamente e la
mandava via. Rimaneva lì seduto come se volesse ingannare il
tempo, in attesa che giungesse il momento stabilito. In effetti,
Cyril attendeva. In fondo attendeva da quando era venuto al
mondo, sebbene non sapesse che cosa stava attendendo.

Una sera, le cose cambiarono. Cyril stava vagando sui tappeti
dei corridoi dell'Hotel d'Inghilterra, a Roma, quando, dalla nicchia
di una finestra, nascosta oltre le grandi foglie di una palma da
appartamento, udì provenire singhiozzi repressi ma disperati.



S'avvicinò, col suo passo leggero, e scoprì una bambinetta che
poteva avere la sua stessa età, rannicchiata in una delle grandi
poltrone in pelle, con il volto nascosto nei braccioli, tutta in
lagrime. Lo spettacolo di emozioni manifestate con tale assenza di
ritegno era per lui qualcosa di nuovo e di strano. Per un pezzo
rimase a guardarla in silenzio, poi si decise a domandarle: «Posso
fare qualcosa per lei, Miss?»

Lei gli rivolse il viso inondato di lagrime e, guardandolo
trucemente, sibilò: «Non mi fissare con quegli stupidi occhi da
pesce! Lasciami in pace!» Aveva parlato in inglese, ma con una
pronunzia larga, stranamente piatta, che Cyril non aveva mai
sentito.

«Mi spiace, Miss», rispose lui con un piccolo inchino, «non
volevo disturbarla.»

Lei sembrò aspettare che il ragazzino se ne andasse, ma lui non
lo fece.

«Vattene un po'», sbuffò lei. «Impicciati degli affari tuoi.»
Nonostante la durezza delle parole, il tono era già meno scostante.

«Certo, Miss», rispose, «capisco perfettamente. Mi permette di
sedermi per un momento?»

Lei gli rivolse un'occhiata dubbiosa, incerta se quel bambino si
stesse prendendo giuoco di lei o no. Poi fece spallucce. «Fai quello
che ti pare. Le poltrone mica sono mie.»

Si sedette dirimpetto a lei, guardando come si soffiava il naso.
Infine chiese: «Qualcuno le ha dato un dispiacere, Miss?»

La bambina sbuffò. «Si, zia Ann. Mi ha convinto a venire con
lei in questo orribile viaggio in Europa. Oramai manchiamo da
casa da quasi quattro mesi, capisci, quattro mesi, perché lei ha
pagato tutto in anticipo, e ora dice che è un sacco di soldi e che
non li vuole buttare dalla finestra solo per colpa mia.»

Cyril rimase a riflettere, poi disse: «Onestamente, Miss, non
vedo che cosa vi sia da dispiacersi tanto».

«Ah», rispose lei con impazienza, «semplicemente ho nostalgia
di casa, una tremenda nostalgia di casa.»

«Lei ha … che cosa?» le chiese senza capire.



La bambina continuò a chiacchierare come se non avesse
nemmeno sentito la domanda di Cyril. «Se almeno mi facesse
tornare a casa da sola! Mica voglio che torni con me. Prenderei la
prima nave e me ne tornerei a casa, ecco. Non mi importa quanto
ci metterei, almeno sarebbe la direzione giusta. Mi sentirei subito
meglio, ogni giorno un pochino di più. Forse Dad e Mum
potrebbero venirmi a prendere a New York, perché con il treno
non mi oriento bene.»

«È malata, Miss?» si informò Cyril.
«Si … No … ma che cosa ne so!» Lo guardò seccata.

«Comunque, una cosa è sicura. Se non posso tornare subito a casa,
muoio.»

«Davvero?» le chiese lui, interessato. «E perché?»
Allora lei incominciò a raccontargli di un paesino sperduto nel

Midwest degli Stati Uniti, dove vivevano suo padre e sua madre,
assieme ai suoi fratellini minori, Tom e Aby, e Sarah, la vecchia,
grassa negra che conosceva tante canzoni e storie di spiriti, e dove
c'era il suo cagnolino Fips, che sapeva acchiappare i topi e che una
volta si era perfino azzuffato con un tasso, e del grande bosco che
si stendeva dietro la casa, dove si trovavano delle bacche
particolari, e poi di un certo Mister Cunnigle, che aveva un
negozio nel villaggio vicino, dove si poteva comprare
assolutamente di tutto e dove si sentiva un odore così e così, e di
mille altre cose del tutto prive d'importanza. Parlò
entusiasmandosi e il fatto di menzionare ogni singolo particolare,
per quanto secondario, parve davvero giovarle.

Cyril ascoltava e cercava di capire che cosa diavolo vi fosse in
tutto ciò di talmente particolare, che qualcuno al mondo non
sapesse rinunciarvi nemmeno per un paio di mesi. La bambina
invece parve sentirsi capita, perché alla fine lo ringraziò per il suo
interesse e lo invitò ad andarla a trovare, semmai fosse passato da
quelle parti. Poi se ne andò, manifestamente consolata e sollevata.
Lui non aveva nemmeno saputo come si chiamasse.

Il giorno seguente doveva avere proseguito il suo viaggio con
la zia, poiché Cyril non la trovò da alcuna parte e nemmeno
voleva chiedere di lei. In fondo gli era del tutto indifferente. Ciò
che gli dava da pensare era piuttosto la particolare condizione



della bambina, quel sentimento che lei aveva chiamato nostalgia
di casa e che per lui non aveva assolutamente alcun significato.
Per la prima volta divenne cosciente – seppur in modo confuso –
di non avere mai avuto qualcosa di simile a una casa, nulla di cui
poter provare nostalgia e rimpianto. Che qualcosa gli mancasse
era un fatto indiscutibile, eppure non sapeva decidersi se ciò fosse
un vantaggio o un danno. Decise di approfondire la cosa.

Non rivelò nulla né a Mister Ashley, né a Miss Twiggle, né a
maggior ragione a suo padre, ma da quel giorno cercò di parlare
spesso con gli estranei. E, nei suoi discorsi, prima o poi li spingeva
a raccontare di casa loro. Gli era indifferente, da questo punto di
vista, che si trattasse di bambini, di anziane signore o di signori,
della cameriera, del valletto o del direttore dell'albergo. Infatti
scoprì presto che tutti, senza eccezione, sembravano parlarne
volentieri e che spesso un sorriso splendeva sul loro volto. Alcuni
si illuminavano negli occhi e divenivano loquaci, altri erano colti
da malinconia, ma tutti sembravano tenere molto alla cosa. Anche
se i singoli particolari erano sempre differenti, in un certo senso i
resoconti si assomigliavano tutti. Non vi era mai qualcosa di
unico, di singolare, che potesse giustificare un tale profluvio di
sentimentalismo. Un'altra cosa ancora lo colpì: la casa non doveva
affatto essere necessariamente il proprio luogo di nascita. Allo
stesso modo, però, non si identificava con la residenza attuale. Da
che cosa veniva dunque determinata, e chi era a determinarla? Era
ciascuno di loro, a sua propria discrezione? E perché lui non aveva
nulla di simile? Evidentemente tutti, tranne lui, avevano qualcosa
che era come un santuario, una cosa preziosa, il cui valore, pur
non essendo riposto in nulla di concreto e dimostrabile, era non
meno reale. Il pensiero che proprio lui potesse venire escluso da
un simile possesso gli sembrava intollerabile. Era disposto a
procurarselo a ogni costo. Da qualche parte doveva pur esservi al
mondo qualcosa del genere anche per lui.

Cyril estorse a suo padre il permesso di potersi avventurare in
giro al di fuori dell'albergo dove di volta in volta soggiornavano.
Il permesso gli fu accordato, seppure alla rigida condizione che
tali escursioni avvenissero esclusivamente in compagnia di Mister
Ashley, di Miss Twiggle o di entrambi.



Sulle prime vi furono un paio di uscite a tre, ma presto Cyril se
ne stancò, dato che i suoi accompagnatori erano principalmente
impegnati l'uno con l'altra. Per qualche motivo insondabile Miss
Twiggle pareva soffrire terribilmente a causa di Mister Ashley.
Ogni sua parola era una rimostranza nei confronti dell'uomo.
Mister Ashley, per contro, replicava con freddezza e sarcasmo.
Cyril non teneva in modo particolare a nessuno dei due, ma
dovendo scegliere per realizzare i propri scopi, cosa che sembrava
inevitabile, preferiva Mister Ashley. Con stupore e anche con un
po' di fastidio, dato che nel frattempo si era abituato a dedicarsi, al
di fuori del proprio orario di lavoro e di insegnamento, ai propri
divertimenti, non sempre irreprensibili, il tutore si avvide che
Cyril pareva oramai deciso ad accompagnarlo ovunque. Mister
Ashley, che del resto non era a conoscenza dei veri motivi del suo
allievo, era non di meno perfino un po' orgoglioso, pur tra sé,
ritenendo che l'improvviso interesse del bambino per paesi e
popoli fosse il risultato dello sforzo educativo da lui compiuto
durante lunghi anni.

Inizialmente si limitò a mostrargli i viali monumentali e le
piazze, i palazzi, le chiese, le rovine di templi e le altre cose
mirabili che a quel tempo facevano parte del bagaglio culturale di
ogni viaggiatore inglese. Cyril osservava tutto con una certa
attenzione critica, ma ciò che vedeva sembrava lasciarlo
indifferente. Per venire incontro alle aspettative inespresse del
piccolo, Mister Ashley si avventurò allora con lui per contrade
meno note, visitando slums e quartieri poveri, porti e spelonche, e
poi, uscendo dai confini urbani, andando anche per monti e golfi,
deserti e foreste. Nel corso di queste imprese compiute in comune,
si instaurò tra i due una sorta di rapporto cameratesco, che alla
fine condusse Mister Ashley a trascinare il suo discepolo non
soltanto a vedere combattimenti di galli e corse dei cani, ma anche
ad assistere a spettacoli di varietà d'infimo ordine e a visitare altri
luoghi d'intrattenimento ancora più dubbi. Avendo infine
maturato la certezza di poter contare sulla discrezione di Cyril e
non riuscendo in alcun modo a scrollarselo di dosso, di tanto in
tanto finirono persino col visitare assieme case particolari, dove il
ragazzo aspettava in un salone finché il tutore non faceva ritorno



dalla sua urgente discussione a quattr'occhi con una delle
impiegate.

Cyril prendeva atto di tutto con la stessa espressione
imperturbabile, dato che, a quanto aveva appreso nel corso di
innumerevoli conversazioni, una casa poteva essere ovunque.
Inutilmente aspettava però di provare una sensazione di gioia o di
tristezza, in una qualunque occasione. Nulla di ciò che vedeva
aveva per lui un qualche significato. Ma questa era naturalmente
una cosa che il ragazzo teneva per sé.

Alla lunga, quelle discutibili escursioni di studio non poterono
passare inosservate al padre. I pettegolezzi riguardo a esse si
erano già da tempo diffusi in tutta la società vittoriana,
provocando la debita indignazione, ed era soltanto Lord
Abercomby, come spesso avviene in questi casi, a esserne del tutto
all'oscuro. Una volta tuttavia – era da poco passato il dodicesimo
compleanno di Cyril – padre e figlio si incontrarono a tarda sera in
una di quelle istituzioni della vita mondana di Madrid, che a quel
tempo era divenuta di moda. Il ragazzo sedeva su un divano
orientale della sala, tra drappi e piume di pavone, attorniato da
quattro giovani donne in négligé che chiacchieravano
animatamente con lui, ciascuna intenta a raccontargli – che
cos'altro poteva essere? – di casa sua. Lord Abercomby passò
davanti al figlio senza una parola, come se non lo conoscesse,
abbandonando il luogo del peccato. II giorno dopo, al tè delle
cinque, Cyril venne però a sapere che il tutore era stato licenziato
in tronco. Padre e figlio non scambiarono parola riguardo
all'accaduto, poiché si era in un'epoca di costumi severi. Due
giorni dopo fu Miss Twiggle a dare le proprie dimissioni al Lord,
con atteggiamento controllato ma il naso rosso di pianto. Quando
rimase sola con Cyril, gli confessò: «Forse tu non puoi ancora
capire quanto è avvenuto, mio caro. Però Max, cioè intendo Mister
Ashley, è il primo e l'unico amore della mia vita. Lo seguirò
ovunque vada, anche se fosse nella miseria e nella morte.
Ricordati di me, in avvenire, quando sarai tu ad amare a tua
volta.» Poi cercò di baciarlo in segno di commiato, cosa che Cyril
le impedì con successo.
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