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Dem Andenken an
Gustav René Hocke (1908–1985)

Schriftsteller, Essayist und Entdecker einer verborgenen Tradition der
europäischen Kunst.

Mit seinen Büchern über den Manierismus und die Welt des
Phantastischen hat er gezeigt, dass jene Bilder, Visionen und

Labyrinthe der Phantasie keine Randerscheinungen der Kunst sind,
sondern Teil einer großen, durch die Jahrhunderte wirkenden Tradition
– von der Antike über Renaissance und Barock bis in die Gegenwart.
Für viele Künstler und Schriftsteller wurde diese Erkenntnis zu einer

Befreiung: Sie mussten sich nicht länger als Einzelgänger oder
Sonderlinge fühlen, sondern konnten erkennen, dass ihr Werk in einer

langen geistigen Linie steht.
Dieses Buch erinnert an den Erzähler Gustav René Hocke – und an

jenen geistigen Raum des Phantastischen, den er sichtbar gemacht hat.



»Die Welt ist ein Labyrinth.«
Gustav René Hocke



Die Geschichte dieses Romans

Gustav René Hocke schrieb den Roman Der tanzende Gott in den Jahren
1938 bis 1943 – in einer Epoche, in der Europa zunehmend unter der
Herrschaft totalitärer Ideologien stand. Während offene Kritik kaum
möglich war, wählten manche Schriftsteller den Weg der historischen
Allegorie, um Fragen von Macht, Tyrannis und Freiheit dennoch
literarisch zu verhandeln. Auch Hocke entschied sich für diesen Weg.

Die Handlung führt in das 6. Jahrhundert vor Christus, in die Welt
der griechischen Kolonien Süditaliens. Doch hinter der antiken Bühne
verbirgt sich ein vielschichtiges Gleichnis über die Gefährdungen jeder
Zivilisation und über die Verantwortung des Einzelnen gegenüber der
Freiheit des Geistes.

Nach dem Krieg wurde Gustav René Hocke vor allem durch seine
großen kulturhistorischen Essays bekannt. In Büchern wie Die Welt als
Labyrinth oder Manierismus in der Literatur  spürte er einer oft
übersehenen Strömung der europäischen Kunst nach: jener Tradition des
Phantastischen, des Visionären und des Spielerischen, die von der Antike
über Renaissance und Barock bis in die Moderne reicht.

Für viele Künstler und Schriftsteller war diese Entdeckung von
großer Bedeutung. Hocke zeigte, dass das Phantastische in der Kunst
keine marginale Erscheinung ist, sondern eine eigenständige, durch die
Jahrhunderte wirkende Tradition. Wer sich in Bildern, Geschichten und
Visionen jenseits des Realismus ausdrückte, konnte erkennen, dass er
nicht allein stand, sondern Teil eines weitverzweigten geistigen Stroms
war.

Zu den Künstlern, die daraus wichtige Anregungen schöpften,
gehörte auch Michael Ende. Seine poetische Welt der Phantasie, seine
Vorstellung eines Reiches hinter der sichtbaren Wirklichkeit und seine



Liebe zu den Labyrinthen der Imagination stehen in einem geistigen
Dialog mit jenen Traditionen, die Gustav René Hocke freigelegt hat.

Vor diesem Hintergrund erscheint Der tanzende Gott heute auch als
ein frühes Zeugnis jener Welt, die Hocke später in seinen Essays
beschreiben sollte. Der Roman verbindet historische Erzählung mit
philosophischen Fragen und mythologischer Symbolik – und zeigt
bereits jene Faszination für die verborgenen Räume der Kultur, die sein
späteres Werk prägen sollte.

Diese Ausgabe lädt dazu ein, einen bedeutenden Roman neu zu
entdecken – und zugleich einen Autor, der vielen Künstlern geholfen hat
zu erkennen, dass die Phantasie selbst eine große Tradition besitzt.



Erstes Buch

1. Kapitel
Aufatmend betrat der junge Arzt Alkmaion das Deck. Der Dreiruderer
war, nachdem er die stürmischen Gewässer des Archipels verlassen hatte,
sacht in die sanfte Bläue des ionischen Meeres geglitten: Ein leichter
Westwind kam auf. Wenige Fahrgäste waren zu sehen. Der Reisende
wischte sich mit der Hand über die Stirn und schritt taumelnd zum Heck.
Aus den noch kurz vorher von der Sturzflut gepeitschten Planken stieg
ein Wasserdunst auf; die Brise zerriss ihn zu zögernden Flocken.

»Nicht leicht gewesen die Fahrt«, sagte eine unsichere Stimme hinter
ihm zwischen zwei räuspernden Lauten. Er wandte sich um und blickte
in das Antlitz eines grauhaarigen Mannes mit dicken Tränensäcken.

»Unerträglich die Hitze dort unten«, murmelte er und starrte wieder
auf das Kielwasser.

»Etwas Geduld wird es noch kosten.«
»Du hast die Fahrt schon oft gemacht?«
»Oft? Etwa hundertmal. Ich brauchte dazu ein halbes

Menschenleben!«
»Ich bin die Strecke nur ein einziges Mal gefahren; das liegt schon

lange zurück.«
»Wollen wir uns nicht setzen?«, fragte der Grauhaarige stöhnend.

»Dort drüben ist Schatten!«
Sie kauerten sich unter einem Holzverdeck nieder.
»Kamst du damals von Sybaris?«, fragte der Alte den schlanken

Fremden mit den scharfgeschnittenen Gesichtszügen und musterte ihn
verstohlen.

»Nein! Aus Croton!«, antwortete Alkmaion einsilbig.



»Und jetzt willst du nach Sybaris?«
Alkmaion nickte und schloss die Augen. Die hartnäckige Art, in der

der Alte ein Gespräch anknüpfen wollte, reizte ihn auf; dennoch freute er
sich, nach der langen Eingeschlossenheit sprechen zu können. »Noch nie
war ich in Sybaris«, fuhr er fort. »Damals, als ich Croton verließ, war ich
noch ein Kind. Meine Eltern siedelten nach Athen über.«

»Dann wirst du nach Croton weiterreisen? Es ist nicht weit. Wir
haben gute Straßen an der italischen Küste.«

»Nein, ich will zunächst in Sybaris bleiben. Arbeiten! Du bist
Sybarite? Man erzählt sich seltsame Dinge von der Stadt.«

»Ich bin dort geboren«, antwortete der Alte. »Ich heiße Seris. Ich bin
Kaufmann,

Großkaufmann. Seide, Silber, alles, was du willst, findest du bei mir.
Ich kaufe in Athen ein.

Waren aus Milet, Phrygien, Persien … Was ich nicht in Sybaris
verkaufe, wird nach Etrurien weiter verfrachtet. Du willst dort arbeiten?
Vielleicht kann ich dir helfen? Ich habe großartige Beziehungen; mein
Haus ist noch nicht sehr alt, aber man lobt zumindest meine

Unternehmungslust. Du bist noch sehr jung, ein Jüngling, sagen wir
fünfundzwanzig, ähnlich wie …«

»Dreißig!«, unterbrach ihn Alkmaion lächelnd. »Ich bin Arzt. Es ist
für alles gesorgt. Ich danke dir. Für euer Gymnasion habe ich
Empfehlungsschreiben. Eure Ärzte dort sollen bald die berühmte Schule
von Croton überflügeln. Ist das wahr?«

»Das ist … das ist möglich«, entgegnete Seris stockend mit einer
schnellen Handbewegung.

»Ich verstehe davon nicht viel. Früher hat man von diesen
Gymnasien nichts gewusst. Aber es wird schon gut sein in Sybaris. Du
wirst bald merken, wie rückständig Athen ist. Und Croton? Langweilig,
ernst und steif! Ärzte, Ärzte! Ich habe noch nie einen nötig gehabt, trotz
meiner Gicht, die übrigens von Jahr zu Jahr schmerzhafter wird. Ich
müsste mir doch gelegentlich ein Mittel verschreiben lassen. Weißt du
was?«



»Ich werde daran denken«, antwortete Alkmaion. Er lehnte sich
zurück und riss ein Bündel Seile herab, das sich zischend wie eine
aufgescheuchte Schlange entrollte. Das Fremde, Ungewisse, Fordernde
stand plötzlich vor ihm. Er verschränkte kräftig die Hände und reckte
sich mit einem leichten Seufzer. Frei lag der gelb-weiß verflammende
Horizont vor ihm. Er sah sein Ziel vor sich, die glänzende Stadt Sybaris,
den Mittelpunkt einer Welt. Die Wärme schläferte ihn ein. Ausblicke und
Hoffnungen: Herrschaft über die Dumpfen, erlösendes Wort für die
Verirrten, Weisheit für die Toren, Heiterkeit für die Verzweifelten, Hilfe
für die Leidenden.

»Hast du deine Eltern in Athen zurückgelassen?«, fragte Seris
gesprächig weiter, um die Unterhaltung wieder zu beleben.

Alkmaion erschrak. »Sie sind tot. Schon lange«, murmelte er. Grell
blitzte nun Vergangenes in ihm auf. Auch seine Kunst hatte das Leben
des schwächlichen Greisenpaares nicht mehr zu retten vermocht; sie
unterschieden sich kaum noch voneinander im Alter; ineinander lebten
sie in der abendlichen Stille und nur an ihn dachten sie, an den heiteren,
vertrauenerweckenden Liebling des Gymnasions von Athen, an das
wortgewandte, oft etwas streitsüchtige Vorbild der glänzenden
athenischen Jugend.

Eine laute Stimme über seinem Kopf riss ihn zurück: »Land! Land!«,
brüllte es vom Hochmast herab. Luken öffneten sich und enthüllten
übernächtigte Gesichter; aus dem Bauch des Schiffes brach ein
Knirschen empor, es drehte störrisch in eine andere Richtung ab. Um die
Ruder wirbelte das Wasser.

Alkmaion sprang auf und beugte sich weit über das Geländer vor.
Wie ein hoffnungsloser Griff ins Unbegrenzte drängte sich die
Wasserfläche in den Horizont. Er sah nichts. Er kehrte zurück und legte
sich wieder hin, aber eine ungewohnte Unruhe ergriff ihn, ein
schluckendes Unbehagen vor der viel genannten Stadt. »Ist es jetzt noch
sehr weit?«, fragte er ungeduldig. »Geduld, Geduld«, murmelte Seris und
schlug die Augen auf. »Ich dachte an meine Söhne. Das Leben ist leicht
in Sybaris … zu leicht. Und deine Eltern sind tot. Es wird schon gut sein



dort für dich. Man fällt schnell, gewiss, aber man steht auch schnell
wieder auf. Es ist eine Stadt, die sich auf alles versteht, sage ich dir. Sie
wird dich schon erheitern. Manchmal ist es mir ja ein wenig toll, aber du
… Na ja, wenn du auch nicht ganz so jung bist wie meine Söhne …«

»Ich will nur meine Arbeit und Ruhe«, sagte Alkmaion schroff.
»Sonst nichts!«

»Du kannst alles haben in Sybaris. Auch Ruhe. Bist du verstimmt?«,
fragte Seris etwas unterwürfig, aber er wartete die Antwort nicht ab,
sondern sprach in seinem gefärbten, leicht rissigen Griechisch weiter.
»Die Athener sind zu stolz. Du kannst glücklich sein in Sybaris, sage ich
dir noch einmal. Es bietet dir alles. Seit Peisistratos tot ist – sechzehn
Jahre sind das nun her – ist Athen mürrisch geworden. Die einst
Prächtige haben wir längst überflügelt. Wie sie einen ansehen auf der
Agora, wenn man nicht so gewählt spricht wie sie! Ich bin der Sohn
eines Freigelassenen! Die hochmütigen Herren wittern es, als ob man
einen bestimmten Geruch habe. Verzeihe … ich meine nur, dass du
glücklich werden kannst in Sybaris und … und … vergiss meine Gicht
nicht!«

»Ich bin neugierig, sehr neugierig und nicht anspruchslos«, sagte
Alkmaion wieder lächelnd und fuhr sich mit der Hand durch das volle
dunkelblonde Haar. »Syrien kenne ich, in Ägypten habe ich studiert, die
duftende Trinacria habe ich besucht … und nun … die Menschen vor
allem sind wichtig, Seris, und schließlich ist die unteritalische Küste
meine Heimat. Croton und Sybaris sind so benachbart, dass …«

»In nichts gleichen sie sich!«, wehrte Seris ab und erhob sich. »Ich
muss dich jetzt für eine Weile verlassen. Es wird bald so weit sein, und
ich muss nach meinen Waren sehen. Wenn du willst, könnte ich dir
nützlich sein. Warte also hier, wenn es dir so recht ist wie mir, dich
wiederzusehen!«

Alkmaion streckte sich ganz aus und öffnete, da niemand in der Nähe
war, weit sein Gewand.

Er schloss die Augen und versuchte, sich zu entspannen, aber zu der
Ungeduld und dem Unbehagen gesellte sich jetzt eine leichte Erregung.



Er biss die Zähne aufeinander und zwang sich zur Ruhe. Stimmenlärm,
Kettengerassel und Rufe ließen ihn zusammenfahren. Er erhob sich und
wollte mit geblendeten Augen den Horizont absuchen, da sah er, schon
brennend nahe vor sich, die hochgestuften Marmorblöcke von Sybaris
hinter einer keilartig ins Land geschlagenen Bucht.

Hungrig tastete sein Blick die Umrisse der Weltstadt ab. Tempel
fassten die Unruhe der blassroten Dächer mit ihrem sanften Weiß
beschwichtigend zusammen und das silberne Standbild der Hera streckte
sich vor den sanft abgleitenden Bergen funkelnd aus der Ebene. In der
sicheren Umarmung des Hafens tänzelten zahllose Segel. Die sinkende
Sonne hängte rote Schleier zwischen die Zinnen und Türme.

Alkmaion ging auf die Landebrücke des Schiffes zu, wo abgespannt
blickende Fahrgäste sich versammelten. So drängte es ihn, wieder festen
Boden unter den Füßen zu spüren, dass er den gesprächigen Alten
vergaß. Erst als das Schiff hart an die Kaimauer stieß, schrak er
zusammen. Im selben Augenblick berührte ihn jemand an der Schulter.
Er blickte auf und sah Seris vor sich.

»Du hast nicht auf mich gewartet«, rief Seris vorwurfsvoll und hielt
mit vorgewölbtem Rücken den Stößen der nachdrängenden Menge stand.

»Wir konnten uns hier ja nicht verfehlen«, antwortete Alkmaion und
erhob sich schnell.

Sie wurden auf den Laufsteg gedrängt; die Menge schob hinten nach,
staute sich vor ihnen, und erst auf dem Hafenplatz schwang sich die
dichte Menschendolde zu einem breiten Strauß auseinander. Sie wurden
auseinandergerissen.

»Vorsicht!«, rief Alkmaion mit einem leisen Bedauern wegen seiner
Unachtsamkeit gegenüber dem etwas zu beflissenen Alten. »Halte diese
Richtung dort ein! Wir treffen uns am Brunnen!«

Es tat ihm wohl, diese Brücke geworfen zu haben; es war im letzten
Augenblick geschehen, denn sie hatten das Ende des Laufstegs erreicht.
Der Druck der Menge stieß vor: Beide wurden in entgegengesetzten
Richtungen auf den Platz gedrängt und verloren sich aus den Augen.



Alkmaion gelangte eilenden Wagen ausweichend an den Brunnen. Mit
der Hand strich er über die glatte Fläche des Randes; es tat ihm wohl, die
Frische zu spüren. Er tauchte die Hand ins Wasser, wusch sich das
Gesicht, hielt den Mund unter den glitzernden Strahl und trank. Als er
sich umwandte, sah er, wie die Sonne hinter den Bergen verschwand; es
wurde kühler.

Vergebens sah er sich nach dem alten Kaufmann um. Nachzügler
handhabten müde ihr Gepäck: Letzte Wagen bogen in die breite, zum
Stadtmittelpunkt führende Straße.

Er stieß einen ungeduldigen Laut aus und wollte gehen, aber ein
grundloses Zögern zwang ihn, vorerst noch zu warten. Er sah den
schwerfälligen Wolkenflößen zu, die über die Bucht zogen und am
Gebirge zerschellten. Sie brannten von innen her mit kupferner Glut. Er
suchte nach einem Zeichen, nach einem Antlitz oder nach einer Hand in
diesem verhauchenden Glühen. Er fand nichts.

Als er wieder zur Stadt hin blickte, bemerkte er, wie vor den Tempeln
Leuchter angezündet wurden. Die Flammen rissen Schatten über
Mietshäuser, die sich wie aufgetürmte Kalkgerüste abenteuerlicher
Seetiere vor einem mit Olivenbäumen bedeckten Hang emportürmten.
Dächer, Türme, Säulenreihen und Friese fassten alles, was er bisher
gesehen hatte, in einem verzückten, plötzlich erstarrten Reigen
zusammen: die dunkle Strenge Persiens, syrisches Träumen, kretische
Wucht, die Glätte Ägyptens, die tändelnde Wohlgefügtheit Siziliens und
auch Attikas selbstsichere Klarheit, aber die Stadt war, so schien es ihm,
anders gefügt als alle bisher gesehenen Orte. Sie schien eine
ungeheuerliche Umarmung aller Städte, aber es war keine Zärtlichkeit in
diesem Umfassen.

Erneut spürte er die Hand auf seiner Schulter; Seris stand mit
lächelnder Verbeugung vor ihm.

»Ich habe nicht mehr gehofft, dich hier zu finden«, sagte er schnell
und wischte sich den Schweiß aus der Stirn. »Meine Söhne sollten das
Ausladen beaufsichtigen, sie waren natürlich nicht da. In der Stadt wird
wieder gefeiert. Ich musste alles selbst prüfen.«



»Ich wollte dich nicht ein zweites Mal umsonst kommen lassen«,
antwortete Alkmaion und legte beruhigend die Hand auf seinen Arm.
»Du hast dich ohnehin genug um mich bemüht. Empfiehl mir jetzt ein
gutes Gasthaus und …«

»Überhaupt, meine beiden Söhne«, unterbrach ihn Seris mit
zusammengekniffenen Augen nach einem Wagen suchend, »vor allem
der eine … aber du hörst nicht aufmerksam zu! Ich verstehe. Ich bin
zerstreut, vielleicht unhöflich; das möchte ich dir ersparen. Mir selbst
auch. Du wirst hungrig sein. Wenn nur diese Wagen länger warten
würden! Ich hatte dich fast vergessen! Auf einmal aber, als alles
wohlgeborgen war, hörte ich wieder laut deinen Ruf in meinem Ohr
klingen. Eigenartig, wie? Sehr merkwürdig! Ich war fast erschrocken.
Nun, das ist ganz unwichtig; es fiel mir nur so ein. Ich kam, so schnell
ich konnte. Du siehst, ich bin ganz … mir ist heiß, sehr heiß!«

Er begann, laut über den Platz nach einem Wagen zu rufen, wobei er
ein Bein mit krummem Knie vor sich hinstellte und nach jedem Ruf
angestrengt schluckte. Plötzlich rieb er sich verschmitzt die Hände und
winkte ungeduldig einen Wagen herbei, den zwei Sklaven vom
entgegengesetzten Ende des Platzes eilig heranzogen. Er fasste
Alkmaion, als der Wagen endlich vor ihnen stand, wortlos am Ärmel und
drückte ihn in das heiße Dunkel des überdachten Sitzes. Mit
unterdrückter Stimme rief er den Sklaven einen Befehl zu und ließ sich
aufstöhnend neben dem jungen Arzt nieder. »Die Gicht macht sich
immer gegen Abend bemerkbar«, murmelte er, »besonders wenn die
Nächte kühler werden.«

»Ich muss dich einmal aufsuchen«, sagte Alkmaion, den Alten
belustigt von der Seite anblickend. Die Sklaven zogen an. Die Räder
glitten so leise über die glatte Straße, dass man das leichte Keuchen der
angestrengt bergan Ziehenden hören konnte.

»Warum solltest du das aufschieben?«, sprudelte Seris mit einer
heftigen Handbewegung hervor. »Du kommst am besten gleich mit zu
mir! In meinem Hause liebt man die Gastfreundschaft über alles. Du bist
fremd hier und ich habe viel Platz. Du kannst bei mir wohnen, bis du



alles gefunden hast, was du suchst. Unsere Gasthäuser sind gut, aber
teuer. Und bei mir findest du ein Heim! Ich habe drei Kinder! Es geht
ohnehin bei uns zu wie in einem Taubenschlag. Ich liebe die Jugend. Sei
also willkommen und bleibe bei uns.«

Die Fanfarenklänge näherten sich. Der Fackelschein hüpfte im
dunklen Wagen und leuchtete in den listigen, kleinen Augen Seris’ auf.
Alkmaion richtete sich auf; er steifte sein Rückgrat, als wolle er dem
rollenden Wagen, der ihn in eine unerwartete und unbekannte Ferne zog,
widerstehen.

»Warum zögerst du?«, fragte Seris mit gespieltem Erstaunen. »Du
wirst dich doch nicht fürchten! Den Namen Seris kennt jedes Kind in der
Stadt. Willst du die Sklaven fragen? Sie könnten dir …«

»Nein! Nein!«, wehrte Alkmaion lachend ab. »Deine Güte überrascht
mich. Es ist ein gutes Zeichen, so schnell in der neuen Stadt selbstlose
Menschen wie dich zu finden. Ich gehe gern mit dir und danke dir jetzt
schon für die Gelegenheit, die du mir gibst, von deiner Heimatstadt so
schnell einen vorzüglichen Eindruck zu gewinnen.«

Seris blickte ihn nach diesem geziert gesprochenen Satz erstaunt an,
schwieg aber und rieb sich wieder verschmitzt die Hände. Dann begann
er, nach den Rhythmen der Fanfaren mit den Fingern auf die Stange zu
klopfen, die quer vor den Sitzen den Fahrgästen als Halt diente.

»Du denkst jetzt an deine Seidenballen?«, fragte Alkmaion. »Bist du
zufrieden?«

»Mich beschäftigt jeder Geschäftsabschluss wie einen Liebhaber die
Eifersucht«, antwortete Seris nach kurzem Zögern mit fühlbarer Mühe,
besondere Worte auszuwählen. »Zufrieden bin ich allerdings nicht! Die
Halunkerei ist heute zu groß; mit neuen liebenswürdigen Worten wird
einem das Geld entlockt.«

Im huschenden Licht sah das Gesicht des Alten plötzlich vergrämt
aus; die Furchen auf Wangen und Stirn schienen sich zu vertiefen und die
Tränensäcke anzuschwellen. Er räusperte sich, rückte hin und her und
murmelte leise vor sich hin.



»Ich werde mir wegen deiner Gicht besondere Mühe geben«, sagte
Alkmaion mit jähem Mitleid. Er packte die Finger des Alten, die noch
immer auf die Stange klopften, und hielt sie fest. »Du solltest selbst erst
ruhig werden«, fuhr er fort. »Sobald du das erreicht hast …«

Er konnte nicht weiterreden, denn unerwartet hielt der Wagen mit
scharfem Ruck.

Johlende Jünglinge schwangen Fackeln um das Gefährt, nachdem die
beiden Sklaven, die sich fluchend an die Häuserwand drückten,
auseinandergetrieben worden waren. Eine lärmende Verwirrung entstand.
Der Wagen begann, auf der abschüssigen Straße rückwärts
herunterzurollen; die beiden Elfenbeingriffe der Zugstange klirrten auf
den Basaltquadern.

Funken sprühend flogen die Fackeln auseinander. Da geschah es,
dass einer der Jünglinge, der sich im übermütigen Schreien besonders
hervortat, seine Fackel hinter eins der Hinterräder warf und damit den
Wagen, der sich schroff nach den Häusern drehte, zum Stehen brachte.
Erst jetzt spürte Alkmaion, nachdem er durch die Überraschung aus
seiner Sorge um den Alten gerissen worden war, den Zorn in sich
aufsteigen und wollte sich zu lautem Einspruch anschicken. Er sah, wie
der Alte mit einem, wie er blitzschnell dachte, bekümmerten Lachen die
Arme hochhob, da sprang schon der junge Mann, der die Fackel unter
den Wagen geworfen hatte, auf das Trittbrett und rief: »Aussteigen,
Vater! Schnell!« Dann blickte er selbst in ein lachendes, hoch gerötetes
Jünglingsgesicht. Zwei Arme umfassten ihn und zerrten ihn geschickt
aus dem Wagen. Er beobachtete noch, wie der Alte sich auf der anderen
Seite stöhnend herausheben ließ, und sprang selbst die ihn umfassenden
Arme unwillig von sich abstreifend auf die Straße; ernstlich erzürnt und
erschrocken fuhr er sofort zurück, denn der rückwärtige Teil des Wagens
brannte bereits.

Mit neuem Johlen entfachten die Jünglinge das Feuer, indem sie ihre
Fackeln nacheinander in die Glut warfen. Neugierige liefen herbei. Die
Flammen rissen mit gierigen Zungen an dem trockenen Holz und auf



dem Tuchverdeck hüpften auf schwarz verkohlenden Ringen schon
kleine Feuerbüschel.

Alkmaion fasste den braungelockten Jüngling, der ihn aus dem Sitz
gezerrt hatte, um ihn wütend zur Rede zu stellen. Mit erstaunlicher
Geschwindigkeit sprang Seris um den Wagen und fiel ihm in den Arm.

»Lass ihn nur!«, keuchte er halb stöhnend, halb lachend. »Ein kleiner
Empfang meiner Söhne! Sie kehren gerade von einem Fest zurück. So
wollten sie mich begrüßen. Einige Schritte von meinem Hause entfernt.«
Er wies mit der Hand auf eine breite Fassade, die ebenso zu einem
Landhaus wie zu einer Burg gehören konnte. »Hier haben sie mich
erkannt«, fuhr er fort, »und diesen Scherz gemacht …«

Er unterbrach sich selbst, als er an Alkmaion gewahr wurde, dass
dieser keineswegs bereit schien, von seinem Grimm auf eine heiter
gelassene Hinnahme des Angriffs umzuschwenken, und fing plötzlich an,
mit heiserem Gebrüll auf seine beiden Söhne, die sich auf die Trittbretter
geschwungen hatten, zu schimpfen, sodass der Kreis der Neugierigen
sich vergrößerte. Die Gescholtenen und ihre Freunde, alles
Zwanzigjährige in modischen Gewändern, denen man die Freude an
Spiel und Ärgernis ansah, schienen von der unvorhergesehenen Wendung
betroffen, denn sie hielten die Köpfe scheinheilig gesenkt und ließen des
Alten Geschimpfe stumm über sich ergehen. Es steigerte sich indes
dieser Ausbruch zu einem so unflätigen Wortschwall, dass Alkmaion
erneut erstaunte, da er zwar beim alten Seris eine Unbeherrschtheit
vermutete, nicht aber das Verfügen über eine Kette ungewöhnlich
gemeiner Hafen- und Marktflüche, die trotz seiner Herkunft nicht zu
seinem Biedermannsgesicht passten. Als er die verärgerten Blicke
wahrnahm, welche die jungen Leute im Kranze der wachsenden und
grinsenden Zuschauermenge sich zuzuwerfen begannen, hielt er es für
angemessen, einzulenken. Er zwang sich zu einem Lächeln und bat den
Alten mit einer beschwörenden Handbewegung zu schweigen, legte ihm
dann einen Arm um die Schultern und sprach beruhigend auf ihn ein; es
sei doch offenbar nur ein übermütiger Streich, den seine Söhne anlässlich
seiner glücklichen Rückkehr begangen hätten, er solle sich doch trotz der



ungewöhnlichen Umstände über das Freudenfeuer ergötzen. Er selbst, so
sagte er schließlich, sei keineswegs mehr erzürnt, nachdem er die
Zusammenhänge erkannt habe.

Der Alte verstummte. Er räusperte sich wieder, hustete verlegen wie
ein Knabe, um der Wirkung der ruhigen und tiefen Stimme Alkmaions
Herr zu werden, und blickte den jungen Arzt mit unverhohlener
Dankbarkeit an. Der unterwürfige Zug drängte sich wieder durch; es war,
als scheue er plötzlich vor dem Übermaß dieser so jäh auf ihn gelenkten
Aufmerksamkeit zurück.

»Du hast recht«, murmelte er, wobei er mehr seine Söhne als
Alkmaion ansah. »Es ist der neue Geschmack. Sinnlos wäre es, darüber
zu streiten. Und du wirst recht hungrig sein, wir wollen nicht mehr viel
Zeit verlieren. Hier siehst du also meine Söhne! Porphal heißt der eine,
der ältere und schwarz gelockte, und Timon der braun gelockte, der
jüngere. Porphal ist der liebenswürdigste Windhund; Timon ist
schüchterner, weil er vielleicht etwas mehr Gewissen hat, beide aber
bilden meinen Stolz, denn sie sind, wie du zugeben wirst, prächtig und
wohlgewachsen.«

»Du sprichst von uns, als wären wir Säuglinge«, rief Porphal
spöttisch und begrüßte Alkmaion mit prüfendem Blick. Timon nickte nur
und biss sich verärgert auf die Unterlippe.

Seris und Alkmaion schritten auf das Haus zu. Breite,
palmengeschmückte Stufen führten in einen Säulengang, über dem sich
ein schmäleres, aber klobigeres Stockwerk wie ein Turm mit
schießschartenartigen Öffnungen erhob. Die beiden Brüder folgten
tuschelnd in einigem Abstand, während die anderen Leute zögernd
wieder zur Stadt hinaufschritten.

»Ich glaube, du wirst sie bald erkennen, die Ursache meiner Gicht«,
seufzte der Alte, als er vor dem verhängten Eingang stand. Er konnte
nicht weiterreden, denn die beiden Wagensklaven näherten sich mit
weinerlichem Gestöhn den beiden Söhnen und deuteten auf den Wagen,
der inzwischen zu einem Haufen glühenden Gebälks zusammengesunken
war.



Porphal zückte einen Geldbeutel, warf ihn lachend über den beiden in
die Luft und schaute dann belustigt zu, wie er auseinanderriss, die
Geldstücke über das Pflaster sprangen, und die hageren Sklaven sich
über das rollende Klirren warfen.

»Überzeuge dich, wie großzügig sie sind!«, fuhr Seris fort. »Kleine
Fürsten sind sie. Die rechte Lebensart haben sie gelernt.«

Er lachte mit einem Mal fröhlich auf, und dieses Lachen warf alle
Befürchtungen Alkmaions zusammen; es klang, so stellte Alkmaion fest,
etwas wie stolze Freude darin, wie ein befriedigtes Entspannen und eine
schlecht unterdrückte Genugtuung.

Seris schob den jungen Arzt in einen von Öllampen beleuchteten,
saalartigen Vorraum, dessen Wände mit Darstellungen der Schifffahrt
bemalt waren; Möbel, aus seltenen Hölzern hergestellt, glänzten über
mattfarbigen Seidenteppichen. Neben und hinter den Schränken, Truhen
und Tischen aber lagen grell beschriftete und teilweise halb geöffnete
Warenballen.

Während Alkmaion sich erstaunt umblickte, näherten sich die beiden
Brüder schnell dem Vater, flüsterten ihm etwas ins Ohr und eilten mit
einem kurzen Gruß für den Besucher wieder auf die Straße hinaus.

Seris seufzte. »Sie wollen das unterbrochene Fest fortsetzen«,
murmelte er wieder bekümmert. »Durch den Empfang glauben sie, ihr
Gewissen erleichtert zu haben. Immer Porphal! Immer Porphal! Und
Timon muss ihm folgen. Verzeih mir! Du sollst es dir endlich bequem
machen. Du musst jedoch zuerst meine Frau und meine Tochter
kennenlernen!«

Die rückwärtige Wand des Vorraums war mit einem Vorhang bedeckt.
Er riss ihn auseinander und Alkmaion blickte in einen Säulengang, der
einen rechteckigen, von abgedeckten Ampeln beleuchteten Garten
umschloss; in den Gang mündeten die Türen der Wohnräume. Ein
Marmorbecken fing vier rötlich glitzernde Wasserstrahlen auf;
Blumenbeete, Oleander- und Rosenbüsche, zwischen denen
elfenbeinfarbige Skulpturen standen, füllten das Rechteck mit Farbe und



Duft. In einer Ecke lagen hufeisenförmig mit Wollstoffen bedeckte
Polster.

Vier kräftige, langhaarige Hunde sprangen freudig bellend an Seris
hoch und näherten sich dann knurrend dem Fremden. Alkmaion blieb
stehen. Er sah zwei Frauengestalten, ein schlankes junges Mädchen und
eine kleine, gebückte Frau. Sie kamen dem Hausherrn entgegen, indem
sie zuerst dem Spiel der Hunde lächelnd zuschauten, um sie dann, als sie
den Fremden immer bedrohlicher bedrängten, mit kurzen, hell
schmetternden Befehlen zurückzurufen. Das Mädchen hielt dabei mit
einem Mal den Schritt an und pflückte mit einer raschen Handbewegung
einen Zweig weißer Oleanderblüten von einem rund gewölbten Busch
am Rande des Weges.

Während der Begrüßung konnte Mantia, die Hausherrin, ihr
Erstaunen über den Besucher nur schlecht verbergen, denn Seris lebte
meist zurückgezogen; für Gäste sorgten zur Genüge die Söhne. Sie
winkte verlegen eine Magd herbei und hieß sie den Besucher in ein
Zimmer führen, damit er sich erfrischen könne. Als Alkmaion sich später
auf Drängen des beflissenen Hausherrn auf einem der Polster zurückfand
und Mägde für ihn und den Hausherrn auf kleinen Tischen auftrugen,
achteten Seris und Mantia seiner kaum noch, denn der Alte erzählte
unbekümmert über seine Geschäftsabschlüsse. Die Tochter – »Ametis,
die Berühmte«, hatte Seris mit vorgestrecktem Zeigefinger gesagt – saß
ihm gegenüber, hielt eine Schrift in der Hand, las indes nicht, denn ihre
Augen glitten gelegentlich über die Ampeln, wobei sie blitzschnell
Alkmaion musterte, den das hemmungslose Sprechen Seris’ immer mehr
reizte. Zahlen schwirrten durcheinander; die noch schwarzhaarige, etwas
hagere Hausherrin machte manchmal besorgte Einwände; ihre Stimme
klang wehmütig und zuweilen gedämpft zornig.

Alkmaion meinte zu sehen, wie Ametis lächelte. Er runzelte die Stirn.
Er kam sich plötzlich wie ein Eindringling vor. Mit leiser Stimme
versuchte er, einen der Hunde an sich zu locken, um seinen Unwillen zu
verbergen, aber auch um die Unruhe zu überwinden, die sich erneut in
ihm regte. Der Gedanke durchfuhr ihn, ob er nicht aufstehen und mit



einer schnellen Entschuldigung das Haus verlassen solle. Er wurde fast
zornig und der Schweiß trat ihm auf die Stirne. Da schmiegte sich
plötzlich das Tier, das zuerst nur leise knurrend näher gekommen war, an
ihn heran, sprang hoch und legte ihm die Vorderpfoten aufs Knie.

Ametis lachte. Er blickte auf. Sie lag lässig hingestreckt und mied
zuerst seinen Blick. Er sah den zarten Körper, der von einem eng
anliegenden Gewand aus gelber Seide umhüllt war; dunkelbraunes,
gelocktes Haar fiel auf die Schultern und umrahmte einen fast zu
schmalen, blassen Hals, dem weder stolzes Aufrecken noch zärtliches
Neigen fremd schien.

»Vater berichtete uns, du seiest Arzt«, sagte sie mit offener Neugier
in den kleinen, funkelnden blauen Augen. Es war ihm, als leuchteten sie
wie kostbare Steine auf, aber sie hatten Dämmerungen in sich wie
Sonnenuntergänge auf sandigen Küsten.

»Ich bemühe mich, einer zu sein, Ametis«, antwortete er, sich zu
nichtssagendem Plauderton zwingend.

»Dieser Beruf setzt voraus, dass man den Menschen geduldig und
ruhig beobachten kann, nehme ich an!«

»Es gehört Übung dazu. Man kann sich dann schon sehr schnell ein
Bild machen.« Weder in der Stimme noch mit den Augen verriet er, dass
er verstanden hatte, wie sie auf die prüfenden Blicke anspielte, die er seit
seiner Ankunft von einem zum anderen gleiten ließ.

»Ich kenne wenige Menschen«, fuhr sie fort, »die sich, trotz
Fähigkeit und Übung darin, dennoch durch ihr eigenes Gefühl nicht
einen Streich spielen lassen würden.«

»Sei versichert«, sagte er vorsichtig, »dass die Streiche, die unsere
Gefühle uns dann spielen, oft eines schönen Sinnes nicht entbehren.« Er
versuchte, ihr Gesicht zu sehen. Sie hatte sich aber in die Kissen
zurückgedrängt, auf die eine schmächtige Zypresse einen Schatten warf.

»Wir wollen essen!«, rief Seris plötzlich. »Mein eigener Hunger
mahnt mich, dich nicht zu vergessen. Verzeih mir noch einmal! Meine
Frau will immer genaue Einzelheiten über meine Geschäfte hören. Sie
hat ja auch ihre eigenen Erfahrungen. Wir haben beide klein angefangen.



Wenn sie nicht nur alles besser wissen wollte als ich … Sie spricht
immer von Ahnungen, Ahnungen … In unserem Leben sind Gewichte
und Maße wichtiger. Wir werden es schon schaffen. Die Tische
herangerückt!«

Mantia trat näher, schrie aber erschrocken auf und sprang zur Seite:
»Eine Tarantel!«, rief sie.

»Sie ist mir über den Fuß gelaufen.«
»Hat sie dich …?«, fragte Seris.
»Nein … Ich habe nichts gespürt. Die Mägde sollen morgen den

Garten durchstöbern. Diese Tiere sind grauenhaft.«
»Taranteln?«, fragte Alkmaion.
»Ja«, antwortete Seris, »es ist eine rechte Plage damit in der Stadt

und in der Umgegend. Zu Tausenden sieht man sie im Hochsommer.«
»Ist der Stich gefährlich?«
»Viele behaupten es. Eine schmerzhafte Entzündung und Fieber

sollen sich entwickeln, dazu noch ein Gefühl von Niedergeschlagenheit
und Bedrückung. Ich weiß es nicht genau. Ich selbst habe nie einen
solchen Fall erlebt; von uns allen keiner. Meine Gicht, meine Gicht,
Alkmaion, die macht mir zu schaffen, die allein.«

»Verzeih mir«, entgegnete er. »Ich versprach dir ein Mittel. Lass dir
Knollen von Herbstzeitlosen sammeln und ein Getränk davon brauen.
Der Schmerz wird bald nachlassen; er wird vielleicht ganz verschwinden.
Wenn nicht, so rufe mich noch einmal …«
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