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Kapitel 1
Als ich die Backstage betrat, schlug mir der Geruch von nassem
Beton, altem Gaffa und süßlichem Deo entgegen, das jemand sehr
großzügig als Raumspray zweckentfremdet hatte. Ich blieb einen
Moment stehen. Nicht wegen der Luft. Sondern wegen der
Mischung aus Chaos und Vertrautheit, die mich wie eine
Umarmung traf, auf die ich nicht vorbereitet war.
Obwohl wir erst vor fünfundzwanzig Minuten angekommen

waren, tobte um mich herum bereits der absolute Tourauftakt-
Ausnahmezustand.
Ich sah mich um und stand mitten im kreativen Schlachtfeld. Auf

der Couch: drei Gitarren. Lang ausgestreckt, als hätten sie den
Raum längst für sich beansprucht. Rechts vom runden Tisch in
der Mitte glänzte ein fettiger Abdruck auf dem Boden. Pizza,
eindeutig. Und der Sneaker-Abdruck darin? Größe 44.
Wahrscheinlich Pauls.
Rucksäcke und Taschen lagen verteilt – vorzugsweise auf den

wenigen Sitzgelegenheiten. Im Waschbecken auf der Toilette: ein
durchweichtes Shirt, halb eingeweicht, halb vergessen.
Fehlte eigentlich nur noch ein Schild mit der Aufschrift

»Willkommen zu Hause«. Aber da sich mein Handy automatisch
ins WLAN eingeloggt hatte, war es überflüssig. Wir waren
zurück. Und wie bereits letztes Jahr klebte ich als erste
Amtshandlung den aktuellen Tour-Sticker neben all die anderen
an die Klotür – die längst wie ein stilles Gästebuch wirkte. Voller
Erinnerungen an Bands, die längst weitergezogen waren – und an
Abende, die hier trotzdem noch in den Wänden hingen.
Ich ließ den Blick durch den Raum wandern. Alles wirkte enger –

voller, dichter, überladener als im letzten Jahr. Oder brauchte ich
einfach nur mehr Platz? Ich sah zum Spiegel, der schräg an der
Wand hing. Die braunen Haare hatte ich zu einem tiefen
Pferdeschwanz gebunden, ein paar widerspenstige Wellen hatten
sich am Ansatz gelöst. Der Stoff meines Shirts spannte über der
Hüfte, dort, wo mein Körper am meisten forderte. Und obwohl



ich die Jeans am Morgen noch als geht schon irgendwie abgesegnet
hatte, zeigte mir der Spiegel die ungefilterte Wahrheit. Meine
Wahrheit.
Eingepfercht zwischen gestapelten Cases versuchte ich, in

meinem Kopf Platz zu schaffen für alles, was noch nicht erledigt
war, aber dringend passieren musste: der Interviewtermin um
17:45 Uhr. Die zwei noch nicht beglichenen Hotelrechnungen.
Ersatz für den Techniker, der am Tag zuvor abgesagt hatte. Und
das Reel.
»Lea?«
Finn tauchte im Türrahmen auf – kurze Hose, Hoodie, Cap falsch

rum, das sonnengebleichte, schulterlange Haar lockte sich im
Nacken. Er sah aus wie aus einem Surferfilm gefallen und streckte
mir mit großen, blauen Kulleraugen sein Handy entgegen: »Magst
du’s bitte posten? Ich krieg das mit dem Text nicht so schön hin.«
Ich nahm es, reichte ihm stattdessen meins – und hätte schwören

können, mein Dackelblick stand seinem in nichts nach. »Während
du ’ne Story drüben auf der Bühne machst?«
Er grinste, zuckte mit den Schultern und atmete so schwer aus,

als würde die Last der Welt auf seinen Schultern ruhen.
»Na, wenn’s denn sein muss.«
Ich lachte, obwohl meine Beine vom bloßen Stehen dumpf und

stechend, wie unter Strom brannten. Als Finn zurück Richtung
Bühne verschwunden war, überlegte ich kurz, eine Tasche vom
Stuhl zu nehmen, um mir einen Sitzplatz zu verschaffen, ließ mich
aber doch nur langsam in die Hocke sinken. Der Druck verlagerte
sich, zog tiefer, schmerzte auf neue Weise. Aber für einen Moment
fühlte sich genau das wie Erleichterung an. Ich atmete durch,
öffnete Instagram und finalisierte das Reel.
Obwohl ich’s ein bisschen eklig fand, bewegte ich meine Füße,

um zu spüren, wie sehr mich der Boden festhielt. Wenn es noch
»Wetten, dass …?« geben würde, wäre meine Wette gewesen, die
Konzert-Locations in Deutschland anhand ihrer
Fußbodenklebkraft auseinanderzuhalten.
Ich schaute zurück aufs Handy. Anfang wegschneiden. Text

verlängern. Mit Emojis garnieren. Drei Hashtags raus, zwei neue



rein. Dann ließ ich es noch mal durchlaufen:
Die Band beim Ankommen. Lichtwechsel. Rückblick. Proben-

Videos der vergangenen Wochen. Finn am Mikro, Elias am Bass,
Paul hinterm Keyboard. Übergang zum heutigen Tag mit einer
kurzen Room Tour durch den vierzehn Meter langen Nightliner,
mit dem wir die kommenden Wochen unterwegs waren. Dann der
Schwenk vom silbernen Doppeldecker mit seinen sechzehn
Schlafkojen rüber auf die Location, schließlich ein Zoom aufs
Schild »Ausverkauft«. Als Abspann der Bühnenaufbau im
Zeitraffer mit den restlichen Tourdates.
Mein Herz schlug schneller, obwohl ich nur tippte. Ich liebte

dieses Gefühl, die Fans mit den Videos ein bisschen am Backstage-
Leben teilhaben zu lassen, ihnen so den Blick hinter die Kulissen
zu schenken, der sie näher dran sein ließ. Ich zeigte ihnen immer
genau das, was ich früher von meiner Lieblingsband hätte sehen
wollen.
Nachdem ich das Reel gepostet hatte, teilte ich es noch in der

Story. Keine fünf Sekunden später erschien bereits der erste
Kommentar aus der Community:
Wen treffe ich denn dieses Jahr alles auf Tour
wieder?

Von jemand anderem kam als Antwort zurück:
Bin heute Abend dabei, wir stehen schon draussen
und warten auf den Einlass. Die Band ist schon
im Club. Treffen wir uns in der ersten Reihe?

Ich schmunzelte und merkte, wie sich meine Schultern
entspannten. Das war das Schönste: wenn sich die Fans
untereinander verabredeten. Man musste sich nicht persönlich
kennen, um miteinander verbunden zu sein und sich für zwei
Stunden gemeinsam in der Musik zu verlieren.
So wie früher Jule, Sophie und ich, wenn wir zu unserer

Lieblingsband fuhren. Das war immer meine Auszeit, meine
Flucht aus der Realität. Und wenn ich damals in der ersten Reihe
stand, von der alles durchdringenden Druckwelle des Basses
eingenommen wurde und die Texte besser auswendig konnte als



der Sänger – dann hatten meine Gedanken für einen Abend
einfach keine Zeit, sich Sorgen zu machen.
Plötzlich las ich es:
Wer ist die Dicke rechts im Bild?

Mein Finger blieb über dem Bildschirm stehen, dann klickte ich
aufs Reel und ließ es noch einmal durchlaufen, kniff die Augen
zusammen, damit mir ja keine Szene entging. Mist, das war mir
durchgerutscht. Es war nur ein Frame. Ganz am Ende des Videos.
Ich saß in der Ecke, halb im Bild, halb hinter einem Case.
Ich löschte den Kommentar, blockierte den anonymen Account,

aber das Wort blieb. Wie ein Fleck auf weißem Stoff, den nur ich
sehen konnte.
Aus dem Club drang gedämpft Musik nach draußen. Irgendein

Popklassiker aus der Umbau-Playlist, wahrscheinlich aus einem
dieser 00er-Jahre-Mutmach-Alben, die nie ganz verschwanden.
You are beautiful, no matter what they say. Ich hörte die Worte und
fühlte – gar nichts. Nur ein kurzes Aufblitzen von Absurdität, das
mich innerlich die Augen verdrehen ließ, während ich weiter
durch die Kommentare scrollte.
Als ein paar Stagehands, die beim Ausladen und Aufbau mit

angepackt hatten, reinkamen, schaute ich auf. Sie grüßten kurz,
ehe sie sich Getränke aus dem prall gefüllten Kühlschrank, der
hinten links in der Ecke neben dem Fenster stand, nahmen.
Ich stand auf, zog mein Shirt glatt – und sofort war er wieder da:

Der Schmerz, der sich in meine Oberschenkel schob wie Luft in
eine verklebte Luftmatratze. Langsam. Widerständig. Falsch. Ich
lehnte mich unauffällig gegen die Wand und versuchte, das
Gewicht von den Fersen zu nehmen, ohne dass es jemand
bemerkte. Meine Beine fühlten sich wieder so unbeschreiblich
schwer an, als hätte sie jemand mit Blei gefüllt. Ja, als hätte mein
Körper etwas gespeichert, was nicht dorthin gehörte, aber sich
weigerte, wieder zu gehen. Ich wusste nicht mehr genau, wann es
angefangen hatte, ich wusste nur, dass es von Monat zu Monat
schlimmer wurde.
Ich atmete tief durch, schnappte mir mein Clipboard vom Case,

das ich selbst dort hingelegt und prompt wieder vergessen hatte,



und arbeitete mich durch die Setlist, die Lichtstimmungen, den
Technikplan, die Presseanfragen, die Fotopässe und die Gästeliste,
die mal wieder viel zu lang war. Wie immer.
Jede Zeile ein Haken. Jeder Haken ein bisschen Kontrolle.
Und Kontrolle war jetzt das Einzige, was mir nicht entglitt.
Von draußen vibrierte der Bass durch den Beton – Soundcheck.
Die Band war schon auf der Bühne, ausnahmsweise bereits vor

dem Support Act, da der noch im Stau stand. Doch, bislang
kamen da drüben alle prima klar, auch ohne mich. Ich liebte das.
Wenn Dinge funktionierten, weil ich vorher mitgedacht hatte.
Wenn niemand mich brauchte, weil ich längst alles geklärt hatte.
Wenn alles lief – aber nicht über mich hinweg. Ich hörte, wie sie
Muse anspielten, und musste lächeln. Starlight war schon seit
Jahren irgendwie Teil des Ablaufs, und noch mehr Teil des
gemeinsamen Ankommens auf der Bühne geworden. Far away –
This ship is taking me far away – Far away from the memories – Of the
people who care if I live or die …
Ich verlor mich gerade im Text, als ein Gitarren-Case an meiner

Schulter vorbeischrammte. Ich wich zur Seite, sagte reflexhaft
»Sorry«, obwohl ich gar nicht im Weg war.
Hinter dem Case tauchte der Support Act auf. Groß, bestimmt

eins neunzig. Er trug ein weites, weißes Shirt, das bei kleineren
Männern schlabberig gewirkt hätte, aber bei ihm genau richtig
fiel. Die braunen Haare wuschelig, die Brille leicht beschlagen
vom Wechsel zwischen draußen und drinnen. Gitarre über der
Schulter, Rucksack auf dem Rücken, filigranes Federtattoo über
die komplette Länge des Unterarms und ein Blick, der kurz zu mir
wanderte, bevor er weiterging. Ich erkannte ihn, obwohl er in
seinem Video, mit dem er den Contest gewonnen hatte, die Haare
noch länger getragen hatte. Er war allein, ohne Crew, ohne
Begleitung.
»Hi«, murmelte er, »sorry, dass ich zu spät bin.« Dann blieb er

doch noch mal stehen, reichte mir die Hand. »Ich bin Batomae.
Also … David eigentlich. Danke, dass ich mitdarf.«
Ich schüttelte seine Hand. Sein Griff war fest, aber nicht zu fest.

Der Blick direkt, aber nicht unangenehm.



»Hi. Ich bin Lea. Vom Management.« Ich zeigte auf mein
Klemmbrett, als wäre das Erklärung genug.
Er nickte. »War echt Stau. Ich beeil mich. Sorry!«
Ich schaute auf die Uhr und vielleicht hob ich die Augenbraue.

Vielleicht auch nicht. Er war zu spät, hatte dadurch den
kompletten Ablauf durcheinandergebracht, und trotzdem rutschte
mein inneres Genervt-Sein weg, weil seine Entschuldigung ehrlich
war und er diese leise, freundliche Art hatte, die keine
Angriffsfläche bot.
Er war als Support Act für die ganze Tour dabei. Ein großes

Plattenlabel, das für ihn ein Buy-in zahlte, hatte er nicht im
Rücken, aber er hatte diesen TikTok-Contest gewonnen – und
danach das Fan-Voting, das ihn völlig überraschend an deutlich
größeren Namen vorbeigeschoben hatte.
Ich spürte ihn noch, lange nachdem er im Gang zur Bühne

verschwunden war. Wie man Musik spürt, die längst aufgehört
hat zu spielen. Ganz leise. Aber überall. Keine Ahnung, warum
mich dieser Moment so aus dem Tritt brachte. Vielleicht, weil er
nicht versucht hatte, besonders nett zu sein. Oder weil er’s
trotzdem war.
Der Bass verstummte, der nächste Titel wurde angespielt. Ein

Roadie aus der Crew, der mit jemandem aus der Halle über Funk
kommunizierte, hob kurz die Hand als Zeichen für den letzten
Durchlauf, bevor er sich weiter ein halbes Brötchen mit Salami
und Käse belegte.
Ich machte zwei Schritte zur Seite, lehnte mich mit dem Knie

leicht an die Couch neben dem Kühlschrank und tat so, als müsste
ich etwas auf dem Clipboard notieren, obwohl ich in Wahrheit nur
kurz etwas zum Festhalten brauchte. Einen kurzen Moment für
mich.
Irgendwann ging ich los. Nicht weil ich musste, sondern weil

Stehen schlimmer war als Laufen. Mein Gang war fest eingeübt.
Zielgerichtet. Leicht nach vorn gebeugt. So sah man nicht, wie

schwer meine Schritte waren. So sah man nicht, wie ich jede
Treppenstufe innerlich verhandelte. So sah man gar nichts.
Zumindest hoffte ich das.



Im Flur zum Produktionsbüro standen zwei Cases
nebeneinander, auf die jemand »NICHT HINSETZEN«
geschrieben hatte. Ich prüfte kurz, ob das linke mein Gewicht
hielt, und setzte mich trotz Schild. Die Erleichterung in meinen
Beinen kam wie immer mit einem Tropfen Schuldgefühl. Als hätte
ich mir diese Pause erschlichen.
Ich scrollte durch die Reaktionen auf das Reel, spürte die Angst

vor neuen Gemeinheiten, las aber nur Schönes.
Gänsehaut!

Ich wein jetzt schon!

Endlich wieder live!

Ich öffnete die Startseite, ließ mich durch den Feed mit den von
mir abonnierten Hashtags treiben – und dann blieb ich hängen.
Ein Screenshot. Von mir. Er zeigte den letzten Frame aus dem eben
von mir auf dem Band-Account geposteten Reel. Ich, halb im Bild,
halb hinter dem Gitarren-Case. Geteilt von einem Account, dessen
Nutzer sich nicht mal die Mühe gemacht hatte, einen Namen
anzugeben. Aber das Profilbild zeigte sie: Caro. Mit diesem Blick,
den ich sofort unter der Haut spürte. Diese Mischung aus Spott
und Genugtuung, die sich eingebrannt hatte.
Seit sie mir die Schulzeit zur Hölle gemacht hatte, verfolgte sie

mich in meinen Träumen – leise, zielsicher, gnadenlos. Mein Abi
war etwas über drei Jahre her und trotzdem war ich auch in den
Jahren danach immer mal wieder schweißgebadet aufgewacht. Ich
wusste genau: Das hier war kein Zufall. Sie war nie wirklich weg
gewesen. Sie hatte nur auf ihren Moment gewartet.
Mein Magen zog sich zusammen, als hätte jemand eine

unsichtbare Falltür unter mir geöffnet. Mein Handy wurde schwer
in der Hand, die Luft in der Backstage fühlte sich plötzlich zu dick
zum Atmen an.
Ich schluckte, schaute erneut auf den Post, las ihren Text dazu:
Immer noch zu viel für ein Bild.

Ich klickte auf das Profilbild, kam auf ihren Account. Gleiche
Ästhetik wie früher. Filter. Sprüche. Und in der Bio:
Wer sich zeigt, muss damit rechnen.



Ich legte das Handy weg. Nicht weil es ohne besser wurde,
sondern weil ich wusste, dass es sonst nur noch schlimmer
werden würde.
Ich spürte den Puls in den Beinen. Kein richtiger Herzschlag –

eher ein unregelmäßiges Flackern. Dumpf. Träge. Wie Licht, das
nicht mehr wusste, ob es an oder aus sein sollte. Langsam lehnte
ich mich etwas zurück. Nicht demonstrativ, nicht sichtbar. Nur ein
paar Zentimeter. Gerade so, dass mein Rücken die Wand berührte.
Sie war rau. Kühl. Ein Kontrast zu der Hitze, die unter meiner
Haut saß, als hätte sie sich dort eingemietet. Ich schloss kurz die
Augen. Hörte, wie drüben jemand lachte. Nicht meinetwegen.
Nicht über mich. Einfach so. Hoffte ich zumindest.
Draußen auf der Bühne knackte es in den Boxen. Unangenehm –

aber die Techniker bekamen das hin. Taten sie immer. Ich schaute
mich um, weil da plötzlich dieser Geruch war: Eine Mischung aus
Apfelschorle, Staub und Vanille-Shampoo. Unsere Svenja, meine
gute Seele in all dem Chaos. Kommen hörte man sie nie, aber im
richtigen Moment war sie da. Jetzt stand sie mit einem Tablett in
der einen und einem Apfelstück in der anderen Hand vor mir.
Ihre knallrote Bob-Frisur saß wie immer perfekt, als hätte sie auch
mit Windböen eine Abmachung. Jeans, blaue Adidas-
Trainingsjacke, schnelle Schritte. Ganz so, als wäre sie schon beim
Nächsten, bevor das Vorherige ganz erledigt war.
Seit zwei Jahren sorgte sie dafür, dass unsere komplette

Travelparty immer genug Energie hatte. Mit bis zu sechzehn
Leuten waren wir für die Shows unterwegs und alle wurden dank
Svenja satt. Sie zauberte warme Pasta, kalte Wraps, frische
Obstteller und kleine Aufmerksamkeiten. Ich beobachtete sie
gerne, wenn sie überall umherwirbelte, beim Servieren noch
schnell einen halben Wrap im Mund verschwinden ließ oder ein
Stück Brownie mit der Gabel abkniff. Sie tat das mit einem
Schulterzucken, das alles erklärte. »Qualitätskontrolle«, sagte sie
dann fast beiläufig mit halb vollem Mund. Und niemand zweifelte
es an.
Wenn irgendwann alle gegessen hatten, streifte sie durch die

Backstage wie durch ihre eigene Küche. Schob Brotkörbe zurecht,
füllte Wasser nach – und sobald alles geschafft war, war sie meine



rechte Hand. Nicht offiziell, aber immer genau dann, wenn ich
jemanden brauchte, der keine Fragen stellte, sondern Aufgaben
sah und mit anpackte. Svenja hatte eh dieses Talent, Dinge richtig
zu tun, bevor man sie überhaupt dachte. Seit dem Beginn der
finalen Durchlaufproben in der letzten Woche hatte sie
angefangen, mir jeden Abend einen Salat ohne Dressing an den
Rand des Büfetts zu stellen. Immer der gleiche weiße Teller,
immer leicht abgedeckt mit einer Papierserviette. Ich hatte sie
nicht darum gebeten und das musste ich auch nicht.
Salat ohne Dressing war perfekt. Viel Masse, kaum Kalorien. Ich

dachte drüber nach und konnte mich trotzdem nicht dran
erinnern, wann ich das letzte Mal bewusst etwas gegessen hatte.
Nicht nur so hastig nebenbei, zwischen zwei Merchandise-
Entwürfen, mit einem halben Gedanken bei der nächsten Mail
und dem anderen bei der Frage, ob ich dran gedacht hatte, das
Team vom Plattenlabel auf die Gästeliste für den Abend zu setzen.
Nicht versteckt im Nightliner, zwischen zwei Regalen, mit einem
Proteinriegel in der linken Hand und dem Gefühl, dass jeder
Bissen zu laut klingt. Nicht als Belohnung. Nicht als Strafe.
Einfach nur so. Irgendwann hatte ich aufgehört zu essen, wenn
ich hungrig war, und stattdessen angefangen, es aufzuschieben,
zu verdienen, wegzuschieben. So lange, bis mein Körper sich das
holte, was ich ihm vorher genommen hatte – zu falschen Zeiten,
zu viel, zu schnell. Danach war ich leer und gleichzeitig zu voll.
Es war immer zu viel und doch nie genug.
Ich erinnerte mich an ein großes Festival letztes Jahr. Veganes

Catering, gebratene Reisnudeln mit frischer Minze. Alle hatten
geschwärmt. Ich auch, obwohl ich gar nichts gegessen hatte. Und
manchmal fragte ich mich, wie viele Mahlzeiten ich verpasst
hatte. Nicht weil ich keinen Hunger hatte, sondern weil ich kein
Recht darauf spürte. Weil ich dachte, mein Körper hätte kein
Recht auf Genuss, bevor er sich endlich verändert. Bevor er
endlich normal war. Ich wusste, dass das Quatsch war. Wirklich.
Vom Kopf her wusste ich das. Aber mein Kopf war in solchen
Momenten nur ein stiller Zuschauer mit Klemmbrett, der Striche
machte, wenn ich versagte.
Ich zog die Knie etwas an, spürte das Ziehen in der

Leistengegend und sagte mir, dass ich später etwas essen würde.



Nach meinem Salat. Vielleicht einen Apfel, oder diesen
glutenfreien Schokoriegel mit Koffein, der irgendwo in der
Vordertasche meines Rucksacks war. Irgendwas, das sich eher
nach Pflicht anfühlte. Nicht nach Lust. Ich wusste nicht mal mehr,
wie Lust schmeckte. Nur noch, wie Scham nachhallte.
Irgendwo lief Musik, vielleicht im Technikraum. Ich habe einen

Schatz gefunden und er trägt deinen Namen. Ich hörte den Satz und
wusste nicht, ob ich lachen oder weinen wollte. Vielleicht beides.
Vermutlich war genau das mein Problem – dass ich nie wusste, ob
mein Körper etwas Wertvolles war oder nur ein Gewicht, das ich
mitschleppte.
Ich stand langsam auf und es fühlte sich an, als müsste mein

Körper erst prüfen, ob ich es ernst meine mit diesem Aufbruch.
Die Oberschenkel protestierten sofort – wie immer in letzter Zeit

–, aber ich zwang sie zu einem Schritt. Dann zu noch einem. Ich
ließ das Clipboard auf dem Case liegen, das Handy in der
Gesäßtasche, als wäre ich jemand, der sich nur mal kurz umsieht.
Nicht jemand, der vor sich selbst flieht. Nicht jemand, der sich
zusammenreißt, weil alles andere auseinanderfällt.
Die Tür zum Clubraum war nur einen Flur entfernt. Ein

schmaler Gang, überladen mit Technik – die Kabel liefen wie
schwarze Schlangen an den Wänden entlang und über mir hingen
Scheinwerfer, noch ausgeschaltet. Nur jetzt wirkten sie harmlos.
Später würden sie Gesichter beleuchten und Schatten werfen, und
ich wusste nie, wo ich dann stehen würde. Ich drückte die Tür
auf. Ein dumpfer Ton empfing mich. Nicht laut. Noch nicht. Aber
er war da – wie ein ruhender Muskel, der gleich zucken würde.
Der große Club, in den locker zwölfhundert Fans passten, lag

fast still. Nur ein paar Techniker, die durcheinander über Funk
sprachen, verloren sich in der Weite. Oben auf der Galerie stand
der Lichtmann. Und dort – auf der Bühne: er. Batomae. Die
Gitarre umgehängt, eine Kette baumelte über dem Kragen seines
Polo-Shirts, die Haare zerzaust, der Blick konzentriert. Er sprach
mit jemandem am Mischpult, zeigte auf seinen Monitor, dann auf
seine In-Ears. Ich blieb in der Schattenzone des Raumes stehen.
So, dass er mich nicht sah. So, wie ich es am besten konnte.
Irgendwo stehen, um nicht aufzufallen.



Ich beobachtete ihn, er machte keine großen Bewegungen. Keine
Rockstar-Posen. Er war einfach da. Unaufgeregt und ruhig. Und
irgendwie … ganz. Diese Art von Präsenz konnte man nicht
trainieren. Er spielte eine Akkordfolge an, stoppte, stimmte die
Gitarre nach. Die Töne waren noch nicht schön. Noch nicht rund,
aber sie hatten diese Art von Anfang. Wie Rohbau. Wie jemand,
der nicht performt – sondern ehrlich sein will. Ich mochte das.
Leise trat ich einen halben Schritt näher an den Bühnenrand und
war froh, dass der Boden nicht knarrte. Im Unsichtbar-Sein war
ich wirklich gut und spürte, wie sich mein Herzschlag dem Takt
anpasste, den er da vorne noch gar nicht richtig gefunden hatte.
Er spielte die Akkordfolge noch einmal. Wie jemand, der prüft, ob
der Ton jetzt hält, dann stoppte er, hielt inne. – Nicht abrupt. Eher
so, als hätte sich etwas in der Luft verschoben. Er sah nicht zu mir,
aber sein Kopf hob sich leicht. Der Blick blieb auf die Monitorbox
gerichtet, doch seine Schultern spannten sich ein wenig. Wie bei
jemandem, der plötzlich weiß, dass er nicht mehr allein ist.
Obwohl noch keiner was gesagt hat. Dann drehte er sich zu mir.
Nicht ganz, aber zu deutlich für eine zufällige Bewegung, und rief
mit dieser ruhigen Stimme, die nicht mehr fragte als nötig:
»Braucht ihr die Bühne – oder kann ich noch kurz was checken?«
Ich erschrak nicht. Aber ich atmete zu spät ein und mein

Herzschlag war plötzlich zu laut in meinem eigenen Brustkorb.
Ich überlegte, ob ich was sagen sollte. Ob ich einfach
verschwinden sollte.
»Nee«, antwortete ich. »Ich … ich wollte nur kurz schauen. Wir

haben Zeit. Mach ganz in Ruhe.« Meine Stimme klang nach zu
wenig Schlaf und zu viel Funktionieren. Er nickte. Nur ein kurzes,
klares Nicken.
Als hätte ich mehr gesagt, als ich selbst wusste. Dann wandte er

sich wieder der Gitarre zu. Justierte etwas am Kabel, zupfte an der
tiefsten Saite. Der Ton schob sich durch den Raum – weich,
dunkel. Und ich hatte das Gefühl, dass da mehr mitschwang als
nur ein Soundcheck.
Das Handy vibrierte in meiner Gesäßtasche. Nicht schrill. Nicht

fordernd. Nur dieses kurze, stumme Vibrieren, das sich wie ein



kleiner Riss durch den Moment zog. Ich zog es raus. Ein Pop-up.
WhatsApp. Gruppe: Die Mädels aus der 1. Reihe.
Der Name war noch immer derselbe wie früher. So wie wir.

Irgendwie.
Sophie:
Ich hab’ grad ’ne halbe Avocado mit Zitrone
gegessen. Nur Avocado. Nur Zitrone. Ich will
bitte eine Medaille dafür.

Jule:
Ich hab’ gerade ein Glas Nutella gegessen. Mit
dem Löffel. Direkt aus’m Glas. Wer ist jetzt
stärker?

Ich grinste. Nicht doll. Nur so, dass sich etwas in den Schultern
löste und schrieb:
Ich hab’ heute noch gar nichts gegessen. Aber ich
wurde online für meine Existenz beleidigt. Zählt
das auch?

Zwei Sekunden später: Doppelhäkchen. Gelesen.
Jule:
Wer? Ich hau ihn. Oder sie. Oder es.

Sophie:
Gib Namen. Gib Adresse. Gib mir fünf Minuten.

Ich schluckte. Nicht weil ich weinen musste, eher weil ich
wusste: Die würden das wirklich tun.
Ich tippte:
Ist okay. Ich bin okay.

Und dann löschte ich den Satz wieder. Was für ein Quatsch. Ich
war überhaupt nicht okay, aber ich wollte auch kein Drama. Ich
wollte einfach nur, dass sie da sind.
Ich schrieb stattdessen:
Ihr seid meine Avocado auf Nutella.

Jule schickte ein Sprachmemo zurück, auf dem sie lachte wie
früher. Dieses hohe, fast bellende Lachen, das immer ein bisschen



wie ein kleiner Unfall klang – aber nie wehtat.
Sophie fügte ein Herz ein. Schwarz. Unser Symbol. Für: Ich seh

dich. Auch wenn du dich gerade nicht sehen kannst.
Ich steckte das Handy zurück in die Tasche, Batomae spielte

einen neuen Akkord und plötzlich klang er wie der Anfang von
etwas, das ich nicht erklären konnte. Mein Handy vibrierte erneut.
Presse. Die Erinnerung ans Interview in fünfzehn Minuten.
Ich ließ die Clubtür hinter mir zufallen und war fast ein bisschen

traurig, dass ich ihm nicht noch weiter zuhören konnte. Aber er
vibrierte noch kurz in mir nach. Wie ein letzter Sonnenstrahl auf
der Haut, wenn man schon im Schatten steht.
Auf dem Weg zurück in die Backstage begegnete mir Svenja –

kauend, zwei Wraps in der Hand, ein Klemmbrett unter dem
Arm.
»Euer Interviewpartner ist da und bereitet alles vor. Die Band

chillt hinten bei den Sofas. Kamera ist schon ready«, verstand ich,
obwohl sie den Mund voll hatte und schief grinste. Ich nickte.
»Danke dir. Und bitte – keine Erdnüsse in der Backstage. Das
hatten wir abgesprochen. Wir haben keinen Time-Slot für
Krankenhaus nach Allergieschock.«
Svenja grinste und kniff ein Auge zu. »Schon auf dem Weg.«
Ich lächelte nickend, atmete durch, richtete mein Shirt, glättete

den Tages-Schedule, der längst knittrig war, weil ich ihn bestimmt
achtmal ein- und wieder ausgepackt hatte. Aber er war mein
heiliger Zettel, auf dem alles stand: Bus-Call, Soundcheck,
Interview-Slot, Dinner – mein ganzer Tag auf einer DIN-A4-Seite.
Zehn Schritte später stand ich in der Ecke. Beobachtungsposition.

Die Kamera war zu groß für den kleinen Raum. Zwei
Scheinwerfer. Ein halbes Set. Die Band saß locker verteilt auf dem
größten Sofa, Paul mit einer Limo in der Hand, Elias mit tief in die
Stirn gezogener Kapuze und Finn im Schneidersitz, wie immer
barfuß. Finn schien die anderen gerade davon überzeugen zu
wollen, dass es doch genial wäre, wenn sie ein kleines Medley
ihrer eigenen Lieblingskünstler in die Show einbauen würden.
Johannes Oerding, Philipp Poisel, Wincent Weiss, Florian Künstler
und Sophia. Er spielte der Reihe nach seine Lieblingssongs an und



dann traf mich Nina Chubas Ich will Immos, ich will Dollars, ich will
fliegen wie bei Marvel – Ich hab’ Hunger, also nehm’ ich mir alles vom
Büfett wie aus dem Nichts. Aber ehe mein Kopf den Text zu
wörtlich nahm und sich selbst am Büfett aufstellte, meldete sich
die Realität zurück – mit Bart, Laptop und unsicherem Lächeln.
Der Interviewer war wirklich jung. Extrem jung. Frisch gestylter
Bart, die Aura von: gestern noch Snapchat, heute Journalismus.
Den Laptop hatte er auf den Knien, die Tastatur malträtierte er mit
der Zwei-Finger-Taktik – als hätte ihm nie jemand gesagt, dass
man mehr benutzen dürfte. Ich lächelte höflich, trat vor.
»Hi, freut mich, ich bin Lea vom Management. Ich gebe dir gern

kurz den Rahmen, damit es keine Missverständnisse gibt.«
Er schaute vom Bildschirm hoch, schien von meinem Anblick

irritiert zu sein, legte aber den Laptop demonstrativ zur Seite,
stand in einer fließenden Bewegung auf und reichte mir die Hand.
Sie war trocken. Gut. Ich hasste schwitzige Interviewerhände.
»Klar, Lea. Hab’ nur ein paar lockere Fragen. Dies. Das. Aber darf

ja auch bisschen unterhaltsam sein, oder?«
»Absolut«, entgegnete ich. »Solange es nicht auf Kosten der

Künstler geht.«
Er nickte und ich beobachtete, wie er auf seinem Display

runterscrollte. Ein Stichwort blinkte auf: Beziehungsstatus?
Ich beugte mich vor, deutete darauf.
»Bitte nicht. Auch nicht spaßig. Auch nicht am Ende. Wir spielen

hier Musik, keine Privatleben. Okay?«
Meine Stimme war ruhig und freundlich. Aber dennoch so, dass

man sie nicht überhörte. Als er den Punkt ganz ohne Widerworte
löschte, begann ich, ihn ein bisschen zu mögen.
»Ton läuft in drei Minuten«, rief jemand.
Ich checkte, ob einer der Jungs im Gesicht glänzte und noch kurz

hätte abgepudert werden müssen, nickte aber nur der Band zu,
weil alles passte. Elias, der an diesem Tag auffällig dunklen Kajal
um die Augen trug, zeigte mir versteckt einen Daumen nach oben,
der mit zwei silbernen Ringen geschmückt war. Paul zwinkerte in
seiner ruhigen, fast kuschelbärigen Art und Finn formte wortlos:
Danke. Ehe sich sein Mund zu einem strahlenden Lächeln in



Richtung der Kamera verzog. Sie wussten, dass ich da war. Nicht
auf der Bühne, aber dahinter.
Kaum war das Interview im Kasten und die Kamera aus, löste

sich die Band auf wie Zucker im Tee. Elias verschwand mit einem
knappen »Ich brauch kurz frische Luft«, Finn tanzte rückwärts
Richtung Kühlschrank, Paul blätterte durch den Fragenkatalog,
als würde er ihn nachträglich benoten. Ich blieb kurz stehen.
Atmete aus. Dann drehte ich mich um und ging zum
Essensbereich. Svenja hatte wieder ordentlich aufgetischt: Wraps –
vegan und nicht vegan, Nudelsalat mit getrockneten Tomaten,
Mini-Kartoffeln, Baguette, zwei Dips, eine riesige Schüssel Obst.
Daneben eine kleine Notiz:
Alles erdnussfrei. Versprochen. :)
– Svenja
Ich musste lächeln und betrachtete noch mal die Auswahl. Es sah

wirklich unglaublich gut aus, roch fast noch besser und mein
Magen knurrte. Seit Stunden. Aber mein Kopf war lauter. Er
rechnete. Was er in der Schule in Mathe konsequent verweigert
hatte, holte er nach, als müsste er irgendwem beweisen, dass er es
draufhatte.
Wrap plus Dip: locker 600 Kalorien. Nudelsalat: Öl, Zucker,

Bauchweh. 400 Kalorien, vielleicht mehr. Baguette: Weizen. Frisst
sich fest. 350 Kalorien. Obst? Fruchtzucker, zwar schnell verdaut –
aber trotzdem zu süß. Kartoffeln? Die gehen. Vielleicht. 180
Kalorien? So irgendwas um den Dreh, weniger, wenn ich das Öl
abtupfe. Oder ich nahm nur zwei zu meinem Salat. Ich zählte
Nährwerte wie früher Lieblingslieder. Und wurde traurig, weil ich
beim Essen schon lange nichts mehr schmeckte – nur noch Bilanz
zog.
Elias legte das Handy auf den Tisch, denn er konnte es nicht

ertragen, wenn er beim Essen die Schmatzgeräusche der anderen
hören musste. Also ließ er Musik laufen. Sie war leise genug, um
Gespräche nicht zu stören, aber klar genug, dass ich den Text
verstehen konnte. Du bist der Endgegner, dem ich gegenübersteh – Die
größte und die schwerste Prüfung auf meinem Weg. Dass jemand
seinen Text auf Essen beziehen könnte, hätte sich Adel Tawil wohl
auch nie träumen lassen. Ich verlor mich weiter in seinen Zeilen



und als er Morgen komm ich mit ’nem neuen Plan, änder meine
Strategie sang, klang das wie die Antwort auf meine Gedanken.
Also nahm ich gar nichts, bewahrte meinen Salat wie geplant als
Belohnung für nach der Show auf, stellte mich stattdessen neben
den Tisch, und tat, als müsste ich koordinieren. Als wäre ich nicht
hungrig, sondern wichtig, und sah zu, wie sich alle nahmen, was
sie wollten.
Ohne Zählen.
Ohne Schuld.
Ohne Spiegel.
Als sich die Runde langsam auflöste, ging ich Richtung Einlass.

Ich hörte es, bevor ich es sah. Ein dumpfes Grollen, gedämpft
durch Türen, Wände, Sicherheitsschleusen. Es war kein Lärm.
Nein, es war Bewegung. Es war Erwartung in Form von Stimmen,
Füßen, Herzschlägen. Svenja kam an mir vorbei, diesmal ohne
Wraps, dafür mit Headset.
»Wir sind auf Position. Türen zur Halle gehen in dreißig

Sekunden auf.«
Ich nickte, obwohl mich niemand gefragt hatte. Mein Körper

wusste längst, was dann kam. Die Aufregung saß mir im Nacken
– warm, flirrend. Ich fuhr mir durchs Haar, strich vorne den
Shirtstoff glatt, obwohl er hinten längst wieder an meinem Rücken
klebte. Egal.
Ich stieg die Treppe hinter der Bühne hinauf, langsam, Stufe für

Stufe – wie ein Countdown, den nur ich hörte. Hinter dem
Vorhang blieb ich stehen: Lugte durch eine schmale Lücke, von
der aus ich den Publikumsbereich sehen konnte. Noch leer. Noch
ruhig. Die Fläche vor der Bühne war eine Art ungestimmter
Klangkörper – stumm, aber auf Spannung.
Dahinter: der Vorraum. Bodentiefe Glasscheiben trennten ihn ab.

Licht von außen, grell, funktional. Zu nüchtern für Gänsehaut, zu
praktisch für Magie. Aber perfekt für den Merch.
Ich hatte für diese Tour neben den klassischen Bandmotiven auch

Shirts mit dem Aufdruck »Das Mädchen aus der 1. Reihe«
vorgeschlagen. Die Jungs waren zwar erst skeptisch gewesen, da
man sie dann ja schließlich auch bei jeder anderen Band tragen



konnte, hatten aber letztendlich doch zugestimmt. Finn glaubte
laut Elias inzwischen sogar, es sei eigentlich seine geniale Idee
gewesen und kassierte mit breiten Schultern Lob vom
Plattenlabel. War mir egal, und eigentlich fand ich’s sogar
ziemlich süß. Die Fans liebten das Design und ich liebte, wie sie
dieses Statement, das es inzwischen sogar als eigene Kollektion in
verschiedenen Farben und Schnitten gab, mit ihrem Leben und
eigenen Erinnerungen füllten.
Ich konnte sie von meinem Versteck aus beobachten: Kleine

Gruppen, die sich zu Fahrgemeinschaften zusammengeschlossen
hatten. Andere waren allein gekommen. Ein Mädchen saß oben
auf den Schultern ihres Freundes mit Glitzerschminke im Gesicht.
Davor standen zwei ganz junge, die versuchten, möglichst cool zu
bleiben, obwohl man ihnen deutlich ansah, dass es ihr erstes
Konzert war. Die Eltern daneben wirkten so herrlich deplatziert,
aber nicht weniger aufgeregt. Und ganz außen – eine Mutter mit
Teenie-Tochter, beide mit leuchtenden Augen.
Dann gab die Security das Zeichen und: Klick. Die Glastüren

sprangen auf und es war da, dieses Geräusch, das kein Wort
kennt: Wenn Menschen nicht nur Räume füllen, sondern sich in
sie hineinschieben mit allem, was sie die letzten Monate getragen
hatte: Sehnsucht. Hoffnung. Laut sein dürfen. Verrückt, verloren
sein und sich wiederfinden im gleichen Refrain. Langsam ging ich
die Treppe wieder runter, erst durch die Backstage, dann durch
den Publikumsbereich, der sich füllte wie ein Glas unter einem
sprudelnden Wasserhahn – eben noch unmerklich, jetzt plötzlich
voller Leben. Ich wollte die Energie spüren, Teil von alldem sein
und mich für einen Moment in dem Gewusel und der Vorfreude
verlieren.
Die ersten Reihen waren schon belegt von denen, die Stunden

vorher losgefahren waren, um keinen Moment zu verpassen, die
wussten, wo man stehen musste, um später gesehen zu werden,
um angesungen zu werden, um vielleicht ein einziges Mal den
Blick von Finn zu erwischen – oder wenigstens den seiner
Kamera.
Ich spürte Blicke auf mir ruhen – freundlich, tastend, aber eben

nicht sicher. Und ich fragte mich, ob sie mich erkannten, weil ich



seit der ersten großen Tour dabei war, weil ich auf den Storys der
Band manchmal im Hintergrund stand, weil ich bei den
Danksagungen mit einem Vornamen erwähnt worden war – oder
ob sie mich einfach nur anschauten, weil auf meinem Ausweis
AAA stand. Access All Areas. – Ein sehr großes Privileg für
jemanden, der an manchen Tagen nicht mal bis zu sich selbst
durchkommt.
Ein Mädchen drehte sich um, sah mich an, tippte ihre Freundin

an. Die flüsterte etwas, nickte dann, als hätten sie sich auf eine
Vermutung geeinigt. Ich lächelte höflich, fast schon automatisch,
so wie man es tut, wenn man nicht weiß, ob man gemeint ist –
oder nur jemandem ähnlichsieht.
»Entschuldigung?« Ein Junge, vielleicht sechzehn, trat ein wenig

näher, stellte sich aber so schräg, dass er noch Platz ließ zwischen
uns.
»Weißt du, ob die Band nachher noch rauskommt? Für Fotos

oder so?«
Ich nickte. »Meistens ja. Wenn’s zeitlich passt. Sie geben sich

Mühe.«
Er strahlte mich an. »Cool. Danke.«
Mein Handy vibrierte.

Eine WhatsApp vom Einlass:
Bitte dringend zum Einlass kommen!!! Gästeliste
stimmt nicht!!! Wir haben hier jemanden, der
angeblich auf der Gästeliste stehen müsste …

Ich machte mich auf den Weg. Im Foyer war es zu hell. Zu viele
Stimmen. Zu viele Fragen, die auf mich einprasselten, noch bevor
ich den ersten Namen geprüft hatte. Jemand wedelte mit einem
abgerissenen Ausdruck. Eine Mutter redete auf mich ein, dass ihre
Tochter Geburtstag hätte und ob die Band nicht ein Ständchen
singen könnte. Zwei von den örtlichen Veranstaltern winkten
gleichzeitig, der eine für Strom, der andere für Einlassbänder. Ich
nickte, sortierte, gab Anweisungen. Die Stimme in meinem Kopf
zählte mit – wie bei einem Beat, den niemand hörte: drei To-dos,
zwei Rückfragen, eine Beschwerde. Und weiter. Ein Blick auf die



Uhr. Keine Zeit für Gedanken, wie viel ich gerade verpasste.
Gleich waren die Jungs dran.
Als ich zurückkam, stand die Band schon im Kreis. Arme über

Schultern, Köpfe gesenkt, die Stirn aneinander. Kein großes
Ritual. Nur dieser kurze Moment, in dem alle dasselbe wollten.
Dass es groß wird. Dass es lebt. Dass es sich lohnt.
Sie murmelten irgendwas, ich verstand es nicht. Aber ich spürte

es. Die Energie. Das Pulsieren. Die Vorfreude. Ich stand ein paar
Meter entfernt, mit verschränkten Armen, den Blick auf die Bühne
gerichtet, aber innerlich nur ein paar Zentimeter daneben. Mein
Magen erinnerte mich daran, dass ich den ganzen Tag über nichts
gegessen hatte. Mal wieder nicht. Ich verdrängte es. Mal wieder
gekonnt. Das Licht senkte sich und es war, als würde die Welt
plötzlich den Atem anhalten, um bereit zu sein. Ich überprüfte, ob
die Pressefotografen an den markierten Positionen standen – im
Graben direkt vor der Bühne, gut sichtbar für die Band, aber mit
klarer Regel:
Zwei Songs. Dann raus.
Nicht weil wir was gegen Fotos hatten – im Gegenteil. Aber ich

wusste, wie es sich anfühlte, wenn du den ganzen Abend in der
ersten Reihe stehst, vielleicht zum ersten Mal in deinem Leben
wirklich vorne bist, und dann kommt jemand mit Objektiv und
Ellbogen und nimmt dir diesen Anblick wieder weg. Den Anblick,
für den du sieben Stunden draußen gestanden hast. Für den du
extra gekommen bist. Für den du vielleicht sogar mutig warst.
Die Musik begann. Nicht zaghaft. Nicht als Frage. Sie war da –

laut, druckvoll und so nah, dass sie durch Mark und Bein ging.
Genauso, wie es sein sollte. Die Menge schob sich mit, sprang an,
und ich spürte, wie sich ein Teil von mir kurz zurückzog, um
Platz zu machen für all das, was jetzt explodieren durfte. Ich stand
im Schatten des Technikbereichs, ein wenig abseits, und da war
dieser Moment von Erleichterung, wenn man weiß, dass alles
läuft, dass sich der ganze Stress wirklich gelohnt hat. Es war ein
absolut perfekter Abend, bis sich plötzlich ganz unvermittelt ein
Gedanke vor dieses überwältigende Gefühl von »perfekt« schob:
Ich hatte Batomae verpasst, weil das Gästelistendrama, das durch
einen simplen Blick auf die Rückseite der DIN-A4-Seite hätte



vermieden werden können, genau in seinen Time-Slot gefallen
war.
Schade, ich hätte ihn gerne gehört. Wirklich. Nicht aus

Pflichtgefühl. Einfach, weil ich den Eindruck hatte, dass es sich
gelohnt hätte, ihm und seinen Songs zuzuhören. Am nächsten
Abend musste ich das besser timen. Oder die Gästeliste auf eine
Seite kürzen. Mal schauen.



Kapitel 2
Der Tourbus war noch in Bewegung, aber der Tag hatte noch nicht
begonnen. Das Licht, das durch die halb geschlossenen Vorhänge
fiel, war noch grauer und müder, als ich mich fühlte – nicht
erschöpft, aber durchlässig. Es war dieser Moment zwischen
Nacht und Morgen, in dem selbst der Lärm der Straße leiser
klang, als wüsste er, dass hier drinnen noch geschlafen wurde. Wir
waren unterwegs zum zweiten Tourstopp – noch drei Stunden
Fahrt, eine Stunde Ankommen, Duschen, Essen, dann wieder
Aufbau. Oben, in der Etage mit den acht Doppelstockkojen, die
mehr nach Klassenfahrt als nach Coach Service klangen, atmete
jemand schwer. Vermutlich Finn, der nachts immer röchelte, wenn
er zu spät gegessen hatte. Ich musste lächeln, wie vertraut es sich
gleich wieder anfühlte, wenn wir gemeinsam unterwegs waren.
Ein leises Klimpern aus der Küchenzeile in meinem Rücken

verriet, dass sich der Wasserkocher gerade selbst einschaltete. Ich
wusste nicht, wer ihn programmiert hatte. Vielleicht ich selbst.
Vielleicht Svenja. Vielleicht niemand – und er machte es einfach,
weil dieser Bus auf die allerbeste Weise verstand, müden
Menschen Dinge abzunehmen.
Seit Stunden saß ich auf meinem Platz am Fenster. Es war der

einzige Platz, auf dem locker zwei schlanke Menschen hätten
nebeneinandersitzen können. Oder eben ich allein, und trotzdem
war er mir fast zu schmal. Der Becher in meiner Hand war noch
warm, die Kopfhörer baumelten lose um den Hals und der
Bildschirm meines Handys war dunkel. Ich wollte nichts hören.
Keine Musik, keine Stimmen, keine Erinnerungen, die sich in
Akkorden versteckten.
Plötzlich ließ mich das helle Licht meines vibrierenden Handys

die Augen zusammenkneifen. Kein lauter Ton, nur ein Pop-up,
das aufleuchtete – dieses eine Vibrieren, das nicht nach Arbeit
klang, nicht nach Tourplan, nicht nach Band, nicht nach Mails und
auch nicht nach meiner Mädels-Gruppe. Instagram.



Ich entsperrte das Display. Eine neue Nachricht in meinem
privaten Account. Eine Nachricht von: Ben.
Meine Augen flogen über seine Zeilen.
Immer wenn es ruhig wird, kommt sie wieder.
Diese Leere, in der deine Stimme fehlt.

Ich richtete mich auf, nicht bewusst, eher wie ein Reflex, als
müsste meine Wirbelsäule prüfen, ob ich für diesen Moment stark
genug war, und während mein Blick auf dem Display blieb,
spürte ich, wie die Hitze in meinen Nacken stieg, in Wellen, die
sich ausbreiteten bis in die Haarwurzeln, als hätte sich mein
Körper für eine Berührung vorbereitet, die nicht kam, weil sie
längst da war – in Form einer Erinnerung, die nie richtig
verschwunden war, sondern sich nur gut versteckt hatte zwischen
Terminen, Geräuschen, Abläufen, in den Zwischenräumen meines
funktionierenden Alltags, der so wenig Platz ließ für das, was
keinen Platz haben durfte.
Das Licht des Displays war noch immer zu hell, meine Augen

brannten, aber ich konnte nicht wegsehen, nicht jetzt, wo da
plötzlich jemand war, der den Moment mit einem Satz aufriss, wie
eine Tür, durch die Kälte und Wärme gleichzeitig drangen,
verwirrend, widersprüchlich, beängstigend ehrlich, und trotzdem
konnte ich nicht aufhören, sie wieder und wieder zu lesen, den
Klang dieser Worte in meinem Kopf zu wiederholen. Mein Herz
schlug zu schnell, zu hart, zu lebendig, als hätte es sich erinnert,
dass es mal für etwas anderes da war als für Organisation, als
hätte es etwas gespürt, das längst nicht mehr auf der
Tagesordnung stand, und während ich das Handy noch immer in
der Hand hielt, bewegungslos, angespannt, zu nah an allem, was
war, kamen die Bilder zurück.
Ich sah ihn wieder genau vor mir mit seinen verwuschelten

dunklen Haaren, den feinen Lachfalten um die Augen und seinem
kleinen Grübchen am Kinn. Versteckt unter seinem Dreitagebart.
»Sechs Monate sind nicht viel, oder?«, hatte er gesagt, bevor er

damals ins Auto stieg. Damals – vor über drei Jahren.
Ich hatte nur genickt, weil mein Hals zu eng gewesen war für

jedes Wort. Ich hatte genickt, obwohl ich insgeheim dachte, dass



sechs Monate unendlich sein konnten. Vor allem, wenn man nie
geglaubt hatte, auch nur für einen flüchtigen Moment genug zu
sein.
Er hatte mich geküsst. Zärtlich, vorsichtig, wie jemand, der etwas

Wertvolles berührt und nicht weiß, ob es ihm gehört. Und ich
hatte mich gehalten gefühlt. Ich hatte gedacht, das wäre der
Anfang. Doch es war kein Anfang. Es war ein einziger Satz. Ohne
Fortsetzung. Denn danach kam nichts mehr. Keine Nachricht.
Kein »Ich bin gut angekommen«. Kein »Ich denk an dich«. Es kam
gar nichts. Nur Schweigen. Quälende Stille, wo vorher so viele
Worte gewesen waren.
Und ich? Ich hatte gewartet. Zuerst stündlich. Dann täglich.

Hatte mein Handy in den Flugmodus versetzt, nur um zu
schauen, ob vielleicht das Netz spinnt. Hatte mir von Jule und
Sophie schreiben lassen, um zu gucken, ob es nicht doch nur am
Handy lag, dass nichts bei mir ankam. Aber es lag nicht an mir, es
lag an ihm. Ich weiß nicht, wie oft ich dieser Zeit With or without
you von U2 gehört hatte. Und immer kamen mir bei And I wait for
you – I can’t live – With or without you die Tränen.
Die Abstände wurden mit der Zeit länger. Die zwischen den

Plays, die zwischen den Gedanken, die zwischen den
ungeweinten Tränen. Bis irgendwann nur noch mein Stolz übrig
war und der leise Wunsch, dass er mich doch heimlich vermissen
würde.
Irgendwann hatte ich angefangen, mir einzureden, dass es besser

so war. Dass ich ihn falsch gelesen hatte. Dass dieser Blick, den er
mir in der Silvesternacht geschenkt hatte, eben nicht mehr
gewesen war als eine flüchtige Momentaufnahme, die sich nicht
entwickeln durfte. Wie ein Polaroid, das man zu früh ins Licht
hält.
Jule und Sophie hatten mich die ganze Zeit vor ihm gewarnt,

hatten gesagt, dass er einer von denen sei, die nur Spielchen
spielen, weil sie selbst nicht wissen, was sie wollen, aber ich hatte
gespürt, dass da mehr war, und mich bei ihm gemeldet. Nicht
sofort, als er mit seinem Manager Jochen auf dem Weg zum
Flughafen um die erste Ecke gebogen war. Auch nicht, als ich
Stunden später hundemüde ins Bett gefallen war. Aber am



Neujahrsmorgen. Ich hatte ewig gebraucht. Hatte alles
Vorformulierte gelöscht, neu getippt, pausiert, wieder gelöscht,
noch mal neu angesetzt. Und ich wusste, dass er es sah – dieses
ständige Aufleuchten bei WhatsApp: Lea schreibt …
Wir hatten das nie ausgestellt. Keiner von uns. Es war immer da

gewesen, wie ein sichtbarer Pulsschlag zwischen unseren Handys.
Und manchmal hatte er mich genau in solchen Momenten
angerufen. Einfach so. Nur um mit einem unüberhörbaren
Grinsen auf den Lippen zu sagen, dass ich viel zu lange über jedes
Wort nachdachte. Aber dass er genau das an mir mochte.
»Du bist so süß, wenn du nicht weißt, ob du’s senden sollst«,

hatte er mal gesagt. Und ich hatte gelacht, obwohl mir schlecht
vor Aufregung war.
Am Neujahrsmorgen kam jedoch kein Anruf. Keine Nachricht.
Keine drei Punkte, die auftauchten und Hoffnung machten. Ich

hatte es abgeschickt. Es war raus. Ich hatte mich gezeigt.
Ihm geschrieben, dass ich an ihn dachte und schon nach so

wenigen Stunden vermisste. Was darauf folgte, war: nichts. Kein
gelesen. Kein gesehen. Kein gar nichts. Ich hatte so oft das Display
entsperrt, dass mein Daumen irgendwann taub wurde. Und
trotzdem hatte ich das Handy nicht aus der Hand gelegt. Weil ich
dachte, wenn er antwortete, dann wollte ich nicht den Moment
verpassen. Den Moment, in dem es wieder leicht wurde. Aber er
kam nicht.
Anfangs hatte ich mein Handy sekündlich gecheckt. Immer

wieder. Wie ein Reflex. Wie jemand, der hofft, dass aus dem
Schweigen doch noch eine Stimme wird. Aber irgendwann war
mir klar geworden, dass es noch schwerer war, wenn da gelesen
stand und trotzdem keine Antwort kam. Also hatte ich nicht mehr
nachgesehen. Hatte mir sogar selbst geglaubt, dass ich darüber
hinweg war, dass ich gar nichts mehr erwartete.
Auch seinen Status und die Beiträge bei Instagram hatte ich

irgendwann stumm gestellt. Nicht weil es zu viel gewesen wäre.
Sondern weil es zu wenig war. Keine Andeutungen. Kein
Musikzitat, das uns miteinander verband, kein Ich war hier.
Einfach nichts, was noch an uns erinnerte. Bis jetzt.


	Das Mädchen aus der 1. Reihe. Das große Comeback.
	Kapitel 1
	Kapitel 2
	Kapitel 3
	Kapitel 4
	Kapitel 5
	Kapitel 6
	Kapitel 7
	Kapitel 8
	Kapitel 9
	Kapitel 10
	Kapitel 11
	Kapitel 12
	Kapitel 13
	Kapitel 14
	Kapitel 15
	Kapitel 16
	Kapitel 17
	Kapitel 18
	Kapitel 19
	Kapitel 20
	Kapitel 21
	Kapitel 22
	Kapitel 23
	Kapitel 24
	Kapitel 25
	Kapitel 26
	Epilog
	Danksagung
	Die Autorin
	Wie alles begann …
	Copyright

