Jana Cramer

Das Madchen aus der 1. Reihe

Das grolde Comeback

Roman

"



Fiir dich



Kapitel 1

Als ich die Backstage betrat, schlug mir der Geruch von nassem
Beton, altem Gaffa und stifSlichem Deo entgegen, das jemand sehr
grofziigig als Raumspray zweckentfremdet hatte. Ich blieb einen
Moment stehen. Nicht wegen der Luft. Sondern wegen der
Mischung aus Chaos und Vertrautheit, die mich wie eine
Umarmung traf, auf die ich nicht vorbereitet war.

Obwohl wir erst vor flinfundzwanzig Minuten angekommen
waren, tobte um mich herum bereits der absolute Tourauftakt-
Ausnahmezustand.

Ich sah mich um und stand mitten im kreativen Schlachtfeld. Auf
der Couch: drei Gitarren. Lang ausgestreckt, als hétten sie den
Raum langst fiir sich beansprucht. Rechts vom runden Tisch in
der Mitte glinzte ein fettiger Abdruck auf dem Boden. Pizza,
eindeutig. Und der Sneaker-Abdruck darin? Grofie 44.
Wahrscheinlich Pauls.

Rucksdcke und Taschen lagen verteilt — vorzugsweise auf den
wenigen Sitzgelegenheiten. Im Waschbecken auf der Toilette: ein
durchweichtes Shirt, halb eingeweicht, halb vergessen.

Fehlte eigentlich nur noch ein Schild mit der Aufschrift
»Willkommen zu Hause«. Aber da sich mein Handy automatisch
ins WLAN eingeloggt hatte, war es tiberfliissig. Wir waren
zuriick. Und wie bereits letztes Jahr klebte ich als erste
Amtshandlung den aktuellen Tour-Sticker neben all die anderen
an die Klotiir — die langst wie ein stilles Gastebuch wirkte. Voller
Erinnerungen an Bands, die langst weitergezogen waren — und an
Abende, die hier trotzdem noch in den Wanden hingen.

Ich lief$ den Blick durch den Raum wandern. Alles wirkte enger —
voller, dichter, iiberladener als im letzten Jahr. Oder brauchte ich
einfach nur mehr Platz? Ich sah zum Spiegel, der schrdg an der
Wand hing. Die braunen Haare hatte ich zu einem tiefen
Pferdeschwanz gebunden, ein paar widerspenstige Wellen hatten
sich am Ansatz gelost. Der Stoff meines Shirts spannte tiber der
Hiifte, dort, wo mein Korper am meisten forderte. Und obwohl



ich die Jeans am Morgen noch als geht schon irgendwie abgesegnet
hatte, zeigte mir der Spiegel die ungefilterte Wahrheit. Meine
Wahrheit.

Eingepfercht zwischen gestapelten Cases versuchte ich, in
meinem Kopf Platz zu schaffen fiir alles, was noch nicht erledigt
war, aber dringend passieren musste: der Interviewtermin um
17:45 Uhr. Die zwei noch nicht beglichenen Hotelrechnungen.
Ersatz fiir den Techniker, der am Tag zuvor abgesagt hatte. Und
das Reel.

»lLea?«

Finn tauchte im Tiirrahmen auf — kurze Hose, Hoodie, Cap falsch
rum, das sonnengebleichte, schulterlange Haar lockte sich im
Nacken. Er sah aus wie aus einem Surferfilm gefallen und streckte
mir mit grofSen, blauen Kulleraugen sein Handy entgegen: »Magst
du’s bitte posten? Ich krieg das mit dem Text nicht so schon hin.«

Ich nahm es, reichte ihm stattdessen meins — und héatte schworen
konnen, mein Dackelblick stand seinem in nichts nach. »Wahrend
du 'ne Story driiben auf der Bithne machst?«

Er grinste, zuckte mit den Schultern und atmete so schwer aus,
als wiirde die Last der Welt auf seinen Schultern ruhen.

»Na, wenn’s denn sein muss.«

Ich lachte, obwohl meine Beine vom bloflen Stehen dumpf und
stechend, wie unter Strom brannten. Als Finn zuriick Richtung
Biithne verschwunden war, tiberlegte ich kurz, eine Tasche vom
Stuhl zu nehmen, um mir einen Sitzplatz zu verschaffen, lieff mich
aber doch nur langsam in die Hocke sinken. Der Druck verlagerte
sich, zog tiefer, schmerzte auf neue Weise. Aber fiir einen Moment
fihlte sich genau das wie Erleichterung an. Ich atmete durch,
Offnete Instagram und finalisierte das Reel.

Obwohl ich’s ein bisschen eklig fand, bewegte ich meine Fiifle,
um zu spliren, wie sehr mich der Boden festhielt. Wenn es noch
»Wetten, dass ...?« geben wiirde, wédre meine Wette gewesen, die
Konzert-Locations in Deutschland anhand ihrer
Fuf3bodenklebkraft auseinanderzuhalten.

Ich schaute zuriick aufs Handy. Anfang wegschneiden. Text
verlangern. Mit Emojis garnieren. Drei Hashtags raus, zwei neue



rein. Dann lief$ ich es noch mal durchlaufen:

Die Band beim Ankommen. Lichtwechsel. Riickblick. Proben-
Videos der vergangenen Wochen. Finn am Mikro, Elias am Bass,
Paul hinterm Keyboard. Ubergang zum heutigen Tag mit einer
kurzen Room Tour durch den vierzehn Meter langen Nightliner,
mit dem wir die kommenden Wochen unterwegs waren. Dann der
Schwenk vom silbernen Doppeldecker mit seinen sechzehn
Schlafkojen riiber auf die Location, schliefllich ein Zoom aufs
Schild »Ausverkauft«. Als Abspann der Biihnenaufbau im
Zeitraffer mit den restlichen Tourdates.

Mein Herz schlug schneller, obwohl ich nur tippte. Ich liebte
dieses Gefiihl, die Fans mit den Videos ein bisschen am Backstage-
Leben teilhaben zu lassen, ihnen so den Blick hinter die Kulissen
zu schenken, der sie ndher dran sein lief. Ich zeigte ihnen immer
genau das, was ich frither von meiner Lieblingsband hitte sehen
wollen.

Nachdem ich das Reel gepostet hatte, teilte ich es noch in der
Story. Keine fiinf Sekunden spéter erschien bereits der erste
Kommentar aus der Community:

WEN TREFFE ICH DENN DIESES JAHR ALLES AUF TOUR
WIEDER?

Von jemand anderem kam als Antwort zurtick:

BIN HEUTE ABEND DABEI, WIR STEHEN SCHON DRAUSSEN
UND WARTEN AUF DEN EINLASS. DIE BAND IST SCHON
IM CLUB. TREFFEN WIR UNS IN DER ERSTEN REIHE?

Ich schmunzelte und merkte, wie sich meine Schultern
entspannten. Das war das Schonste: wenn sich die Fans
untereinander verabredeten. Man musste sich nicht personlich
kennen, um miteinander verbunden zu sein und sich fiir zwei
Stunden gemeinsam in der Musik zu verlieren.

So wie frither Jule, Sophie und ich, wenn wir zu unserer
Lieblingsband fuhren. Das war immer meine Auszeit, meine
Flucht aus der Realitdt. Und wenn ich damals in der ersten Reihe
stand, von der alles durchdringenden Druckwelle des Basses
eingenommen wurde und die Texte besser auswendig konnte als



der Sanger — dann hatten meine Gedanken fiir einen Abend
einfach keine Zeit, sich Sorgen zu machen.

Pl6tzlich las ich es:
WER IST DIE DICKE RECHTS IM BILD?

Mein Finger blieb tiber dem Bildschirm stehen, dann klickte ich
aufs Reel und lie es noch einmal durchlaufen, kniff die Augen
zusammen, damit mir ja keine Szene entging. Mist, das war mir
durchgerutscht. Es war nur ein Frame. Ganz am Ende des Videos.
Ich safd in der Ecke, halb im Bild, halb hinter einem Case.

Ich 16schte den Kommentar, blockierte den anonymen Account,
aber das Wort blieb. Wie ein Fleck auf weiflem Stoff, den nur ich
sehen konnte.

Aus dem Club drang gedampft Musik nach draufien. Irgendein
Popklassiker aus der Umbau-Playlist, wahrscheinlich aus einem
dieser 00er-Jahre-Mutmach-Alben, die nie ganz verschwanden.
You are beautiful, no matter what they say. Ich horte die Worte und
fiihlte — gar nichts. Nur ein kurzes Aufblitzen von Absurditat, das
mich innerlich die Augen verdrehen liefl, wéhrend ich weiter
durch die Kommentare scrollte.

Als ein paar Stagehands, die beim Ausladen und Aufbau mit
angepackt hatten, reinkamen, schaute ich auf. Sie griifiten kurz,
ehe sie sich Getrdnke aus dem prall gefiillten Kiihlschrank, der
hinten links in der Ecke neben dem Fenster stand, nahmen.

Ich stand auf, zog mein Shirt glatt — und sofort war er wieder da:
Der Schmerz, der sich in meine Oberschenkel schob wie Luft in
eine verklebte Luftmatratze. Langsam. Widerstandig. Falsch. Ich
lehnte mich unauffillig gegen die Wand und versuchte, das
Gewicht von den Fersen zu nehmen, ohne dass es jemand
bemerkte. Meine Beine fiihlten sich wieder so unbeschreiblich
schwer an, als hétte sie jemand mit Blei gefiillt. Ja, als hitte mein
Korper etwas gespeichert, was nicht dorthin gehorte, aber sich
weigerte, wieder zu gehen. Ich wusste nicht mehr genau, wann es
angefangen hatte, ich wusste nur, dass es von Monat zu Monat
schlimmer wurde.

Ich atmete tief durch, schnappte mir mein Clipboard vom Case,
das ich selbst dort hingelegt und prompt wieder vergessen hatte,



und arbeitete mich durch die Setlist, die Lichtstimmungen, den
Technikplan, die Presseanfragen, die Fotopdsse und die Gésteliste,
die mal wieder viel zu lang war. Wie immer.

Jede Zeile ein Haken. Jeder Haken ein bisschen Kontrolle.
Und Kontrolle war jetzt das Einzige, was mir nicht entglitt.
Von drauf3en vibrierte der Bass durch den Beton — Soundcheck.

Die Band war schon auf der Biihne, ausnahmsweise bereits vor
dem Support Act, da der noch im Stau stand. Doch, bislang
kamen da driiben alle prima klar, auch ohne mich. Ich liebte das.
Wenn Dinge funktionierten, weil ich vorher mitgedacht hatte.
Wenn niemand mich brauchte, weil ich ldngst alles geklart hatte.
Wenn alles lief — aber nicht tiber mich hinweg. Ich horte, wie sie
Muse anspielten, und musste lacheln. Starlight war schon seit
Jahren irgendwie Teil des Ablaufs, und noch mehr Teil des
gemeinsamen Ankommens auf der Biithne geworden. Far away —
This ship is taking me far away — Far away from the memories — Of the
people who care if I live or die ...

Ich verlor mich gerade im Text, als ein Gitarren-Case an meiner
Schulter vorbeischrammte. Ich wich zur Seite, sagte reflexhaft
»Sorry«, obwohl ich gar nicht im Weg war.

Hinter dem Case tauchte der Support Act auf. Grof3, bestimmt
eins neunzig. Er trug ein weites, weifles Shirt, das bei kleineren
Maénnern schlabberig gewirkt hétte, aber bei ihm genau richtig
fiel. Die braunen Haare wuschelig, die Brille leicht beschlagen
vom Wechsel zwischen drauflen und drinnen. Gitarre tiber der
Schulter, Rucksack auf dem Riicken, filigranes Federtattoo tiber
die komplette Liange des Unterarms und ein Blick, der kurz zu mir
wanderte, bevor er weiterging. Ich erkannte ihn, obwohl er in
seinem Video, mit dem er den Contest gewonnen hatte, die Haare
noch ldnger getragen hatte. Er war allein, ohne Crew, ohne
Begleitung.

»Hi«, murmelte er, »sorry, dass ich zu spét bin.« Dann blieb er
doch noch mal stehen, reichte mir die Hand. »Ich bin Batomae.
Also ... David eigentlich. Danke, dass ich mitdarf.«

Ich schiittelte seine Hand. Sein Griff war fest, aber nicht zu fest.
Der Blick direkt, aber nicht unangenehm.



»Hi. Ich bin Lea. Vom Management.« Ich zeigte auf mein
Klemmbrett, als widre das Erklarung genug.

Er nickte. »War echt Stau. Ich beeil mich. Sorry!«

Ich schaute auf die Uhr und vielleicht hob ich die Augenbraue.
Vielleicht auch nicht. Er war zu spit, hatte dadurch den
kompletten Ablauf durcheinandergebracht, und trotzdem rutschte
mein inneres Genervt-Sein weg, weil seine Entschuldigung ehrlich
war und er diese leise, freundliche Art hatte, die keine

Angriffsflache bot.

Er war als Support Act fiir die ganze Tour dabei. Ein grofses
Plattenlabel, das fiir ihn ein Buy-in zahlte, hatte er nicht im
Riicken, aber er hatte diesen TikTok-Contest gewonnen — und
danach das Fan-Voting, das ihn vollig tiberraschend an deutlich
grofleren Namen vorbeigeschoben hatte.

Ich spiirte ihn noch, lange nachdem er im Gang zur Biihne
verschwunden war. Wie man Musik spiirt, die langst aufgehort
hat zu spielen. Ganz leise. Aber tiiberall. Keine Ahnung, warum
mich dieser Moment so aus dem Tritt brachte. Vielleicht, weil er
nicht versucht hatte, besonders nett zu sein. Oder weil er’s
trotzdem war.

Der Bass verstummte, der nichste Titel wurde angespielt. Ein
Roadie aus der Crew, der mit jemandem aus der Halle tiber Funk
kommunizierte, hob kurz die Hand als Zeichen fiir den letzten
Durchlauf, bevor er sich weiter ein halbes Brotchen mit Salami
und Kése belegte.

Ich machte zwei Schritte zur Seite, lehnte mich mit dem Knie
leicht an die Couch neben dem Kiihlschrank und tat so, als miisste
ich etwas auf dem Clipboard notieren, obwohl ich in Wahrheit nur
kurz etwas zum Festhalten brauchte. Einen kurzen Moment fiir
mich.

Irgendwann ging ich los. Nicht weil ich musste, sondern weil
Stehen schlimmer war als Laufen. Mein Gang war fest eingetibt.

Zielgerichtet. Leicht nach vorn gebeugt. So sah man nicht, wie
schwer meine Schritte waren. So sah man nicht, wie ich jede
Treppenstufe innerlich verhandelte. So sah man gar nichts.
Zumindest hoffte ich das.



Im Flur zum Produktionsbiiro standen zwei Cases
nebeneinander, auf die jemand »NICHT HINSETZEN«
geschrieben hatte. Ich priifte kurz, ob das linke mein Gewicht
hielt, und setzte mich trotz Schild. Die Erleichterung in meinen
Beinen kam wie immer mit einem Tropfen Schuldgefiihl. Als hétte
ich mir diese Pause erschlichen.

Ich scrollte durch die Reaktionen auf das Reel, spiirte die Angst
vor neuen Gemeinheiten, las aber nur Schones.

GANSEHAUT!
ICH WEIN JETZT SCHON!
ENDLICH WIEDER LIVE'!

Ich offnete die Startseite, lie3s mich durch den Feed mit den von
mir abonnierten Hashtags treiben — und dann blieb ich hangen.
Ein Screenshot. Von mir. Er zeigte den letzten Frame aus dem eben
von mir auf dem Band-Account geposteten Reel. Ich, halb im Bild,
halb hinter dem Gitarren-Case. Geteilt von einem Account, dessen
Nutzer sich nicht mal die Miihe gemacht hatte, einen Namen
anzugeben. Aber das Profilbild zeigte sie: Caro. Mit diesem Blick,
den ich sofort unter der Haut spiirte. Diese Mischung aus Spott
und Genugtuung, die sich eingebrannt hatte.

Seit sie mir die Schulzeit zur Holle gemacht hatte, verfolgte sie
mich in meinen Traumen - leise, zielsicher, gnadenlos. Mein Abi
war etwas tiber drei Jahre her und trotzdem war ich auch in den
Jahren danach immer mal wieder schweiigebadet aufgewacht. Ich
wusste genau: Das hier war kein Zufall. Sie war nie wirklich weg
gewesen. Sie hatte nur auf ihren Moment gewartet.

Mein Magen zog sich zusammen, als hétte jemand eine
unsichtbare Falltiir unter mir ge6ffnet. Mein Handy wurde schwer
in der Hand, die Luft in der Backstage fiihlte sich pl6tzlich zu dick
zum Atmen an.

Ich schluckte, schaute erneut auf den Post, las ihren Text dazu:
IMMER NOCH ZU VIEL FUR EIN BILD.

Ich klickte auf das Profilbild, kam auf ihren Account. Gleiche
Asthetik wie friiher. Filter. Spriiche. Und in der Bio:

WER SICH ZEIGT, MUSS DAMIT RECHNEN.



Ich legte das Handy weg. Nicht weil es ohne besser wurde,
sondern weil ich wusste, dass es sonst nur noch schlimmer
werden wiirde.

Ich sptirte den Puls in den Beinen. Kein richtiger Herzschlag —
eher ein unregelméfiges Flackern. Dumpf. Trage. Wie Licht, das
nicht mehr wusste, ob es an oder aus sein sollte. Langsam lehnte
ich mich etwas zuriick. Nicht demonstrativ, nicht sichtbar. Nur ein
paar Zentimeter. Gerade so, dass mein Riicken die Wand bertihrte.
Sie war rau. Kiihl. Ein Kontrast zu der Hitze, die unter meiner
Haut saf3, als hétte sie sich dort eingemietet. Ich schloss kurz die
Augen. Horte, wie driiben jemand lachte. Nicht meinetwegen.
Nicht iiber mich. Einfach so. Hoffte ich zumindest.

Drauflen auf der Biihne knackte es in den Boxen. Unangenehm -
aber die Techniker bekamen das hin. Taten sie immer. Ich schaute
mich um, weil da plétzlich dieser Geruch war: Eine Mischung aus
Apfelschorle, Staub und Vanille-Shampoo. Unsere Svenja, meine
gute Seele in all dem Chaos. Kommen horte man sie nie, aber im
richtigen Moment war sie da. Jetzt stand sie mit einem Tablett in
der einen und einem Apfelstiick in der anderen Hand vor mir.
Ihre knallrote Bob-Frisur safy wie immer perfekt, als hétte sie auch
mit Windbden eine Abmachung. Jeans, blaue Adidas-
Trainingsjacke, schnelle Schritte. Ganz so, als wére sie schon beim
Néchsten, bevor das Vorherige ganz erledigt war.

Seit zwei Jahren sorgte sie dafiir, dass unsere komplette
Travelparty immer genug Energie hatte. Mit bis zu sechzehn
Leuten waren wir fiir die Shows unterwegs und alle wurden dank
Svenja satt. Sie zauberte warme Pasta, kalte Wraps, frische
Obstteller und kleine Aufmerksamkeiten. Ich beobachtete sie
gerne, wenn sie iberall umherwirbelte, beim Servieren noch
schnell einen halben Wrap im Mund verschwinden lief8 oder ein
Stiick Brownie mit der Gabel abkniff. Sie tat das mit einem
Schulterzucken, das alles erklarte. »Qualitdtskontrolle«, sagte sie
dann fast beildufig mit halb vollem Mund. Und niemand zweifelte
es an.

Wenn irgendwann alle gegessen hatten, streifte sie durch die
Backstage wie durch ihre eigene Kiiche. Schob Brotkérbe zurecht,
fuillte Wasser nach — und sobald alles geschafft war, war sie meine



rechte Hand. Nicht offiziell, aber immer genau dann, wenn ich
jemanden brauchte, der keine Fragen stellte, sondern Aufgaben
sah und mit anpackte. Svenja hatte eh dieses Talent, Dinge richtig
zu tun, bevor man sie iiberhaupt dachte. Seit dem Beginn der
finalen Durchlaufproben in der letzten Woche hatte sie
angefangen, mir jeden Abend einen Salat ohne Dressing an den
Rand des Biifetts zu stellen. Immer der gleiche weile Teller,
immer leicht abgedeckt mit einer Papierserviette. Ich hatte sie
nicht darum gebeten und das musste ich auch nicht.

Salat ohne Dressing war perfekt. Viel Masse, kaum Kalorien. Ich
dachte driiber nach und konnte mich trotzdem nicht dran
erinnern, wann ich das letzte Mal bewusst etwas gegessen hatte.
Nicht nur so hastig nebenbei, zwischen zwei Merchandise-
Entwiirfen, mit einem halben Gedanken bei der nichsten Mail
und dem anderen bei der Frage, ob ich dran gedacht hatte, das
Team vom Plattenlabel auf die Gésteliste fiir den Abend zu setzen.
Nicht versteckt im Nightliner, zwischen zwei Regalen, mit einem
Proteinriegel in der linken Hand und dem Gefiihl, dass jeder
Bissen zu laut klingt. Nicht als Belohnung. Nicht als Strafe.
Einfach nur so. Irgendwann hatte ich aufgehort zu essen, wenn
ich hungrig war, und stattdessen angefangen, es aufzuschieben,
zu verdienen, wegzuschieben. So lange, bis mein Korper sich das
holte, was ich ihm vorher genommen hatte — zu falschen Zeiten,
zu viel, zu schnell. Danach war ich leer und gleichzeitig zu voll.
Es war immer zu viel und doch nie genug.

Ich erinnerte mich an ein grofles Festival letztes Jahr. Veganes
Catering, gebratene Reisnudeln mit frischer Minze. Alle hatten
geschwiarmt. Ich auch, obwohl ich gar nichts gegessen hatte. Und
manchmal fragte ich mich, wie viele Mahlzeiten ich verpasst
hatte. Nicht weil ich keinen Hunger hatte, sondern weil ich kein
Recht darauf spiirte. Weil ich dachte, mein Korper hitte kein
Recht auf Genuss, bevor er sich endlich verdndert. Bevor er
endlich normal war. Ich wusste, dass das Quatsch war. Wirklich.
Vom Kopf her wusste ich das. Aber mein Kopf war in solchen
Momenten nur ein stiller Zuschauer mit Klemmbrett, der Striche
machte, wenn ich versagte.

Ich zog die Knie etwas an, spiirte das Ziehen in der
Leistengegend und sagte mir, dass ich spéater etwas essen wiirde.



Nach meinem Salat. Vielleicht einen Apfel, oder diesen
glutenfreien Schokoriegel mit Koffein, der irgendwo in der
Vordertasche meines Rucksacks war. Irgendwas, das sich eher
nach Pflicht anfiihlte. Nicht nach Lust. Ich wusste nicht mal mehr,
wie Lust schmeckte. Nur noch, wie Scham nachhallte.

Irgendwo lief Musik, vielleicht im Technikraum. Ich habe einen
Schatz gefunden und er trigt deinen Namen. Ich horte den Satz und
wusste nicht, ob ich lachen oder weinen wollte. Vielleicht beides.
Vermutlich war genau das mein Problem — dass ich nie wusste, ob
mein Korper etwas Wertvolles war oder nur ein Gewicht, das ich
mitschleppte.

Ich stand langsam auf und es fiihlte sich an, als miisste mein
Korper erst priifen, ob ich es ernst meine mit diesem Aufbruch.

Die Oberschenkel protestierten sofort — wie immer in letzter Zeit
—, aber ich zwang sie zu einem Schritt. Dann zu noch einem. Ich
lie3 das Clipboard auf dem Case liegen, das Handy in der
Gesafdtasche, als wire ich jemand, der sich nur mal kurz umsieht.
Nicht jemand, der vor sich selbst flieht. Nicht jemand, der sich
zusammenreifst, weil alles andere auseinanderfallt.

Die Tiir zum Clubraum war nur einen Flur entfernt. Ein
schmaler Gang, tiberladen mit Technik — die Kabel liefen wie
schwarze Schlangen an den Wanden entlang und tiber mir hingen
Scheinwerfer, noch ausgeschaltet. Nur jetzt wirkten sie harmlos.
Spéter wiirden sie Gesichter beleuchten und Schatten werfen, und
ich wusste nie, wo ich dann stehen wiirde. Ich driickte die Tiir
auf. Ein dumpfer Ton empfing mich. Nicht laut. Noch nicht. Aber
er war da — wie ein ruhender Muskel, der gleich zucken wiirde.

Der grofle Club, in den locker zwdlfhundert Fans passten, lag
fast still. Nur ein paar Techniker, die durcheinander tiber Funk
sprachen, verloren sich in der Weite. Oben auf der Galerie stand
der Lichtmann. Und dort — auf der Biihne: er. Batomae. Die
Gitarre umgehéngt, eine Kette baumelte tiber dem Kragen seines
Polo-Shirts, die Haare zerzaust, der Blick konzentriert. Er sprach
mit jemandem am Mischpult, zeigte auf seinen Monitor, dann auf
seine In-Ears. Ich blieb in der Schattenzone des Raumes stehen.
So, dass er mich nicht sah. So, wie ich es am besten konnte.
Irgendwo stehen, um nicht aufzufallen.



Ich beobachtete ihn, er machte keine grofien Bewegungen. Keine
Rockstar-Posen. Er war einfach da. Unaufgeregt und ruhig. Und
irgendwie ... ganz. Diese Art von Prdsenz konnte man nicht
trainieren. Er spielte eine Akkordfolge an, stoppte, stimmte die
Gitarre nach. Die Tone waren noch nicht schon. Noch nicht rund,
aber sie hatten diese Art von Anfang. Wie Rohbau. Wie jemand,
der nicht performt — sondern ehrlich sein will. Ich mochte das.
Leise trat ich einen halben Schritt ndher an den Bithnenrand und
war froh, dass der Boden nicht knarrte. Im Unsichtbar-Sein war
ich wirklich gut und spiirte, wie sich mein Herzschlag dem Takt
anpasste, den er da vorne noch gar nicht richtig gefunden hatte.
Er spielte die Akkordfolge noch einmal. Wie jemand, der priift, ob
der Ton jetzt hilt, dann stoppte er, hielt inne. — Nicht abrupt. Eher
so, als hatte sich etwas in der Luft verschoben. Er sah nicht zu mir,
aber sein Kopf hob sich leicht. Der Blick blieb auf die Monitorbox
gerichtet, doch seine Schultern spannten sich ein wenig. Wie bei
jemandem, der plotzlich weifs, dass er nicht mehr allein ist.
Obwohl noch keiner was gesagt hat. Dann drehte er sich zu mir.
Nicht ganz, aber zu deutlich fiir eine zufillige Bewegung, und rief
mit dieser ruhigen Stimme, die nicht mehr fragte als noétig:
»Braucht ihr die Bithne — oder kann ich noch kurz was checken?«

Ich erschrak nicht. Aber ich atmete zu spit ein und mein
Herzschlag war plotzlich zu laut in meinem eigenen Brustkorb.
Ich dberlegte, ob ich was sagen sollte. Ob ich einfach
verschwinden sollte.

»Nee«, antwortete ich. »Ich ... ich wollte nur kurz schauen. Wir
haben Zeit. Mach ganz in Ruhe.« Meine Stimme klang nach zu
wenig Schlaf und zu viel Funktionieren. Er nickte. Nur ein kurzes,
klares Nicken.

Als hitte ich mehr gesagt, als ich selbst wusste. Dann wandte er
sich wieder der Gitarre zu. Justierte etwas am Kabel, zupfte an der
tiefsten Saite. Der Ton schob sich durch den Raum - weich,
dunkel. Und ich hatte das Gefiihl, dass da mehr mitschwang als
nur ein Soundcheck.

Das Handy vibrierte in meiner Gesédfstasche. Nicht schrill. Nicht
fordernd. Nur dieses kurze, stumme Vibrieren, das sich wie ein



kleiner Riss durch den Moment zog. Ich zog es raus. Ein Pop-up.
WhatsApp. Gruppe: Die Médels aus der 1. Reihe.

Der Name war noch immer derselbe wie frither. So wie wir.
Irgendwie.

Sophie:

ICH HAB’' GRAD °'NE HALBE AVOCADO MIT ZITRONE
GEGESSEN. NUR AVOCADO. NUR ZITRONE. ICH WILL
BITTE EINE MEDAILLE DAFUR.

Jule:

ICH HAB’' GERADE EIN GLAS NUTELLA GEGESSEN. MIT
DEM LOFFEL. DIREKT AUS'M GLAS. WER IST JETZT
STARKER?

Ich grinste. Nicht doll. Nur so, dass sich etwas in den Schultern
l16ste und schrieb:

ICH HAB' HEUTE NOGCH GAR NICHTS GEGESSEN. ABER ICH
WURDE ONLINE FUR MEINE EXISTENZ BELEIDIGT. ZAHLT
DAS AUCH?

Zwei Sekunden spéter: Doppelhdkchen. Gelesen.

Jule:

WER? ICH HAU IHN. ODER SIE. ODER ES.

Sophie:

GIB NAMEN. GIB ADRESSE. GIB MIR FUNF MINUTEN.

Ich schluckte. Nicht weil ich weinen musste, eher weil ich
wusste: Die wiirden das wirklich tun.

Ich tippte:
IST OKAY. ICH BIN OKAY.

Und dann 16schte ich den Satz wieder. Was fiir ein Quatsch. Ich
war tberhaupt nicht okay, aber ich wollte auch kein Drama. Ich
wollte einfach nur, dass sie da sind.

Ich schrieb stattdessen:
IHR SEID MEINE AVOCADO AUF NUTELLA.

Jule schickte ein Sprachmemo zuriick, auf dem sie lachte wie
frither. Dieses hohe, fast bellende Lachen, das immer ein bisschen



wie ein kleiner Unfall klang — aber nie wehtat.

Sophie fiigte ein Herz ein. Schwarz. Unser Symbol. Fiir: Ich seh
dich. Auch wenn du dich gerade nicht sehen kannst.

Ich steckte das Handy zuriick in die Tasche, Batomae spielte
einen neuen Akkord und plétzlich klang er wie der Anfang von
etwas, das ich nicht erkldren konnte. Mein Handy vibrierte erneut.
Presse. Die Erinnerung ans Interview in fiinfzehn Minuten.

Ich lief3 die Clubtiir hinter mir zufallen und war fast ein bisschen
traurig, dass ich ihm nicht noch weiter zuhdren konnte. Aber er
vibrierte noch kurz in mir nach. Wie ein letzter Sonnenstrahl auf
der Haut, wenn man schon im Schatten steht.

Auf dem Weg zuriick in die Backstage begegnete mir Svenja —
kauend, zwei Wraps in der Hand, ein Klemmbrett unter dem
Arm.

»Buer Interviewpartner ist da und bereitet alles vor. Die Band
chillt hinten bei den Sofas. Kamera ist schon ready«, verstand ich,
obwohl sie den Mund voll hatte und schief grinste. Ich nickte.
»Danke dir. Und bitte — keine Erdniisse in der Backstage. Das
hatten wir abgesprochen. Wir haben keinen Time-Slot fiir
Krankenhaus nach Allergieschock.«

Svenja grinste und kniff ein Auge zu. »Schon auf dem Weg.«

Ich lachelte nickend, atmete durch, richtete mein Shirt, glattete
den Tages-Schedule, der langst knittrig war, weil ich ihn bestimmt
achtmal ein- und wieder ausgepackt hatte. Aber er war mein
heiliger Zettel, auf dem alles stand: Bus-Call, Soundcheck,
Interview-Slot, Dinner — mein ganzer Tag auf einer DIN-A4-Seite.

Zehn Schritte spéter stand ich in der Ecke. Beobachtungsposition.
Die Kamera war zu grof3 fiir den kleinen Raum. Zwei
Scheinwerfer. Ein halbes Set. Die Band saf$ locker verteilt auf dem
grofiten Sofa, Paul mit einer Limo in der Hand, Elias mit tief in die
Stirn gezogener Kapuze und Finn im Schneidersitz, wie immer
barfuf. Finn schien die anderen gerade davon tiberzeugen zu
wollen, dass es doch genial wire, wenn sie ein kleines Medley
ihrer eigenen Lieblingskiinstler in die Show einbauen wiirden.
Johannes Oerding, Philipp Poisel, Wincent Weiss, Florian Kiinstler
und Sophia. Er spielte der Reihe nach seine Lieblingssongs an und



dann traf mich Nina Chubas Ich will Immos, ich will Dollars, ich will
fliegen wie bei Marvel — Ich hab” Hunger, also nehm’ ich mir alles vom
Biifett wie aus dem Nichts. Aber ehe mein Kopf den Text zu
wortlich nahm und sich selbst am Biifett aufstellte, meldete sich
die Realitdt zuriick — mit Bart, Laptop und unsicherem Léacheln.
Der Interviewer war wirklich jung. Extrem jung. Frisch gestylter
Bart, die Aura von: gestern noch Snapchat, heute Journalismus.
Den Laptop hatte er auf den Knien, die Tastatur maltrétierte er mit
der Zwei-Finger-Taktik — als hitte ihm nie jemand gesagt, dass
man mehr benutzen diirfte. Ich lichelte hoflich, trat vor.

»Hi, freut mich, ich bin Lea vom Management. Ich gebe dir gern
kurz den Rahmen, damit es keine Missverstandnisse gibt.«

Er schaute vom Bildschirm hoch, schien von meinem Anblick
irritiert zu sein, legte aber den Laptop demonstrativ zur Seite,
stand in einer flieBenden Bewegung auf und reichte mir die Hand.
Sie war trocken. Gut. Ich hasste schwitzige Interviewerhande.

»Klar, Lea. Hab’ nur ein paar lockere Fragen. Dies. Das. Aber darf
ja auch bisschen unterhaltsam sein, oder?«

»Absolut«, entgegnete ich. »Solange es nicht auf Kosten der
Kiinstler geht.«

Er nickte und ich beobachtete, wie er auf seinem Display
runterscrollte. Ein Stichwort blinkte auf: Beziehungsstatus?

Ich beugte mich vor, deutete darauf.

»Bitte nicht. Auch nicht spaflig. Auch nicht am Ende. Wir spielen
hier Musik, keine Privatleben. Okay?«

Meine Stimme war ruhig und freundlich. Aber dennoch so, dass
man sie nicht tiberhorte. Als er den Punkt ganz ohne Widerworte
16schte, begann ich, ihn ein bisschen zu mogen.

»Ton lauft in drei Minutenc, rief jemand.

Ich checkte, ob einer der Jungs im Gesicht glanzte und noch kurz
hétte abgepudert werden miissen, nickte aber nur der Band zu,
weil alles passte. Elias, der an diesem Tag auffillig dunklen Kajal
um die Augen trug, zeigte mir versteckt einen Daumen nach oben,
der mit zwei silbernen Ringen geschmiickt war. Paul zwinkerte in
seiner ruhigen, fast kuschelbarigen Art und Finn formte wortlos:
Danke. Ehe sich sein Mund zu einem strahlenden Lé&cheln in



Richtung der Kamera verzog. Sie wussten, dass ich da war. Nicht
auf der Biihne, aber dahinter.

Kaum war das Interview im Kasten und die Kamera aus, 10ste
sich die Band auf wie Zucker im Tee. Elias verschwand mit einem
knappen »Ich brauch kurz frische Luft«, Finn tanzte riickwéarts
Richtung Kiihlschrank, Paul blitterte durch den Fragenkatalog,
als wiirde er ihn nachtréglich benoten. Ich blieb kurz stehen.
Atmete aus. Dann drehte ich mich um und ging zum
Essensbereich. Svenja hatte wieder ordentlich aufgetischt: Wraps —
vegan und nicht vegan, Nudelsalat mit getrockneten Tomaten,
Mini-Kartoffeln, Baguette, zwei Dips, eine riesige Schiissel Obst.
Daneben eine kleine Notiz:

Alles erdnussfrei. Versprochen. :)
— Svenja

Ich musste ldacheln und betrachtete noch mal die Auswabhl. Es sah
wirklich unglaublich gut aus, roch fast noch besser und mein
Magen knurrte. Seit Stunden. Aber mein Kopf war lauter. Er
rechnete. Was er in der Schule in Mathe konsequent verweigert

hatte, holte er nach, als miisste er irgendwem beweisen, dass er es
draufhatte.

Wrap plus Dip: locker 600 Kalorien. Nudelsalat: Ol, Zucker,
Bauchweh. 400 Kalorien, vielleicht mehr. Baguette: Weizen. Frisst
sich fest. 350 Kalorien. Obst? Fruchtzucker, zwar schnell verdaut —
aber trotzdem zu sufS. Kartoffeln? Die gehen. Vielleicht. 180
Kalorien? So irgendwas um den Dreh, weniger, wenn ich das Ol
abtupfe. Oder ich nahm nur zwei zu meinem Salat. Ich zdhlte
Né&hrwerte wie frither Lieblingslieder. Und wurde traurig, weil ich
beim Essen schon lange nichts mehr schmeckte — nur noch Bilanz
z0g.

Elias legte das Handy auf den Tisch, denn er konnte es nicht
ertragen, wenn er beim Essen die Schmatzgerdusche der anderen
horen musste. Also lie er Musik laufen. Sie war leise genug, um
Gespréche nicht zu storen, aber klar genug, dass ich den Text
verstehen konnte. Du bist der Endgegner, dem ich gegeniibersteh — Die
grofite und die schwerste Priifung auf meinem Weg. Dass jemand
seinen Text auf Essen beziehen konnte, hitte sich Adel Tawil wohl
auch nie tradumen lassen. Ich verlor mich weiter in seinen Zeilen



und als er Morgen komm ich mit 'nmem neuen Plan, dnder meine
Strategie sang, klang das wie die Antwort auf meine Gedanken.
Also nahm ich gar nichts, bewahrte meinen Salat wie geplant als
Belohnung fiir nach der Show auf, stellte mich stattdessen neben
den Tisch, und tat, als miisste ich koordinieren. Als wire ich nicht
hungrig, sondern wichtig, und sah zu, wie sich alle nahmen, was
sie wollten.

Ohne Zihlen.
Ohne Schuld.
Ohne Spiegel.

Als sich die Runde langsam aufloste, ging ich Richtung Einlass.
Ich horte es, bevor ich es sah. Ein dumpfes Grollen, geddampft
durch Tiiren, Winde, Sicherheitsschleusen. Es war kein Larm.
Nein, es war Bewegung. Es war Erwartung in Form von Stimmen,
Fuflen, Herzschldgen. Svenja kam an mir vorbei, diesmal ohne
Wraps, dafiir mit Headset.

»Wir sind auf Position. Tiiren zur Halle gehen in dreifSig
Sekunden auf.«

Ich nickte, obwohl mich niemand gefragt hatte. Mein Korper
wusste langst, was dann kam. Die Aufregung safs mir im Nacken
— warm, flirrend. Ich fuhr mir durchs Haar, strich vorne den
Shirtstoff glatt, obwohl er hinten ldngst wieder an meinem Riicken
klebte. Egal.

Ich stieg die Treppe hinter der Biihne hinauf, langsam, Stufe fiir
Stufe — wie ein Countdown, den nur ich horte. Hinter dem
Vorhang blieb ich stehen: Lugte durch eine schmale Liicke, von
der aus ich den Publikumsbereich sehen konnte. Noch leer. Noch
ruhig. Die Fliche vor der Bithne war eine Art ungestimmter
Klangkoérper — stumm, aber auf Spannung.

Dahinter: der Vorraum. Bodentiefe Glasscheiben trennten ihn ab.
Licht von auflen, grell, funktional. Zu niichtern fiir Génsehaut, zu
praktisch fiir Magie. Aber perfekt fiir den Merch.

Ich hatte fiir diese Tour neben den klassischen Bandmotiven auch
Shirts mit dem Aufdruck »Das Madchen aus der 1. Reihe«
vorgeschlagen. Die Jungs waren zwar erst skeptisch gewesen, da
man sie dann ja schliefllich auch bei jeder anderen Band tragen



konnte, hatten aber letztendlich doch zugestimmt. Finn glaubte
laut Elias inzwischen sogar, es sei eigentlich seine geniale Idee
gewesen und kassierte mit breiten Schultern Lob vom
Plattenlabel. War mir egal, und eigentlich fand ich’s sogar
ziemlich siiS. Die Fans liebten das Design und ich liebte, wie sie
dieses Statement, das es inzwischen sogar als eigene Kollektion in
verschiedenen Farben und Schnitten gab, mit ihrem Leben und
eigenen Erinnerungen fiillten.

Ich konnte sie von meinem Versteck aus beobachten: Kleine
Gruppen, die sich zu Fahrgemeinschaften zusammengeschlossen
hatten. Andere waren allein gekommen. Ein Madchen saf3 oben
auf den Schultern ihres Freundes mit Glitzerschminke im Gesicht.
Davor standen zwei ganz junge, die versuchten, moglichst cool zu
bleiben, obwohl man ihnen deutlich ansah, dass es ihr erstes
Konzert war. Die Eltern daneben wirkten so herrlich deplatziert,
aber nicht weniger aufgeregt. Und ganz aufien — eine Mutter mit
Teenie-Tochter, beide mit leuchtenden Augen.

Dann gab die Security das Zeichen und: Klick. Die Glastiiren
sprangen auf und es war da, dieses Gerdusch, das kein Wort
kennt: Wenn Menschen nicht nur Raume fiillen, sondern sich in
sie hineinschieben mit allem, was sie die letzten Monate getragen
hatte: Sehnsucht. Hoffnung. Laut sein diirfen. Verriickt, verloren
sein und sich wiederfinden im gleichen Refrain. Langsam ging ich
die Treppe wieder runter, erst durch die Backstage, dann durch
den Publikumsbereich, der sich fiillte wie ein Glas unter einem
sprudelnden Wasserhahn — eben noch unmerklich, jetzt plotzlich
voller Leben. Ich wollte die Energie spiiren, Teil von alldem sein
und mich fiir einen Moment in dem Gewusel und der Vorfreude
verlieren.

Die ersten Reihen waren schon belegt von denen, die Stunden
vorher losgefahren waren, um keinen Moment zu verpassen, die
wussten, wo man stehen musste, um spater gesehen zu werden,
um angesungen zu werden, um vielleicht ein einziges Mal den
Blick von Finn zu erwischen — oder wenigstens den seiner
Kamera.

Ich spiirte Blicke auf mir ruhen — freundlich, tastend, aber eben
nicht sicher. Und ich fragte mich, ob sie mich erkannten, weil ich



seit der ersten groflen Tour dabei war, weil ich auf den Storys der
Band manchmal im Hintergrund stand, weil ich bei den
Danksagungen mit einem Vornamen erwdhnt worden war — oder
ob sie mich einfach nur anschauten, weil auf meinem Ausweis
AAA stand. Access All Areas. — Ein sehr grofles Privileg fiir
jemanden, der an manchen Tagen nicht mal bis zu sich selbst
durchkommt.

Ein Méddchen drehte sich um, sah mich an, tippte ihre Freundin
an. Die fliisterte etwas, nickte dann, als hatten sie sich auf eine
Vermutung geeinigt. Ich ldchelte hoflich, fast schon automatisch,
so wie man es tut, wenn man nicht weif3, ob man gemeint ist —
oder nur jemandem &dhnlichsieht.

»Entschuldigung?« Ein Junge, vielleicht sechzehn, trat ein wenig
naher, stellte sich aber so schrédg, dass er noch Platz liefs zwischen
uns.

»Weifst du, ob die Band nachher noch rauskommt? Fiir Fotos
oder s0?«

Ich nickte. »Meistens ja. Wenn’s zeitlich passt. Sie geben sich
Miihe.«

Er strahlte mich an. »Cool. Danke.«

Mein Handy vibrierte.
Eine WhatsApp vom Einlass:

BITTE DRINGEND ZUM EINLASS KOMMEN!!! GASTELISTE
STIMMT NIGCHT!!! WIR HABEN HIER JEMANDEN. DER

ANGEBLICH AUF DER GASTELISTE STEHEN MUSSTE

Ich machte mich auf den Weg. Im Foyer war es zu hell. Zu viele
Stimmen. Zu viele Fragen, die auf mich einprasselten, noch bevor
ich den ersten Namen gepriift hatte. Jemand wedelte mit einem
abgerissenen Ausdruck. Eine Mutter redete auf mich ein, dass ihre
Tochter Geburtstag hédtte und ob die Band nicht ein Standchen
singen konnte. Zwei von den ortlichen Veranstaltern winkten
gleichzeitig, der eine fiir Strom, der andere fiir Einlassbdnder. Ich
nickte, sortierte, gab Anweisungen. Die Stimme in meinem Kopf
zahlte mit — wie bei einem Beat, den niemand horte: drei To-dos,
zwei Riickfragen, eine Beschwerde. Und weiter. Ein Blick auf die



Uhr. Keine Zeit fiir Gedanken, wie viel ich gerade verpasste.
Gleich waren die Jungs dran.

Als ich zuriickkam, stand die Band schon im Kreis. Arme iiber
Schultern, Kopfe gesenkt, die Stirn aneinander. Kein grofies
Ritual. Nur dieser kurze Moment, in dem alle dasselbe wollten.
Dass es grof3 wird. Dass es lebt. Dass es sich lohnt.

Sie murmelten irgendwas, ich verstand es nicht. Aber ich spiirte
es. Die Energie. Das Pulsieren. Die Vorfreude. Ich stand ein paar
Meter entfernt, mit verschrankten Armen, den Blick auf die Biihne
gerichtet, aber innerlich nur ein paar Zentimeter daneben. Mein
Magen erinnerte mich daran, dass ich den ganzen Tag tiber nichts
gegessen hatte. Mal wieder nicht. Ich verdringte es. Mal wieder
gekonnt. Das Licht senkte sich und es war, als wiirde die Welt
plotzlich den Atem anhalten, um bereit zu sein. Ich tiberpriifte, ob
die Pressefotografen an den markierten Positionen standen — im
Graben direkt vor der Biithne, gut sichtbar fiir die Band, aber mit
klarer Regel:

Zwei Songs. Dann raus.

Nicht weil wir was gegen Fotos hatten — im Gegenteil. Aber ich
wusste, wie es sich anfiihlte, wenn du den ganzen Abend in der
ersten Reihe stehst, vielleicht zum ersten Mal in deinem Leben
wirklich vorne bist, und dann kommt jemand mit Objektiv und
Ellbogen und nimmt dir diesen Anblick wieder weg. Den Anblick,
fir den du sieben Stunden drauflen gestanden hast. Fiir den du
extra gekommen bist. Fiir den du vielleicht sogar mutig warst.

Die Musik begann. Nicht zaghaft. Nicht als Frage. Sie war da -
laut, druckvoll und so nah, dass sie durch Mark und Bein ging.
Genauso, wie es sein sollte. Die Menge schob sich mit, sprang an,
und ich spiirte, wie sich ein Teil von mir kurz zuriickzog, um
Platz zu machen fiir all das, was jetzt explodieren durfte. Ich stand
im Schatten des Technikbereichs, ein wenig abseits, und da war
dieser Moment von Erleichterung, wenn man weif3, dass alles
lauft, dass sich der ganze Stress wirklich gelohnt hat. Es war ein
absolut perfekter Abend, bis sich plotzlich ganz unvermittelt ein
Gedanke vor dieses tiberwiltigende Gefiihl von »perfekt« schob:
Ich hatte Batomae verpasst, weil das Géstelistendrama, das durch
einen simplen Blick auf die Riickseite der DIN-A4-Seite hitte



vermieden werden kénnen, genau in seinen Time-Slot gefallen
war.

Schade, ich hidtte ihn gerne gehort. Wirklich. Nicht aus
Pflichtgefiihl. Einfach, weil ich den Eindruck hatte, dass es sich
gelohnt hitte, ihm und seinen Songs zuzuhoren. Am néichsten
Abend musste ich das besser timen. Oder die Gisteliste auf eine
Seite kiirzen. Mal schauen.



Kapitel 2

Der Tourbus war noch in Bewegung, aber der Tag hatte noch nicht
begonnen. Das Licht, das durch die halb geschlossenen Vorhidnge
fiel, war noch grauer und miider, als ich mich fiihlte — nicht
erschopft, aber durchldssig. Es war dieser Moment zwischen
Nacht und Morgen, in dem selbst der Larm der Strafle leiser
klang, als wiisste er, dass hier drinnen noch geschlafen wurde. Wir
waren unterwegs zum zweiten Tourstopp — noch drei Stunden
Fahrt, eine Stunde Ankommen, Duschen, Essen, dann wieder
Aufbau. Oben, in der Etage mit den acht Doppelstockkojen, die
mehr nach Klassenfahrt als nach Coach Service klangen, atmete
jemand schwer. Vermutlich Finn, der nachts immer rochelte, wenn
er zu spat gegessen hatte. Ich musste ldcheln, wie vertraut es sich
gleich wieder anfiihlte, wenn wir gemeinsam unterwegs waren.

Ein leises Klimpern aus der Kiichenzeile in meinem Riicken
verriet, dass sich der Wasserkocher gerade selbst einschaltete. Ich
wusste nicht, wer ihn programmiert hatte. Vielleicht ich selbst.
Vielleicht Svenja. Vielleicht niemand — und er machte es einfach,
weil dieser Bus auf die allerbeste Weise verstand, miiden
Menschen Dinge abzunehmen.

Seit Stunden saf3 ich auf meinem Platz am Fenster. Es war der
einzige Platz, auf dem locker zwei schlanke Menschen hitten
nebeneinandersitzen konnen. Oder eben ich allein, und trotzdem
war er mir fast zu schmal. Der Becher in meiner Hand war noch
warm, die Kopfhorer baumelten lose um den Hals und der
Bildschirm meines Handys war dunkel. Ich wollte nichts horen.
Keine Musik, keine Stimmen, keine Erinnerungen, die sich in
Akkorden versteckten.

Plotzlich lies mich das helle Licht meines vibrierenden Handys
die Augen zusammenkneifen. Kein lauter Ton, nur ein Pop-up,
das aufleuchtete — dieses eine Vibrieren, das nicht nach Arbeit
klang, nicht nach Tourplan, nicht nach Band, nicht nach Mails und
auch nicht nach meiner Madels-Gruppe. Instagram.



Ich entsperrte das Display. Eine neue Nachricht in meinem
privaten Account. Eine Nachricht von: Ben.

Meine Augen flogen tiber seine Zeilen.

IMMER WENN ES RUHIG WIRD, KOMMT SIE WIEDER.
DIESE LEERE, IN DER DEINE STIMME FEHLT.

Ich richtete mich auf, nicht bewusst, eher wie ein Reflex, als
miisste meine Wirbelsdule priifen, ob ich fiir diesen Moment stark
genug war, und wahrend mein Blick auf dem Display blieb,
spiirte ich, wie die Hitze in meinen Nacken stieg, in Wellen, die
sich ausbreiteten bis in die Haarwurzeln, als hitte sich mein
Korper fiir eine Berithrung vorbereitet, die nicht kam, weil sie
langst da war — in Form einer Erinnerung, die nie richtig
verschwunden war, sondern sich nur gut versteckt hatte zwischen
Terminen, Gerduschen, Abldufen, in den Zwischenrdumen meines
funktionierenden Alltags, der so wenig Platz liefs fiir das, was
keinen Platz haben durfte.

Das Licht des Displays war noch immer zu hell, meine Augen
brannten, aber ich konnte nicht wegsehen, nicht jetzt, wo da
plotzlich jemand war, der den Moment mit einem Satz aufriss, wie
eine Tur, durch die Kilte und Wiarme gleichzeitig drangen,
verwirrend, widerspriichlich, bedngstigend ehrlich, und trotzdem
konnte ich nicht aufthoren, sie wieder und wieder zu lesen, den
Klang dieser Worte in meinem Kopf zu wiederholen. Mein Herz
schlug zu schnell, zu hart, zu lebendig, als hétte es sich erinnert,
dass es mal fiir etwas anderes da war als fiir Organisation, als
hitte es etwas gespiirt, das ldngst nicht mehr auf der
Tagesordnung stand, und wéhrend ich das Handy noch immer in
der Hand hielt, bewegungslos, angespannt, zu nah an allem, was
war, kamen die Bilder zurtick.

Ich sah ihn wieder genau vor mir mit seinen verwuschelten
dunklen Haaren, den feinen Lachfalten um die Augen und seinem
kleinen Griibchen am Kinn. Versteckt unter seinem Dreitagebart.

»Sechs Monate sind nicht viel, oder?«, hatte er gesagt, bevor er
damals ins Auto stieg. Damals — vor tiber drei Jahren.

Ich hatte nur genickt, weil mein Hals zu eng gewesen war fiir
jedes Wort. Ich hatte genickt, obwohl ich insgeheim dachte, dass



sechs Monate unendlich sein konnten. Vor allem, wenn man nie
geglaubt hatte, auch nur fiir einen fliichtigen Moment genug zu
sein.

Er hatte mich gekdisst. Zartlich, vorsichtig, wie jemand, der etwas
Wertvolles bertihrt und nicht weifs, ob es ihm gehort. Und ich
hatte mich gehalten gefiihlt. Ich hatte gedacht, das wdare der
Anfang. Doch es war kein Anfang. Es war ein einziger Satz. Ohne
Fortsetzung. Denn danach kam nichts mehr. Keine Nachricht.
Kein »Ich bin gut angekommen«. Kein »Ich denk an dich«. Es kam
gar nichts. Nur Schweigen. Qudlende Stille, wo vorher so viele
Worte gewesen waren.

Und ich? Ich hatte gewartet. Zuerst stiindlich. Dann téglich.
Hatte mein Handy in den Flugmodus versetzt, nur um zu
schauen, ob vielleicht das Netz spinnt. Hatte mir von Jule und
Sophie schreiben lassen, um zu gucken, ob es nicht doch nur am
Handy lag, dass nichts bei mir ankam. Aber es lag nicht an mir, es
lag an ihm. Ich weif3 nicht, wie oft ich dieser Zeit With or without
you von U2 gehort hatte. Und immer kamen mir bei And I wait for
you — I can’t live — With or without you die Tranen.

Die Abstinde wurden mit der Zeit linger. Die zwischen den
Plays, die zwischen den Gedanken, die zwischen den
ungeweinten Trdnen. Bis irgendwann nur noch mein Stolz tibrig
war und der leise Wunsch, dass er mich doch heimlich vermissen
wiirde.

Irgendwann hatte ich angefangen, mir einzureden, dass es besser
so war. Dass ich ihn falsch gelesen hatte. Dass dieser Blick, den er
mir in der Silvesternacht geschenkt hatte, eben nicht mehr
gewesen war als eine fliichtige Momentaufnahme, die sich nicht
entwickeln durfte. Wie ein Polaroid, das man zu friih ins Licht

halt.

Jule und Sophie hatten mich die ganze Zeit vor ihm gewarnt,
hatten gesagt, dass er einer von denen sei, die nur Spielchen
spielen, weil sie selbst nicht wissen, was sie wollen, aber ich hatte
gesplirt, dass da mehr war, und mich bei ihm gemeldet. Nicht
sofort, als er mit seinem Manager Jochen auf dem Weg zum
Flughafen um die erste Ecke gebogen war. Auch nicht, als ich
Stunden spdter hundemtide ins Bett gefallen war. Aber am



Neujahrsmorgen. Ich hatte ewig gebraucht. Hatte alles
Vorformulierte geloscht, neu getippt, pausiert, wieder geloscht,
noch mal neu angesetzt. Und ich wusste, dass er es sah — dieses
standige Aufleuchten bei WhatsApp: Lea schreibt ...

Wir hatten das nie ausgestellt. Keiner von uns. Es war immer da
gewesen, wie ein sichtbarer Pulsschlag zwischen unseren Handys.
Und manchmal hatte er mich genau in solchen Momenten
angerufen. Einfach so. Nur um mit einem untiberhorbaren
Grinsen auf den Lippen zu sagen, dass ich viel zu lange tiber jedes
Wort nachdachte. Aber dass er genau das an mir mochte.

»Du bist so siifs, wenn du nicht weif3t, ob du’s senden sollst,
hatte er mal gesagt. Und ich hatte gelacht, obwohl mir schlecht
vor Aufregung war.

Am Neujahrsmorgen kam jedoch kein Anruf. Keine Nachricht.

Keine drei Punkte, die auftauchten und Hoffnung machten. Ich
hatte es abgeschickt. Es war raus. Ich hatte mich gezeigt.

Ihm geschrieben, dass ich an ihn dachte und schon nach so
wenigen Stunden vermisste. Was darauf folgte, war: nichts. Kein
gelesen. Kein gesehen. Kein gar nichts. Ich hatte so oft das Display
entsperrt, dass mein Daumen irgendwann taub wurde. Und
trotzdem hatte ich das Handy nicht aus der Hand gelegt. Weil ich
dachte, wenn er antwortete, dann wollte ich nicht den Moment
verpassen. Den Moment, in dem es wieder leicht wurde. Aber er
kam nicht.

Anfangs hatte ich mein Handy sekiindlich gecheckt. Immer
wieder. Wie ein Reflex. Wie jemand, der hofft, dass aus dem
Schweigen doch noch eine Stimme wird. Aber irgendwann war
mir klar geworden, dass es noch schwerer war, wenn da gelesen
stand und trotzdem keine Antwort kam. Also hatte ich nicht mehr
nachgesehen. Hatte mir sogar selbst geglaubt, dass ich dartiber
hinweg war, dass ich gar nichts mehr erwartete.

Auch seinen Status und die Beitrdge bei Instagram hatte ich

irgendwann stumm gestellt. Nicht weil es zu viel gewesen wire.
Sondern weil es zu wenig war. Keine Andeutungen. Kein
Musikzitat, das uns miteinander verband, kein Ich war hier.
Einfach nichts, was noch an uns erinnerte. Bis jetzt.
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