Haroon Gordon

Palast aus Staub und Sand

Roman




Dieses Buch ist meiner wunderbaren Gegenwart gewidmet, namentlich meinen Eltern, meiner
Schwester und ihrer famosen Monster-Magic Crew. Meiner geliebten Gefihrtin und unserem

Sohn, dessen Namen wir bald schon erfahren werden.



Prolog
Algerien, 1934

Gabriel wurde an einem Ort geboren, an dem Menschen gewdhnlich nicht das Licht der Welt
erblickten. Sie starben dort hochstens. Streng genommen konnte man nicht von einem Ort
sprechen, denn auf dem gesamten Areal standen gerade einmal sieben Gebédude. Sie lagen
durch meterhohe Mauern abgeschottet auf einer leicht erhohten Ebene am Rand des Atlasge-
birges. Dort, wo die Wiiste schon Oberhand gewonnen hatte, die Sonne der Sahara bereits ihre
Hitze in die Felsen trieb und an fast allen Tagen die wenigen Menschen, die dort lebten, in
threm briitenden Griff gefangen hielt.

Es war ein Ort, der viele Namen trug, doch keiner erzédhlte seine Geschichte richtig. Offiziell
hiefl er Abd-El-Quadir und huldigte dem gréften aller algerischen Freiheitskdmpfer, dessen
Mut den franzdsischen Besatzern das Leben im neunzehnten Jahrhundert zur Holle gemacht
hatte. Der damalige Stadthalter Algiers, ein franzosischer Militdrattaché ohne jegliches Fin-
gerspitzengefiihl fiir die Mentalitit der algerischen Bevolkerung, hatte es wohl fiir eine ver-
sohnliche Geste gehalten, diesen Titanen des Krieges als Namenspaten auszuwidhlen. Und
das, obwohl die Freiheit selbst in den Tradumen der dortigen Bewohnerinnen schon lange nicht
mehr auftauchte.

Die Menschen der umliegenden Dorfer nannten den Ort bei dem Namen, den ihm die Tuareg
auf ihren Reisen durch die Wiiste gegeben hatten: Jumanah, die silberne Perle. Das passte gut,
da die Sonne Afrikas an den meisten Tagen so unbarmherzig auf die hellen Betonfassaden der
vier Haupthduser niederging, dass aus der Ferne nicht mehr als eine gleilende Reflektion mit-
ten im Gebirge zu sehen war.

Doch die verlorenen Frauen, die in Abd-El-Quadir lebten und deren Expertise bei der Na-
mensgebung als einzige hitte zdhlen konnen, nannten den Ort schlicht und einfach Abda.
Schwarze Sklavin. Denn in Abda, dem dunkelsten aller Gefdangnisse, waren nur Frauen inhaf-
tiert, und eine Frau, die hierher gebracht worden war, besal} keinerlei Rechte mehr, auf die sie
sich hétte berufen konnen.

Hier gebar die Gattenmorderin Yasmina ihren Sohn Gabriel.

Drauflen war es mondlos, und selbst der Nachtwind mied Abdas trostlose Zellen. Stille und
Hitze senkten sich wie zdhfliissiger Kautschuk auf die Gemiiter der Schlafenden. Gegen ein
Uhr nachts durchschnitten kurze und heftige Schreie das Dunkel. Sie kamen aus dem als
Krankenstation dienenden Héuschen, abseits der vier Hauptgebdude, die auf jeweils zwei

Stockwerken die Zellen beherbergten und so angeordnet waren, dass ihre inneren Fronten



einen groBen Hof eingrenzten. Wahrend tagsiiber ranzige Geriiche aus alten gusseisernen
Pfannen die Winde hinauf in die Zellen gekrochen kamen, bahnten sich nun erbarmungswiir-
dige Schreie aus der Krankenstation ihren Weg in den Innenhof. Von dort aus verdoppelte
und verdreifachte der Widerhall der massiven Mauern den Schall und sandte ihn durch die
vergitterten Zellenfenster bis an die Betten und ins Mark der Insassinnen. Dem folgte ein
Moment absoluter Ruhe — gefolgt von der nichsten, noch heftigeren Eruption.

Beidngstigend waren jedoch nicht die Schreie selbst, sondern vielmehr deren irritierende Fér-
bung. Die klang nicht nach einer werdenden Mutter, die aus Liebe zu ihrem Kind unter
Schmerzen die Kraft fiir den Akt des Lebens gebar. Sie klang nach hysterischem Leugnen der
unausweichlich nahenden Tatsache, nach Hass, nach Ablehnung und Widerwillen.

Auch Colonel Dumont konnte die Schreie horen. Das Echo bahnte sich seinen Weg den Hang
zum separat erbauten und mit viel edlem Holz in italienischem Geist verzierten Anwesen hin-
auf, das dem Leiter der Haftanstalt zur Verfligung stand. Es lag auf einem Plateau, gut zwan-
zig Meter oberhalb und fast einhundert Meter hinter den iibrigen Gebauden.

Mit seiner mediterranen Lebensfreude wirkte das Wohnhaus im Vergleich zu den funktiona-
len und vermodernden Gefingnisgebduden wie ein perverser Anachronismus. Eine grofle
Fensterfont, die von einer weitldufigen Terrasse umsdumt wurde, gab den Blick auf das ge-
samte Areal frei. Hier stand der Colonel an der Balustrade und lauschte mit ausdruckslosem,
von Cognac und anderen Branntweinen beherrschtem Blick in die Nacht. Von Zeit zu Zeit
zuckte er ein wenig, sooft er von den Schreien Yasminas iiberrascht wurde.

In der Krankenstation versuchte derweil die Hebamme Laia mit der Situation fertig zu wer-
den. Seit zwanzig Jahren war sie werdende Miitter gewohnt, die ein Inbegriff der Kooperation
waren. Die lenkten ihre Kraft auf den Geburtsvorgang und delirierten sich in einen Rhythmus,
um ihrem Fleisch und Blut den Weg ins Freie zu ebnen. Dort wartete Laia mit ihrer stattlichen
Leibesfiille darauf, die Sprosslinge zu empfangen, und nahm zugleich den Miittern ihre
Angst. Doch diese Frau war anders. Beklemmend anders. Sie arbeitete so verbissen gegen das
Kind, dass Laia angst und bange wurde.

Sie war nun seit sechs Stunden hier in Abda, alles hatte ganz harmlos begonnen, doch diese
Frau schrie seit gut einer Stunde, als wire sie vom Irrsinn befallen.

Laia fiirchtete sich hier. Sicher, es gab sogar Strom. Den hatte es beileibe nicht an allen Orten
gegeben, an denen sie Kindern bisher auf die Welt geholfen hatte. Geniigend heifles Wasser,
saubere Laken und Tiicher sowie eine breite Liege standen ebenfalls zur Verfiigung. Auch

keine Selbstverstindlichkeit.



So war alles zum Besten vorbereitet, doch das Baby wollte einfach nicht kommen. Stattdessen
begann die werdende Mutter in immer kiirzer werden Abstidnden zu bluten. Das war kein gu-
tes Zeichen und machte Laia nervos. Das Kind hatte die Beckenmitte fast erreicht, aber der
Drang ins Freie schien zu erlahmen. Sie wiirde das Kind mit der Zange holen miissen. Sie
sprach Yasmina an und versuchte ihr zu erkldren, was ihr gleich bevorstehen wiirde, doch die
schien nicht zu hdren. Stattdessen schrie sie erneut kurz auf und drehte sich dabei mit dem
Gesicht zur Seite, sodass Laia keinen Kontakt aufnehmen konnte.

Nach dreiBBig weiteren Minuten konnte sie nicht ldnger warten, sondern griff nach dem In-
strument, das so erschreckend lebensfremd aussah. In der Sekunde, da sie es einfiihrte, riss
Yasmina die Augen auf. Augenblicklich verstummte sie und starrte Laia mit panischem Blick
an, als hatte ihr letztes Stiindlein geschlagen. Als die metallischen Zangenloffel den Kopf des
Kindes zu fassen bekamen, schloss Yasmina die Augen und schrie noch einmal. Doch Laia
war erfahren, und nun galt ihr ganzer Fokus der Zange. Sollte sich Yasmina ruhig die Seele
aus dem Leib schreien, darauf konnte sie nun keine Riicksicht mehr nehmen.

Nach dem ersten Versuch bemerkte sie jedoch, dass das Kind dem Zug der Zange nicht folgte.
Laias Unruhe wuchs. Mit dieser verriickten Mutter wiirde sie keine Schnittgeburt machen
konnen, schon gar nicht allein. Sie hatte im Laufe der Jahre vieles ohne fremde Hilfe meistern
miissen, denn unzdhlige Male hatte sie sich in Situationen befunden, in denen weit und breit
kein Arzt aufzutreiben war. Fast immer hatte sie das Kind irgendwie lebend auf die Welt be-
gleitet und dabei auch das Leben der Mutter gerettet. So hatte sie all das gelernt, was oft nur
dem Arzt vorbehalten war, und in der Vergangenheit war sie mehr als nur einmal mit dem
guten Gefiihl einer Lebensspenderin zu Bett gegangen.

Aber hier steuerte die Situation einem schlimmen Ausgang entgegen. Die Mutter war fast
vollstdndig erschopft, und die Traktionen brachten weder den nétigen Schub noch waren sie
synchron genug, um das Baby aus dem Leib zu ziehen.

Ganz plotzlich, ohne dass Laia eine Chance hatte, den Zug rechtzeitig zu stoppen, gab das
Gewicht am anderen Ende der Zange nach, und sie spiirte mit Entsetzen in ithren Hénden, dass
die Zange den Griff verlor und am Kopf des Kindes entlang rutschte. Sie hielt einen Augen-
blick inne — ganz so, als wiirde sie auf einen Schrei aus dem Mutterleib warten.

Nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatte und ihre Hinde endlich authoérten zu zittern, zog
sie die Zange behutsam aus dem Korper, ging um die Liege und wandte sich an Yasmina. So
wiirde die Geburt in einer Katastrophe enden. Sie legte die Hand auf Yasminas schweillge-

trankte Stirn und beugte sich bis an ihr Ohr. Sie sprach leise, aber bestimmt und eindringlich.



»Horen Sie Yasmina. Ich kenne Thre Geschichte nicht. Weder weil} ich von der Siinde, die Sie
in dieses Gefdngnis gebracht hat, noch, was es mit diesem Kind auf sich hat. Aber eines weif}
ich. Gott mdchte, dass Sie dieses Baby auf die Welt bringen. Sonst hitte er Sie das Kind gar
nicht erst empfangen lassen. Sie glauben doch an Gott, oder etwa nicht?«

Die Frage war so berechnend wie unnétig. Nicht nur, dass Yasmina in den letzten Stunden
inbriinstige Gebete gen Himmel geschickt hatte, an deren Routine Laia unschwer hatte erken-
nen konnen, dass sie in endlosen Néachten tausendfach rezitiert worden waren. Auch ein Kreuz
aus verfarbtem, abgegriffenem Holz hing um ihren Hals, wo Yasmina es nun seit Stunden
umklammert hielt. Unwillkiirlich schoss Laia durch den Kopf, ob Yasmina Jesus wohl die
Augen zuhalten wollte.

Die Ratschldge der Hebamme hatte Yasmina bisher nur als entfernte Litanei wahrgenommen
und weitestgehend ignoriert. Die Frage nach Gott hatte sie jedoch aufmerken lassen. Sie nick-
te hektisch. Natiirlich glaubte sie an Gott. Das Einzige, woran sie jemals geglaubt hatte, war
Gott. An diesem gottlosen Ort mehr denn je. Geboren als fromme Muslimin, hatte sie hier in
Abda die wahrhaftige Kraft des Herrn Jesu kennengelernt. Hier war sie in den geheimen
Kosmos des Christentums initiiert worden. Von Sahira. Sahira, der Hexe. Sahira, der Zaube-
rin. Sahira, der éltesten aller Insassinnen. Von der mystischen Sahira, die schon so alt war,
dass ihr Alter nicht mehr in Jahren gezdhlt werden konnte. So hatten die anderen Gefangenen
es Yasmina erzihlt, kurz bevor diese das erste Mal zu Sahira in die Zelle beordert worden
war. Sahira, die mit den vielen Malen im Gesicht, die Hagere, deren Haut wie Hiihnerfett von
den Knochen hing, eingehiillt in unzdhlige, schweilltriefende Tiicher. Die mit den wenigen,
wirren, hennaroten Haaren, die nicht ausreichten, die Kopfhaut und deren unzéhlige Leberfle-
cke zu bedecken. Kurzum, Sahira, vor der sich alle firchteten, selbst die Verurteilten, die
tagsiiber den Innenhof beherrschten.

Yasmina urinierte vor Angst beinahe in ihre Unterhose, als sie Sahiras diistere Zelle betreten
musste. Trotz der Dunkelheit leuchteten Sahiras Pupillen pechschwarz, als wire ein Ddmon in
ihre Seele gefahren. Augen, die Yasmina glauben lie3en, sie konnten jede der hier inhaftierten
Frauen mit bloBem Blick in pure Asche verwandeln.

Sahira, die als Einzige aller Héftlinge das Privileg einer Einzelzelle genoss, hockte in der
dunkelsten Ecke. Alle moglichen Laken hingen kreuz und quer durch den Raum und Yasmina
schien es, als gibe es einen Nebel, der dicht iber den Boden kroch. Aber das war vielleicht
nur das gesponnene Abbild ihrer Angst.

Yasmina unterwarf sich ihr noch im gleichen Moment, und Sahira hatte ihr darauthin vom

Herrn und Erloser Jesus Christus erzéhlt. Sie las ihr im ersten Jahr geschlagene sechs Mal die



gesamte Bibel vor. Wort fiir Wort. Erklérte ihr in langen Lektionen das Alte Testament. Wort
flir Wort — und dariiber hinaus, wihrend sie gleichzeitig in kleinen kupfernen Behiltnissen
allerlei Geriiche und Fliissigkeiten zusammenbraute, in Flaschen abfiillte und anschlieBend in
die Nischen ihrer Zelle stellte. Bis sie eines Tages einfach so verschwunden waren, worauthin
sich wieder neue ansammelten. Obwohl sie neugierig war, getraute sich Yasmina nie zu fra-
gen, was diese nach Eiter und anderen Sekreten stinkenden Essenzen fiir einen Nutzen hatten.

Sahira hatte ihr auch die dunkle, die unbekannte, die wirklich michtige Seite des Herrn Jesu
offenbart, von der nur Auserwihlte wussten und deren Erzdhlung keinen Platz in der Bibel
finden durfte. Die Wahrheit. Den wahren Grund iiber die alttestamentarische, unerschopfliche
Rachsucht Gottes.

Ja, Yasmina glaubte aus tiefstem Herzen an Gott und an das durch Sahira erfahrene Jesuiten-
tum. Sie war eine der wenigen Wissenden in einer islamischen Welt. Hétte Sahira ihre schiit-
zende Hand nicht {iber sie gehalten, sie wusste nicht, was die anderen Héftlinge mit ihr ange-

richtet héatten.

Als Laia bemerkte, dass Yasmina einen so tiefen Glauben in sich barg, atmete sie erleichtert
auf. Sie war inmitten einer streunenden Bande von Briidern in den Slums von Algier aufge-
wachsen, und so gab es nur wenige Finessen der Manipulation, die sie im Laufe der Jahre
nicht erlernt hatte, um sich durchzusetzen. Der Trick mit dem Appell an Gott funktionierte in
solchen Situationen fast immer. Ansonsten wire ihr noch die Drohung geblieben, Yasmina in
diesem Zustand allein zu lassen, aber dieses letzte Mittel der Wahl war verfriiht, und bei die-
ser Frau war sie sich nicht einmal sicher, ob es funktionieren wiirde.

»Dann mochte ich, dass Sie mir jetzt genau zuhoren.« Laia nahm Yasminas Hand, streichelte
sie und schaute sie eindringlich an. »Wir miissen Thr Kind, Gottes Kind, gemeinsam auf die
Welt bringen. Konzentrieren Sie sich auf lhren Unterleib und lassen Sie den Wehen freien
Lauf.«

Aus Yasminas Auge 16ste sich eine Tréne, und endlich gab sie thren Widerstand im Angesicht
volliger Erschopfung auf.

Laia unternahm einen weiteren Versuch, fiihrte die Zange wieder ein, und — wie erhofft —
folgte das Kind mit den wehensynchronen Traktionen nun dem Zug der Zange.

Das Kind kam atmend zur Welt. Es schrie nicht und eine plétzliche, lebensfeindliche Stille
sickerte durch den Raum. Laia trocknete den kleinen Kdorper ab, wickelte ihn in ein Leinen-

tuch und hielt das Frischgeborene dann fiir einige Zeit einfach nur in den Armen.



Als sie den Sdugling Yasmina schliellich auf den Bauch legen wollte, wandte die sich ab,
andmisch, erschopft und ohne die erkennbare Spur eines miitterlichen Gefiihls. Dann machte
Laia eine Entdeckung. Ein langes Hamatom, begleitet von einer hisslichen Abschiirfung, zog
sich von der linken Schlife liber die Wange hinab bis zum Kinn, und zeichnete den Weg der

abgerutschten Zange nach. Doch das Baby schien keinen Schmerz zu empfinden.

Das eben geborene Kind, das erst nach vielen Wirren den Namen Gabriel bekommen sollte,
schaute Laia unverwandt an. Und obwohl sie wusste, dass die Augen des Kindes noch nichts
erkennen konnten, kroch ein unangenehmer Schauer ihren Riicken empor, denn ihr kam es so

vor, als mustere Gabriel sie mit einem abschitzenden Blick.

Laia verliel das Gefdngnis mit den ersten Sonnenstrahlen und beeilte sich, so schnell wie nur
irgend moglich fortzukommen. Dieser Ort war verwunschen und bose. Dessen war sie sich

sicher.



Erster Teil

Kapitel 1
Frankreich, 2001

Ein ganzes Menschenleben hatte Baptiste nicht auf das vorbereiten konnen, was ithm bevor-
stand. Dabei hatte die Nacht so harmlos begonnen, ndmlich mit einem fliichtigen, schonen
Traum rund um das kecke Lacheln der jungen Mademoiselle Bonnet aus der Musikalienhand-
lung Regondi, die mit ihrer ausgelassenen Frohlichkeit Baptiste immer ein wenig autheiterte.
Doch als ob es bestraft gehorte, in einer so schweren Zeit einen leichten, unschuldigen Mo-
ment wie diesen zu genielen — und sei es nur im Schutz eines unbedeutenden Traumes — klin-
gelte nun, morgens um vier, das Telefon und ldutete das Ende ein.

Noch vor dem zweiten Klingeln schlug Baptiste die Augen auf. Das spérliche Licht der Stra-
Benbeleuchtung, das seinen Weg durch die ungeniigend verhdngten Fenster warf, erleichterte
thm die Orientierung im Schlafzimmer. Trotzdem griff er nicht gleich zum Hoérer, obwohl nur
eine Kombination weniger Bewegungen notig gewesen ware. Sich zur Seite zu Rollen, den
Arm iiber die Bettkante baumeln lassen, das Telefon und dessen Horer ertasten und ithn an-
schlieBend zum Ohr fithren. Doch das, was so einfach klang und was fiir jeden gesunden
Menschen weder einer besonderen Anstrengung noch eines bewussten Gedankens bedurfte,
das war fiir Baptiste schon lange nicht mehr leicht.

Zur Seite Rollen. Es gab schon seit sechs, sieben Jahren kein leichtes zur Seite Rollen mehr.
Nicht, seit Entzlindungen sich seiner Knochen, Muskeln, Sehnen und Gelenke beméchtigt
hatten und er den Kampf gegen Alter, Rheuma und Gicht Schlacht um Schlacht verlor. Mit
einem Mal existierte keine Leichtigkeit mehr, die sich in zur Seite Rollen ausdriicken konnte.
Zur Seite Rollen war nicht linger eine Bewegung, zur Seite Rollen war ein Privileg, das er
sich durch Medikamente fiir einige Zeit erkauft hatte. Diese forderten fiir einen etwas
schmerzfreieren Alltag jedoch einen hohen Preis. Sie raubten ihm Lachen und Freude und
bescherten ihm dafiir Durchfall, Krampfe, Bluthochdruck und Depressionen, weswegen er sie
eigenmichtig wieder absetzte. Sehr zum Leidwesen von Dr. Bellier, der fortan bei jedem
Termin insistierte, Baptiste moge sie doch bitte wieder einnehmen, und zwar mit einer derart
vehementen Penetranz, als wiren Baptistes Schmerzen durch das Absetzen der Medikation

auf den Korper des Arztes libergegangen.



Das Telefon klingelte weiter, doch Baptiste riihrte sich nicht. Stattdessen verfolgte er die spér-
lichen Schatten an der Decke und versuchte, in ithnen eine Form zu erkennen. Es gelang ihm,
sie zu anderen Konturen umzudeuten, so wie jede Wolke am Himmel ebenso ein Tier, ein
Gesicht oder ein beliebiger Gegenstand sein konnte. Ein unschuldiger Zeitvertreib, der ihn
schon seit Langem begleitete, und in jedem Fall war dieses belanglose Spiel die deutlich bes-
sere Wahl, als den Horer abzunehmen.

In der letzten Zeit hatte es keine Nacht gegeben, in der er nicht mit genau derselben Furcht
vor diesem Augenblick die Augen geschlossen hatte und oft erst viele Stunden spéter einge-
schlafen war.

In seinen mittlerweile iiber sechzig Jahren war er iiberhaupt erst zweimal durch néichtliche
Anrufe geweckt worden. Der schone Anruf, der nun fast sieben Jahre her war, als ihm sein
Schwiegersohn Jacques mitteilte, dass sie endlich GroBleltern geworden seien. So viele Sorgen
hatte es in der Zeit vorher gegeben, dass Baptiste auch in jener Nacht den Horer nicht hatte
abheben wollen. Vor lauter Angst, die Komplikationen, die sich in den Tagen vor der Geburt
ereignet hatten, konnten die Oberhand im Kampf um Leben und Tod ihrer kleinen, noch un-
geborenen Enkelin und ihrer Tochter Michelle gewonnen haben. Alles kehrte zu thm zuriick:
Die Stille, in die er dngstlich lauschte, als er den Horer ans Ohr hielt. Die Ohnmacht wéhrend
der ersten Bruchteile von Sekunden, bevor er an Jacques’ Tonlage erkannte, dass alles gut
war.

Dann der vernichtende Anruf in tiefster Nacht, als sein inneres Schutzsystem bereits weit her-
untergefahren war. Nur drei Tage spéter. Als er unbeschwert und leicht benommen aus einem
schonen Traum im Hotelzimmer erwacht war und gedankenlos den Horer abnahm. Ohne
Schutz. Als Michelle, Jacques und die kleine Neugeborene ohne Namen innerhalb einer ein-
zigen Sekunde von dieser Welt genommen wurden. Ohne Namen, weil Michelle die Auswahl
nicht verraten und diesen besonderen Moment mit der gesamten Familie hatte zelebrieren
wollen — bloB} nicht vorher, um das Schicksal nicht herauszufordern.

Schicksal? Welches Schicksal konnte es denn iiberhaupt geben, wenn eine Familie auf dem
Weg von der Entbindung heimwirts einfach so vernichtet wurde? Wie konnte man an Gott
und an sein eigens fiir die Menschheit kreiertes Schicksal glauben, wenn er sie derart barbari-
schen Momenten auslieferte? Die Menschheit — seine angeblich liebste Schopfung. Lacherlich
angesichts von Momenten wie jenem, in dem ihn seine Frau Claire in der Nacht angerufen
hatte, hysterisch, schreiend, weinend und wimmernd, dass die Leichen in einem vollig zer-
storten Auto als die ihrer Tochter und ihrer kleinen Familie identifiziert worden waren. Ein

Wimpernschlag nur, in dem alles Leben erlosch. Eine schreckliche Unachtsamkeit eines



iibermiideten Fahrers, der die drei an einer Kreuzung iibersehen und ihnen die Vorfahrt ge-
nommen hatte. Nein, /ieber Gott — zwischen Priifung und Perversion gab es grofle Unter-
schiede. Quasi himmelweite. Gott war als Heuchler iiberfiihrt, denn er war so, wie er es den

Menschen verboten hatte zu sein: Bose. Zynisch. Grausam.



