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Vorwort 

 

Wenn man etwas ganz Bestimmtes von einem Menschen wissen möchte, dann überlegt 

man sich in der Regel ziemlich genau, was und wie man ihn fragt. Und dass man sich zu 

diesem Zweck natürlich die entsprechenden Notizen macht, versteht sich von selbst. Da-

zu kommt, dass man, das Ziel der Unternehmung vor Augen, zugleich eine recht konkrete 

Vorstellung davon hat, wie lange solch eine Befragung, solch ein Interview dauern sollte. 

Was jedoch passiert, wenn man den Anlass ein wenig aus den Augen verliert und wäh-

rend des Gesprächsweges an Kreuzpunkte gelangt, von denen Pfade, Straßen oder Alleen 

abzweigen, die verführerische Ausblicke verheißen? Man könnte zum Beispiel ein Stück-

chen mitgehen, wenn durch alles vorher Gesagte geradezu versprochen ist, dass auch 

abseitige Schritte reichlichen Ertrag bringen werden. 

Der Anlass für das Gespräch mit Michael Ende war sein Vater, der Maler Edgar Ende, 

dessen Todestag sich 1985 zum zwanzigsten Male jährt und über den im kommenden 

Jahr eine Monographie erscheinen wird, mit deren Herausgabe ich befasst bin. Es ging 

also, wie man so schön sagt, um Daten, Fakten und Hintergründe. Und nicht um das 

atemberaubende, strahlende und teilweise befremdliche Panorama, welches sich stattdes-

sen vor uns aufspannte. Selbstverständlich, man hätte angesichts des Befragten mit derlei 

rechnen können, aber man hätte es wohl kaum planen können. 

Der Maler Edgar Ende ist heute, obwohl ein mächtiges und in seiner Vielfalt beeindru-

ckendes Œuvre vorliegt, so gut wie unbekannt. Als Maler geistiger Welten beeinflusste er 

nicht nur das Schaffen von Mac Zimmermann, sondern auch das von Fabius von Gugel 

und Eberhard Schlotter und nicht zuletzt das seines Sohnes Michael, dessen Bücher mitt-

lerweile in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt wurden. 

Um es kurz zu machen: Das Gespräch verschaffte sich bereits nach wenigen Minuten 

seinen eigenen Anlass. Offensichtlich wollte es den Fragenden wie den Befragten gleich-

ermaßen in die Pflicht nehmen, wollte über Gott und die Welt reden und den eigentlichen 

Kern wohl nur am Rande streifen, sodass es einige Mühe kostete, angesichts sich disparat 

gebender Weltanschauungen und spürbarer Neigungen, jeden gefundenen Faden dem 

Gewebe einzuverleiben, wenigstens die bedeutsamsten Informationen und Vermutungen 

in Bezug auf die Malerei des Vaters gesprächsweise zu überprüfen und, wo möglich, 

dingfest zu machen. 

Überraschend für mich in diesem Zusammenhang die erst nachträglich, also erst bei der 

Durchsicht des Gesprächs-Manuskriptes deutlich sich zeigende Offenheit oder besser: 

diese Direktheit in der gegenseitigen Ansprache, dieser eigenartige, einer Sinuskurve 



vergleichbare Rhythmus, dieser Parlando-Ton, der wohl mehr als jede sich nach gramma-

tikalischer Korrektheit streckende Sprechweise in der Lage ist, die Kunst und die Mystik, 

die Geometrie und das Leben in einem Klang zu vereinen. 

Jedenfalls wurden aus den geplanten vier Stunden etwas mehr als vier Tage. Und ich bin 

mir nicht sicher, ob man diese Gespräche, wann immer die Gelegenheit sich bieten mag, 

nicht einfach weiterführen sollte, mit demselben Mut. 

 

Rom 

Jörg Krichbaum 



Erster Tag 

 

Krichbaum: Herr Ende, vermutlich ist Ihnen ebenso wie mir bewusst, dass Interviews oft wie 

jene Streitgespräche sind, bei denen allen Teilnehmern erst im Nachhinein die treffenden 

Antworten bzw. die hieb- und stichfesten Vergleiche einfallen. Dennoch möchte ich es wa-

gen, Sie gerade in dieser Form über das Leben und das Werk Ihres Vaters zu befragen. Wie 

Sie wissen, arbeite ich seit einiger Zeit an einer Monographie über Edgar Ende, und die Re-

cherchen waren bisweilen sehr mühsam und brachten auch oft recht Widersprüchliches zuta-

ge. Verwunderlich für mich zum Beispiel, dass viele in den Lexika aufgeführten Fakten in 

Bezug auf Ihren Vater nicht ganz richtig oder sogar falsch sind … 

 

Ende: Dass die Daten und Fakten falsch sind, ist mir, ehrlich gesagt, unbekannt. Aber ich 

habe auch nicht alle Lexika daraufhin durchgestöbert. 

 

Krichbaum: In Herders Enzyklopädie der Malerei steht, dass Ihr Vater angeblich 1933 Mal-

verbot erhielt. Das kam aber erst 1936. Dann soll er 1947 die Neue Gruppe mitbegründet ha-

ben. Das geschah aber schon ein Jahr früher. Aus dem Kindler Lexikon darf man erfahren, 

dass Edgar Ende heute ein »allgemein anerkannter« Maler ist. Dabei ist es schon ein Erfolg, 

Kunstsachverständige zu treffen, die wenigstens den Namen noch kennen. Der Brockhaus 

behauptet schlicht: Ende gehöre zu den Surrealisten. Das ließe sich fortsetzen. Doch was mich 

am meisten irritierte, waren die hanebüchenen Interpretationen. 

 

Ende: Dass die Interpretationen falsch sind oder genauer: Dass die Arbeit meines Vaters sehr 

häufig missverstanden wurde, ist tatsächlich ein Kapitel für sich. Das liegt wohl daran, dass 

mein Vater mit seinen Werken so wenig hineinpasste in den üblichen Kunstbetrieb, in die zu 

seiner Zeit üblichen Weltanschauungen, dass er gewissermaßen missverstanden werden muss-

te, dass man etwas in seine Werke hineininterpretierte und dass man ihn ständig in Zusam-

menhang bringen wollte mit irgendwelchen künstlerischen Bewegungen, die eben zu der Zeit 

gerade Mode waren, zu denen er aber in Wirklichkeit gar nicht gehörte: wie zum Beispiel der 

französische Surrealismus, zu dem er nun wirklich nicht gehörte und von dem er sich ständig 

distanziert hat. 

 

Krichbaum: Was mich in diesem Zusammenhang interessiert: Ihr Vater war, zumindest geht 

das für mich aus vielen Artikeln hervor, die über ihn erschienen sind, so etwas wie der Proto-



typ eines Künstlers. Und das in sehr bewegten Zeiten. Den Ersten Weltkrieg hat Ihr Vater, 

Jahrgang 1901, bewusst erlebt, ebenso die Machtergreifung Hitlers, den Zweiten Weltkrieg, 

den Zusammenbruch und die später verordnete und zunächst zaghaft praktizierte Demokratie. 

Ganz allgemein: Was hat ein Künstler mit derlei Dingen zu tun? Wirken sie in sein Werk hin-

ein? 

 

Ende: Sie haben in das Werk meines Vaters ganz eindeutig hineingewirkt. Wenn Sie allein 

daran denken, dass er ja durch das Heraufkommen der Nazis die größten Lebensschwierigkei-

ten bekam, dass sein Werk zur Entarteten Kunst gezählt wurde, dass er Malverbot bekam und 

schließlich nicht einmal Farben und Pinsel kaufen konnte, weil man dazu Mitglied der 

Reichskulturkammer sein musste und das natürlich für ihn nicht infrage kam. Also insofern 

hat die Weltgeschichte ganz unmittelbar auf das Leben meines Vaters gewirkt. Darüber hin-

aus aber noch in ganz anderer Form, indem er eben die ganze Entwicklung der europäischen 

Kultur eigentlich mit großer Trauer, mit großer Bestürzung erlebte und ihn alles das, was da 

geschah, in eine sehr einzelgängerische Position hineinzwang, geradezu hineinstieß. Er muss-

te praktisch in die innere Emigration gehen oder in eine Opposition zu seiner ganzen Zeit. Das 

ist ihm mit Sicherheit nicht leichtgefallen. Das hat ihn sehr, sehr viel Kraft gekostet. Auch im 

künstlerischen Sinn. Wenn Sie einfach mal die Bilder vergleichen, die er in den ersten Jahren 

seiner malerischen Tätigkeit gemacht hat, also die Bilder aus den frühen 20er Jahren, dann 

werden Sie dort noch zum Teil eine, ich möchte beinahe sagen, idyllische Welt finden. Es 

sind dort Gartenszenen, die sehr friedvoll sind. Es gibt dort zum Beispiel das Ölgemälde Das 

Aquarium, eines seiner schönsten Bilder, ein Bild, das einen ganz eigentümlichen, harmoni-

schen Zauber besitzt. Aber später dann, im Grunde schon Ende der 20er und zu Beginn der 

30er Jahre, kommt dann eine ganz andere Phase, in der eben diese eigenartigen Schreckensvi-

sionen plötzlich auftauchen, weil er eben vorausspürte, was nun geschehen würde. 

 

Krichbaum: Also eine konkrete Wirkung auf Leben und Werk durch die Zeit … 

 

Ende: Absolut. Es setzt sich bei ihm alles in seine Bilder um. 

 

Krichbaum: Leider jedoch vermag die Kunst nur wenig zu ändern, jedenfalls kurzfristig – 

oder hat der Künstler eine ganz andere Verpflichtung gegenüber der Gesellschaft? 

 



Ende: Das ist eine wirklich schwer zu beantwortende Frage. Eine Verpflichtung gegenüber 

der Gesellschaft sicher nicht in dem Sinne, wie man das in den letzten vierzig Jahren in der 

Bundesrepublik immerfort gepredigt hat, nämlich dass der Künstler sozusagen das Gewissen 

oder gar der Schulmeister der Nation zu sein hat. In diesem Sinne ganz gewiss nicht. Ich 

glaube aber, dass jeder Künstler nicht so sehr aus Pflichtgefühl, sondern aus einem inneren 

Wunsch heraus das Bedürfnis hat, sich seiner Gesellschaft verständlich zu machen. Sich sei-

ner Gesellschaft mitzuteilen, und dass es für jeden Künstler schwer wird, wenn er merkt, dass 

diese Gesellschaft ihn nicht akzeptiert, seine Mitteilungen nicht wahrnimmt oder einfach nicht 

zur Kenntnis nimmt. 

 

Krichbaum: Aber trotz der widrigen Umstände hätte der Künstler die Verpflichtung, im 

künstlerischen Sinne aufrichtig zu sein, seine wahrhaftige Meinung wie auch immer in Wort, 

Bild oder Ton seiner Gesellschaft mitzuteilen? 

 

Ende: Ich würde das anders sagen. Ich würde sagen, wenn der Künstler wirklich in seiner Zeit 

lebt, dann setzen sich bei ihm ganz von selbst die Probleme seiner Zeit in seiner Kunst um. 

Ich glaube nicht so sehr, dass der Künstler, weder im Sinne einer Pflicht noch im Sinne einer 

Ambition, auf die Gesellschaft schielen sollte. Er sollte sich in erster Linie der Kunst verant-

wortlich fühlen. Er sollte sich seinem künstlerischen Gewissen verantwortlich fühlen und ei-

gentlich erst in zweiter Linie dabei an die Gesellschaft denken, der er seine Kunst nun über-

gibt. 

 

Krichbaum: Das ist ein schöner Hinweis: das Gewissen quasi als integraler Bestandteil der 

Kunst oder der künstlerischen Äußerung. So gesehen könnte dann wirkliche Kunst nie verlo-

gen sein. 

 

Ende: Nein, wenn es Kunst ist, kann sie nicht verlogen sein. Wenn sie wirkliche Kunst ist. 

 

Krichbaum: Aber hätte dann nicht, wo der Künstler nun diese gewisse Form der Wahrheit 

vertritt und die Gesellschaft das vermutlich auch spürt und in einigen Fällen sogar erkennt, 

die Gesellschaft nicht eine Verpflichtung dem Künstler gegenüber, eine moralische bei-

spielsweise? 

 



Ende: Sicher hat die Gesellschaft dem Künstler gegenüber eine Verpflichtung, eine Verant-

wortung. Aber das ist sehr schwer festzulegen, weil es einfach Schicksalsfügungen sein müs-

sen, die da stattfinden. Man kann das nicht programmieren, man kann das nicht zu einer 

Pflicht machen. Denken Sie nur an die vielen Künstler, angefangen von Rembrandt bis van 

Gogh, die von der Gesellschaft eben nicht oder erst sehr viel später oder erst nach ihrem Tod 

akzeptiert wurden. Da weiß ich nicht, ob es richtig ist, der Gesellschaft daraus einen Vorwurf 

zu machen. Es passiert doch immer wieder, dass ein Künstler dem Bewusstsein seiner Zeit 

voraus ist, und es wäre quasi unbillig, von den Menschen zu verlangen, dass sie nun alle 

ebenso weit voraus sein müssten, wie es der Künstler ist. Ich glaube, man muss das Tragische 

im Leben vieler Künstler einfach akzeptieren. Man muss es gelten lassen. Es gehört mit zum 

Erscheinungsbild dieses jeweiligen Künstlers. Man kann in einer wirklichen Tragödie nicht 

dem einen oder dem anderen einen Vorwurf machen und sagen: Diese Tragödie hätte es nicht 

gegeben, wenn die Beteiligten nur alle vernünftiger gewesen wären. Das ist sinnlos. Eine Tra-

gödie muss sich eben vollziehen. Und so gibt es auch die Tragödien der Künstler, die nicht 

begriffen worden sind von ihrer Zeit. Das gehört mit zu ihrem Leben. 

 

Krichbaum: Mit einem Satz: Der Künstler, wenn er Künstler ist, ist einsam. 

 

Ende: Der Künstler ist auf jeden Fall einsam. Ob er nun Erfolg hat und akzeptiert wird oder 

ob er nicht Erfolg hat und nicht akzeptiert wird. Glauben Sie etwa, dass Picasso nicht einsam 

war, obwohl er der erfolgreichste Künstler dieses Jahrhunderts war? Er war ganz bestimmt 

einsam. 

 

Krichbaum: Und Sie selber, Sie sind auch einsam? 

 

Ende: Selbstverständlich. 

 

Krichbaum: Und Sie spüren das ständig oder vor allem dann, wenn Sie sich darüber Gedan-

ken machen? 

 

Ende: Nein, ich spüre das ununterbrochen. 

 

Krichbaum: Als ständige Erinnerung, dass Sie Künstler sind – oder auch manchmal als Läh-

mung, als Bedrohung vielleicht? 



 

Ende: Nein, nicht als Lähmung oder als Bedrohung, sondern als eine selbstverständliche Vo-

raussetzung meiner Existenz. Ich glaube, wer nicht einsam ist, der kommt gar nicht auf die 

Idee, Kunst oder Literatur zu machen. 

 

Krichbaum: Aber man könnte jetzt nicht so weit gehen und sagen, dass der einsame Künstler, 

weil er ja ohnedies einsam ist, ohne die Gesellschaft auskommt? 

 

Ende: Nein, so weit würde ich nicht gehen. Denn wenn ich etwas mitteile, dann teile ich es ja 

jemandem mit. Ich kann doch nicht immerfort ins Leere hinein reden. 

 

Krichbaum: Obgleich dieser Jemand unter Umständen gar nicht versteht, was Sie ihm mittei-

len … 

 

Ende: Obgleich der gar nicht versteht, was man ihm mitteilt. Und trotzdem spricht man zu 

ihm! Das ist im Leben eines Künstlers nicht anders als in vielen menschlichen Beziehungen. 

 

Krichbaum: Dann wäre also Kunst eher eine Form der vorausschauenden Kommunikation? 

 

Ende: Ja. Auch das gibt es. Obwohl man das nicht verallgemeinern sollte. Aber das gibt es 

zweifellos, dass ein Künstler zu einem Publikum spricht, was erst hundert Jahre später da sein 

wird. 

 

Krichbaum: Also eine weit in die Zukunft hineinrufende Kunst bekommt Antwort und Echo, 

wenn der, der diese Kunst geschaffen hat, nicht mehr lebt. 

 

Ende: So ist es. 

 

Krichbaum: Ist das auch Ihrem Vater bewusst gewesen? 

 

Ende: Mein Vater war eigentlich ziemlich sicher, dass man eines Tages verstehen würde, was 

er gemalt hat und warum er es so gemalt hat. 

 



Krichbaum: Jetzt fühle ich mich an Max Beckmann erinnert, der das ähnlich formulierte. 

Dennoch, so wenig gelitten war Ihr Vater in seiner Zeit nun auch wieder nicht. Ich denke da 

vor allem an die Ausstellungen, die Ihr Vater bis Ende der 30er Jahre und dann natürlich nach 

dem Krieg in verstärktem Maße gemacht hat und an denen immerhin Künstler beteiligt waren 

wie beispielsweise Picasso, Kubin, Giorgio de Chirico, Trökes oder Mac Zimmermann. Das 

liest sich streckenweise wie ein Gotha der modernen Malerei … 

 

Ende: Das ist richtig. Mein Vater war beim kunstverständigen Publikum durchaus bekannt 

und akzeptiert. Doch zugleich wurde er auch für einen Außenseiter gehalten. Und man hält 

ihn heute noch dafür. Ich glaube, das liegt wohl auch daran, dass er ganz bewusst auf alle Be-

stechungsversuche des Betrachters verzichtete. Ich meine damit, er bemühte sich nicht um 

eine schöne Peinture; er wollte nicht durch eine wie auch immer geartete altmeisterliche Mal-

technik überzeugen, quasi als Selbstzweck, als Element, das jeder sofort erkennen und abha-

ken konnte. So wie man das bei Fuchs … 

 

Krichbaum: Sie meinen jetzt Ernst Fuchs? 

 

Ende: Ja, den Wiener Phantasten. Diese virtuose Technik, die oft darüber hinwegtäuscht, dass 

das Bild ganz leer ist, die aber beim Publikum phantastisch ankommt. 

 

Krichbaum: Und das dann die Technik schon für die Aussage hält. 

 

Ende: Ja. Mein Vater hat jedenfalls auf alle diese Dinge verzichtet. Dazu kommt, dass er auch 

nicht so leicht einzuordnen war, dass er seinen eigenen Weg ging und sich vermutlich auch 

deswegen von den französischen Surrealisten distanziert hat. Mit dieser Art von Malerei, die 

aus dem Unterbewusstsein kam, das Unterbewusste darstellte, konnte er nichts anfangen. Ihm 

ging es eigentlich mehr um das Wiederfinden der mythischen Regionen im Menschen. Um 

das »Überbewusste«, wenn Sie so wollen. Das ist nicht gleichbedeutend mit dem Absurden 

oder dem Unterbewussten im freudschen Sinne. Dieser Urschlamm interessierte ihn nicht. 

Trotzdem blieben viele Betrachter angesichts der Bilder ratlos. Sie waren und sie sind noch 

immer schwer zu verdauen. Keine Idyllen, nichts Dekoratives, was man sich so ohne Weiteres 

ins Wohnzimmer hängen würde. 

 



Krichbaum: Aber vielleicht ins Schlafzimmer, wie den Turm der Blauen Pferde von Herrn 

Marc … 

 

Ende: Heute. Ja. Vielleicht kommt das noch. 

 

Krichbaum: Dennoch, mich irritiert die Tatsache, dass es bereits 1928, da war Ihr Vater gera-

de siebenundzwanzig Jahre alt, regelrechte Lobeshymnen auf das Werk Ihres Vaters gab. Al-

so zu einer Zeit, wo er bestenfalls, das als Behauptung, vierzig Bilder gemalt hatte. Hugo Sie-

ker beispielsweise scheute sich nicht, die Werke Ihres Vaters, besonders die Darstellung des 

Menschen und die Behandlung des Hintergrunds mit denen von Marées zu vergleichen und 

ihn als legitimen Nachfolger zu apostrophieren. Das finde ich außerordentlich. 

 

Ende: Na ja, Hugo Sieker war auch fast so etwas wie ein Studienkollege … 

 

Krichbaum: Diesen Vergleich finde ich trotzdem sehr treffend. 

 

Ende: Er ist auch treffend. Mein Vater war Ende der 20er Jahre tatsächlich dabei, sich einen 

Namen zu machen. Sogar Franz Roh wurde auf ihn aufmerksam und kam ihn besuchen. Es 

gab in der Tat eine ganze Reihe von bedeutenden Kunstkritikern, die sich sehr positiv über 

das Werk meines Vaters äußerten. Aber wie das halt so ist, zum Beispiel bei Franz Roh, den 

ich selber noch gut gekannt habe, der war natürlich immer sehr erpicht darauf, mit seinen Kri-

tiken an der Spitze der jeweiligen Kunstentwicklung zu stehen. Er hat ja dann auch sehr 

schnell das Interesse an dem verloren, was er für Surrealismus hielt, weil dann die abstrakte 

Malerei kam, das war dann viel aktueller. Und die Nazis kamen dann auch. Da war es vorbei 

mit den Lobeshymnen in dieser Richtung. Und es gab auch keine Möglichkeiten mehr auszu-

stellen. Man hatte meinem Vater sogar verboten, Farben zu kaufen. 

 

Krichbaum: Trotz dieser unseligen Zeiten durfte Ihr Vater bis 1938 seine Arbeiten ausstellen. 

In Deutschland und auch im Ausland. Sogar in den Vereinigten Staaten. 

 

Ende: Die Ausstellungen in Pittsburgh waren nur möglich, so lange Amerika noch nicht in 

den Krieg eingetreten war. 

 



Krichbaum: Nach grober Schätzung konnte man damals Ihren Vater zu jenen Malern zählen, 

die mit am häufigsten an Ausstellungen beteiligt waren und deren Werk von einigen der bes-

ten Museen angekauft wurden. Sogar nach dem Krieg, ich glaube 1946, konnte er sofort wie-

der ausstellen. Es ist für mich nur schwer nachzuvollziehen, dass ein solcher Maler so in Ver-

gessenheit geraten kann, wie es heute der Fall ist. Woran liegt das? 

 

Ende: Das kann ich nicht beantworten. Ich habe das auch nie verstanden. Und ich habe mich 

wirklich zu vielen Gelegenheiten darum bemüht, auch nach dem Tod meines Vaters … 

 

Krichbaum: Im Dezember 1965. 

 

Ende: Ja, bis heute bemühe ich mich, ihm den Platz zu verschaffen, der ihm meiner Ansicht 

nach zusteht. 

 

Krichbaum: Vergessen wie Eberhard Schlotter. 

 

Ende: Was vergessen ist, ist immerhin einmal da gewesen; er war nie richtig da. Es gab da 

eine Art stille Übereinkunft bei den Kunsthändlern, die offen sagten: Ach, den Ende, den 

kann man so schwer verkaufen. Ich weiß noch, kurz nach dem Krieg, da gab es einen Kunst-

händler, der sich sehr intensiv für ihn eingesetzt hatte. Das war der Booth in München. Und 

selbst der sagte immer: Wissen Sie, Herr Ende, ich verkaufe eher 20 Baumeister, ehe ich ei-

nen Ende verkaufe. – Also Bekanntheit und Verkäuflichkeit hängen nun mal zusammen. Und 

es ist klar, ein Baumeister passt problemlos zum Mobiliar. Aber stellen Sie sich mal Die Zelte 

an der Wand vor und rundherum ist Art Deco. 

 

Krichbaum: Diese Leute wären besser mit den Sachen der Lempicka bedient. 

 

Ende: Zum Beispiel. Ein Käufer fällt mir gerade ein, der hat das wunderbar gemacht, und 

zwar mit dem Bild Die brennende Fahne. Der hat sich tatsächlich eine Nische in die Wand 

seines Musikzimmers hauen lassen, über dem Flügel – und man konnte dann durch eine 

Zimmerflucht auf das Bild zugehen. Die Bilder sind unheimlich dominierend. Und überhaupt 

nicht gefällig, dekorativ. Sie fordern sehr viel. 

 



Krichbaum: Da bin ich etwas anderer Meinung. Zudem stellt sich mir das Werk so dar, als ob 

es aus zwei Teilen oder Phasen bestünde: der Vorkriegs- und der Nachkriegsphase. Der Teil, 

der bis ca. 1940 entstandenen Arbeiten erscheint mir, mit dem heutigen Bewusstseinsstand, 

als »leicht« zu verstehen. Das nach dem Krieg entstandene Œuvre wirkt auf mich sperriger. 

Das Werk eines Suchenden, eines Experimentierers, bis hinein in die Farbgebung. Und viele 

Kritiker sagen auch, dass die Vorkriegsphase die bedeutendere ist. 

 

Ende: Ich nenne das immer seine klassische Phase, bis Ende der 30er Jahre. Da wurden seine 

Bilder beherrscht von einer mythisch-klassischen Atmosphäre. Ob die besser war, weiß ich 

nicht, jedenfalls war sie nicht leichter zu konsumieren. Im Gegenteil, die Leute haben sogar 

Angst bekommen. Es gab Leute, die wurden ohnmächtig angesichts seiner Bilder. Denen ver-

schlug es buchstäblich den Atem vor der Einsamkeit auf seinen Bildern. Eine vorweltliche 

Einsamkeit. Und eigentlich mache ich mir selbst und allen jenen, die ihm ständig reinzureden 

versuchten, wirklich Vorwürfe. 

 

Krichbaum: Wo wollte man ihm reinreden? 

 

Ende: Dauernd haben wir ihm gesagt, er soll doch ein bisschen farbiger werden, zum Beispiel 

mehr Wert auf Peinture legen, auf die durch die Maltechnik bestimmten Reize und all diese 

Dinge, die so weit weg von seinen Vorstellungen waren. Aber er hat dann tatsächlich ver-

sucht, nachdem er mit einigen Kollegen zusammen in Paris war und dort die französische 

Malerei gesehen hatte, rauszukommen, weg von diesen erdigen Tönen, diese Grautöne zum 

Leuchten zu bringen. Er hat das schon versucht, ein bisschen gefälliger zu werden. Und damit 

natürlich all diejenigen enttäuscht, die ihn anders kannten. So hat er sich Schwierigkeiten ge-

macht, ein Leben lang. Die einen hat er verschnupft, und die anderen hat er nicht erreicht. 

 

Krichbaum: Wenn man das Werk Ihres Vaters Revue passieren lässt, scheint mir das, jetzt 

nach Ihren Erklärungen, fast sichtbar zu sein. Sichtbar wird allerdings auch etwas ganz ande-

res: nämlich die Perfektion von Anfang an. Ich meine damit, dass gleich die ersten Bilder wie 

die eines fertigen Malers wirken. Und nicht wie die eines Autodidakten, der sich erst in vielen 

Bildern seine Technik und Thematik erarbeiten musste. Wie kommt es, dass jemand mit 

19/20 Jahren anfängt, als ob er schon fertig sei? 

 



Ende: Mein Onkel erzählte mir, dass mein Vater schon als Kind, ganz früh mit dieser Bilder-

welt vertraut war. Die beiden haben sich vor dem Schlafengehen gegenseitig erzählt, was sie 

so sehen, haben sich die Bilder geschildert, die in ihren Köpfen auftauchten, kurz vor dem 

Einschlafen. Und das waren schon diese Bilder. Seine Bilder. Das war von vornherein da. Die 

einzige Frage für ihn war nur noch, wie setze ich das um. Wie. Auf eine Leinwand? Mit ei-

nem Wort: Die Welt auf seinen Bildern, die Themen, die musste er nicht suchen, die war ihm 

gegeben, von Anfang an. 

 

Krichbaum: Ein Maler ohne Vorläufer. 

 

Ende: Er kannte gar keine Maler, damals. 

 

Krichbaum: Dennoch, Ihr Vater hat in Hamburg-Altona die Kunstgewerbeschule besucht und 

sich das Handwerkszeug angeeignet. Nebenher arbeitete er als Anstreicher, um sich das Geld 

für das Malen seiner Bilder zu verdienen. Hatte er zu der Zeit keinen Kontakt zu anderen Ma-

lern? 

 

Ende: Wenn, dann nur sehr wenig. Auch mit de Chirico, was oft erwähnt wird, stimmt das 

nicht so ganz. Mein Vater kam aus sehr kleinen Verhältnissen. Und er hat de Chiricos Bilder 

erst kennengelernt, als er selber schon längst so malte. Eine Koinzidenz, wenn Sie so wollen, 

dass es zwei Maler gibt, die jeweils eine metaphysische Welt hingestellt haben. 

 

Krichbaum: Moment, es gab über de Chirico die Beziehung zu Böcklin, und auch dessen 

Werke hatte Ihr Vater gekannt … 

 

Ende: Auch erst viel später. Es gibt ein Bild, auf das kam er immer wieder zu sprechen. Das 

war für ihn wie eine Initialzündung, weder von Böcklin noch von de Chirico. Das Floß der 

Medusa, na helfen Sie mir … 

 

Krichbaum: Von Géricault. 

 

Ende: Da muss er fünfzehn oder sechzehn gewesen sein, als er das Bild sah. Das hat er später 

gesagt, dass er da sofort gespürt hätte, die Richtung gefunden zu haben. Auch das Pathos. Das 



suchte er. Und er ist ja einer der wenigen modernen Maler, die Pathos in ihren Bildern riskie-

ren. 

 

Krichbaum: Gut, also nur ein ganz klein wenig Böcklin. 

 

Ende: Böcklin hat er nicht sehr gemocht. 

 

Krichbaum: Obwohl es bei Böcklin Pathos gibt, ganz zu Schweigen von der Einsamkeit. Die 

wichtigsten Themen Ihres Vaters, Tod, Vergänglichkeit, Einsamkeit, die wichtigsten Themen 

auch bei Böcklin … 

 

Ende: Das würde ich so nicht sehen. Die Böcklinsche Einsamkeit ist eine Stimmungseinsam-

keit, gewissermaßen eine Einsamkeit, die sich greifen lässt, nehmen Sie zum Beispiel die To-

teninsel oder etwas in der Art. Bei meinem Vater wird das zu einer kosmischen, also einer 

mythischen Einsamkeit. Endlose leere Räume, in denen irgendwo etwas stattfindet, sich er-

eignet. Es ist eine gänzlich andere Einsamkeit. 

 

Krichbaum: Die leeren Räume, das ist richtig. Das gibt es so bei Böcklin nicht. Da ist fast 

reale Natur mit im Spiel … 

 

Ende: Die Böcklin-Bilder sind voll. Es gibt Blumen, Gräser, Blätter, ausgearbeitete Struktu-

ren … 

 

Krichbaum: Ja, ich verstehe. 

 

Ende: Und auf der anderen Seite, bei den Bildern meines Vaters, diese Weltraumleere. Und er 

war sehr darauf bedacht, diese zu erhalten. Das war ihm sehr wichtig, dass seine Bilder nicht 

vollgemalt wurden, weil er der Meinung war, dass dadurch das dargestellte, in der Leere statt-

findende Ereignis entwertet würde, wenn zu viele Details vorkämen. Das Wichtigste für ihn 

war das Weglassen: so viel wegzulassen, wie irgend möglich war, und sich immer mehr zu 

konzentrieren auf diesen einzigen Vorgang, der wichtig war und der eben nicht gedanklich 

konzipiert war. 

 

Krichbaum: Das verstehe ich nicht. 



 

Ende: Es waren die Vorgänge, die Bilder, die in ihm auftauchten, die er, ich möchte fast sa-

gen, lediglich notiert hatte und bei denen er sich schwer hütete, sie selber zu interpretieren. 

Worum es ihm immer zu tun war, das war das Geheimnis. Ein Schlüsselwort im Übrigen. 

Denn er sagte, das Absurde ist nicht geheimnisvoll. Das sind zwei ganz verschiedene Dinge. 

Es gibt zwei verschiedene Arten, nicht zu verstehen. Das Absurde ist auf der intellektuellen 

Ebene nicht zu verstehen. Es ist paradox. Er meinte vielmehr das Mythische, das Metaphysi-

sche, das aus einem anderen Grund nicht zu verstehen ist, weil es geheimnisvoll ist und bleibt. 

Weil es, wie er sagte, vor dem Gedanken kommt. Es ist ursprünglicher als jeder Gedanke. 

Und eben das hat er ständig zu finden versucht. 

 

Krichbaum: Ich würde gern noch mal einen Schritt zurückgehen und auf die leeren Räume 

und das Stichwort Einsamkeit zurückkommen. Denn mir scheint es sehr merkwürdig, hier 

einen Maler zu haben, der schon in seinen ersten Werken nicht nur sein Thema, sondern auch 

die Art der Darstellung gefunden hat. Oder ist das eher ein böses Omen. 

 

Ende: Das kann sein. Und was merkwürdig ist, dass er als Mensch ganz und gar nicht so 

wirkte. Er war eher ein freundlicher, ein durchaus geselliger, ja ein jovialer Mensch, der sehr 

viel Wärme um sich herum verbreiten konnte. Ich erinnere mich an eine Dame, die das nicht 

verstand; die Bilder von ihm gesehen hatte und zu Besuch kam, völlig empört war, ihn für 

einen Hochstapler, nicht für den Maler hielt und ihn als Lügner bezeichnete. Sie hatte sich 

einen hageren Asketen mit glühenden Augen vorgestellt, umgeben von einer Atmosphäre von 

Jenseitigkeit. Stattdessen kam ihr ein rundlicher Mann mit Embonpoint und einem sehr 

freundlichen Gesicht entgegen, der in seiner persönlichen Ausstrahlung nichts von dem hatte, 

was in seinen Bildern ist. Doch wenn ich mir die Summe seines Lebens jetzt vor Augen führe, 

dann glaube ich, dass hinter dieser persönlichen Erscheinung irgendetwas in ihm war, was 

tatsächlich das ganze Leben lang einsam geblieben ist und was für uns alle unerreichbar blieb. 

Und das hat er eigentlich gemalt. 

 

Krichbaum: Rein quantitativ wurde es ein gewaltiges Werk. Abgesehen von den vielen Ge-

mälden und Zeichnungen, die verbrannt oder verschollen sind. Ein Werk jedoch, dem der 

Erfolg versagt blieb, bis heute. Auf der einen Seite der Maler Edgar Ende, auf der anderen 

Seite der Sohn, der Schriftsteller Michael Ende. Misserfolg und Erfolg. Man sagt, dass Sie der 

erfolgreichste Schriftsteller der Nachkriegszeit sind. Ist das ausgleichende Gerechtigkeit? 



 

Ende: Ach, wissen Sie: Erfolg oder nicht Erfolg, ich glaube, das hat im Grunde genommen 

nichts mit Qualität zu tun. Nicht, dass ich damit sagen will, nur mangelnde Qualität ist erfolg-

reich. Das wäre Unsinn. Es gibt großartige Bücher wie den Don Quichotte, die sofort erfolg-

reich waren, regelrechte Bestseller in ihrer Zeit. Und es ist nach wie vor ein großartiges Buch. 

Oder denken Sie an Goethes Werther. Und es gibt andere Bücher, wie die von Kafka, die es 

sehr schwer hatten, überhaupt verstanden zu werden, selbst im engsten Freundeskreis … 

 

Krichbaum: Und was später kam, hat er dann nicht erfahren, weil fast nichts zu Lebzeiten 

publiziert wurde. 

 

Ende: Bis auf eine Erzählung, ja. Ich will damit auch nur sagen: Woher Erfolg oder Misser-

folg kommen, das hat mit der Intensität, der Ernsthaftigkeit oder der Qualität eines Werkes 

überhaupt nichts zu tun. Das liegt an der Zeit. Bei meinem Vater kann man regelrecht sagen, 

dass für ihn immer die falsche Zeit war. Gerade, wenn er anfing, Erfolg zu haben, geschah 

etwas, was diesen Erfolg zunichtemachte. In den 30er Jahren, als er anfing, Erfolg vor allem 

im Ausland zu haben, kamen die Nazis und haben das unterbunden. Als der Krieg dann vor-

bei war und er nun dachte, endlich ist die Zeit da, jetzt kann ich malen und ausstellen, wie ich 

will, war die offizielle Kunstszene nicht mehr am Surrealismus in seiner Gesamtheit interes-

siert: Plötzlich gab’s nur noch Abstrakt oder Monochrom, mit allen Zwischenstufen. Und En-

de galt als veraltet, weil er an seiner Art zu malen festhielt. Er hat seiner Sache die Treue ge-

halten. Und als dann die Zeit der Wiener Schule kam, so in den frühen 60er Jahren, also die 

Zeit, in der man auch seine Werke hätte rezipieren können, da starb er, gerade 64 Jahre alt. 

 

Krichbaum: Zur selben Zeit entwickelte sich auch das politische Bewusstsein zum Beispiel in 

der Studentenschaft, der Prager Frühling war nicht mehr fern … 

 

Ende: Ich will damit nur sagen, er war, wie auch immer, entweder zu spät oder zu früh dran. 

Er bekam niemals die Aufwärtsbewegung irgendwelcher Strömungen oder Moden mit. Im 

Gegensatz zu mir. Was nicht heißt, dass ich das beabsichtigt hätte. Aber ich kann mir gut vor-

stellen, dass ein Buch wie Die unendliche Geschichte etwa, wenn es zwanzig Jahre früher 

erschienen wäre, kein Publikum gefunden hätte. Vorher war man sich sehr darüber einig in 

der gesamten Literaturszene, dass nur die sozialkritische realistische Literatur wirkliche Lite-

ratur ist. Es mussten also erst diese zwanzig Jahre vergehen und eine gewisse Übersättigung 



eintreten. Und in die hinein erschien nun plötzlich mein Buch und fand ein großes Publikum. 

Das war nicht berechnet und nicht beabsichtigt. Das ist mir halt widerfahren. Und meinem 

Vater ist ständig das Gegenteil widerfahren. 

 

Krichbaum: Was mich auch ein wenig an Blake erinnert. 

 

Ende: Dem ist es ähnlich ergangen, richtig. Übrigens fühlte sich ihm mein Vater sehr ver-

wandt. Das geht so weit, dass ich früher manchmal, wenn ich mir Portraits von Blake an-

schaute, das Gefühl hatte, meinen Vater darin zu erkennen. 

 

Krichbaum: Auch da eine deutliche Verquickung von Literatur und Malerei, bis hin zu den 

Einflüssen von Momberts Dichtungen auf Ihren Vater. 

 

Ende: Und natürlich die Musik von Bruckner, die für ihn die größte Musik überhaupt war. 

 

Krichbaum: Das geht mir zu schnell. Ich möchte noch ein bisschen bei dem Gedanken blei-

ben, dass sich Qualität nicht so ohne Weiteres durchsetzt. 

 

Ende: Doch, sie wird sich durchsetzen, früher oder später. Auch wenn alle bisherigen Versu-

che gescheitert sind. Wie oft ich auch versucht habe, ihm die Stelle in der modernen Kunstge-

schichte zu verschaffen, die ihm gebührt – es ist ja alles schiefgegangen. Man hat es einfach 

nicht akzeptiert, dieses Werk. Die Kunstszene will nicht. Aber irgendwann wird es klappen. 

 

Krichbaum: Es wird jetzt klappen, glaube ich. 

 

Ende: Warum sollte es? 

 

Krichbaum: Unabhängig von der Qualität freut sich jeder, wenn er eine Entdeckung macht. 

Dazu kommt, dass einige von den besonders agilen Kunstkritikern nicht zugeben können, 

Entdeckungen gemacht zu haben, weil sie ja schon alles kennen, diese feinen Geister. Man 

muss ihnen deutlich machen, dass es sich lohnt, dann werden sie aktiv. 

 

Ende: Es hängt von so furchtbar vielen Konventionen ab, von irgendwelchen Ismen und 

Schlagworten, in der Literatur ebenso wie in der Kunst. Jetzt sind die jungen Wilden akzep-



tiert. Wenn man akzeptiert sein will, muss man so malen wie die. Früher waren es die Surrea-

listen. Da musste man die geleckte Malerei beherrschen, die virtuose Lasurtechnik. Und eben 

das wollte mein Vater nicht, obwohl er es gekonnt hätte. Ich weiß es, weil er z.B. von Ernst 

Buchner, dem damaligen Generaldirektor der Bayerischen Museen, der ein Freund meines 

Vaters war und der immer versuchte, ihm ein wenig zu helfen, Aufträge bekam. 

 

Krichbaum: Was für Aufträge waren das? 

 

Ende: Zum Beispiel Lucas Cranach zu kopieren. Auch von Altdorfer hat er Kopien angefer-

tigt. Und er war darin ganz ausgezeichnet. Diese Arbeit begeisterte ihn, weil er dabei natür-

lich die altmeisterliche Technik genau studieren konnte und auch schnell rausgekriegt hat, wie 

Cranach so einen Zobelpelz malt. Wie die kleinen Lichter in den Pelz zu setzen sind. Das 

konnte er sehr gut. Aber für seine eigenen Bilder kam das nicht infrage. Mit solchen Aufträ-

gen hat er sich nur über Wasser gehalten und die Familie ernährt. 

 

Krichbaum: Noch mal eine Anmerkung zu dem Gedanken von vorhin. Vor ein paar Wochen 

war ich bei Lothar Romain in Hannover und zeigte ihm ein paar Dias von den Gemälden und 

Zeichnungen Ihres Vaters. Und seine erste Reaktion angesichts der nach 1945 entstandenen 

Arbeiten: Als ob unsere jungen Wilden aus Berlin oder Mühlheim bei diesem Herrn im Ate-

lier gewesen seien. Vielleicht wird man Edgar Ende heute über sein Nachkriegs-Œuvre entde-

cken und dann im zweiten Zugriff erkennen, dass da noch viel mehr ist. 

 

Ende: Das kann gut sein. Man muss sich einfach wieder vor Augen führen, wie das damals 

war. Die Nachkriegsmalerei stand weitgehend unter dem Diktat von Paris. Und in Deutsch-

land galt nur das als akzeptabel, was von Paris akzeptiert wurde. Das galt auch für Leute wie 

Baumeister. Die hatten diese Delikatesse in ihren Bildern. Das war maßgebend dafür, ob je-

mand gekauft wurde. Aber mein Vater war eben kein delikater Maler. Er hatte auch keine 

Peinture im traditionellen Sinne. Der Pinselstrich war nebensächlich. Aber er hätte es machen 

können. Er hätte die schönsten Himmel mit herrlichen Wolken und phantastischen Farben 

malen können. Aber wenn er das gemacht hätte, wäre es ihm wie ein Bestechungsversuch 

vorgekommen. 

 

Krichbaum: Diese Leichtigkeit bzw. Delikatesse fehlt ja vielen deutschen Malern aus der 

Zeit. Im Übrigen ist das ein Vorwurf, den man seit Jahrhunderten erhebt: dass die deutschen 



Künstler vom gründeln nicht lassen können. Obgleich es sich doch mittlerweile herumgespro-

chen haben sollte, dass von Dürer über Zick und Friedrich bis hin zu Corinth die angemesse-

ne, durch den Inhalt bestimmte Darstellung eines Problems, eines Themas vor der gewisser-

maßen rein ästhetischen Darstellung rangierte. 

 

Ende: Kunst ist eben sehr viel mehr als Oberflächenästhetik. Es gibt auch die Lust an der 

Sprödigkeit. Ich fände es ganz gut, wenn sich bei uns, in unserer mittel- oder nordeuropäi-

schen Kunstszene herumspräche, dass Kunst und Poesie – bei der Musik ist es ja noch offen-

sichtlicher – dass das alles etwas mit Lust zu tun hat. Ich glaube nicht, dass die Bilder meines 

Vaters in irgendeiner Form lustlos sind. 

 

Krichbaum: Gut, aber wenn es eine Lust ist, dann ist sie da ganz offensichtlich mit Schmerz 

gepaart. 

 

Ende: Aber natürlich! Nehmen Sie Bruckner als Beispiel aus der Musik. Da ist es dasselbe. 

Und das ist es auch, was man Bruckner häufiger vorwirft, dass seine Symphonien wie eine 

endlose Bergpartie sind. Man steigt und steigt und steigt und kommt auf dem Gipfel nicht an. 

Ja, aber gerade das ist es doch: das Steigen als Prinzip und nicht, um auf einem Gipfel anzu-

kommen. Nicht, wie es bei Beethoven ist. Der steigert eine Sache in drei Minuten hoch, und 

schon ist man oben angelangt. Nein, bei Bruckner muss man eine halbe Stunde klimmen. 

Manche Leute haben wohl noch nicht begriffen, dass es gerade das ist. Es kommt bei Bruck-

ner nicht darauf an, den Gipfel zu erreichen. Die Bewegung ist das Entscheidende. Das meine 

ich mit Lustprinzip. Wenn Sisyphus begreift, dass die Tätigkeit wichtiger ist als das Ergebnis, 

dann ist er nicht mehr verdammt. 

 

Krichbaum: Und dieses Lustprinzip erscheint mir als sehr nordeuropäisch. Diese tragische 

Komponente. Da ist nichts Mediterranes drin. 

 

Ende: Doch, wenn man sich dabei nicht selbst zerfleischt, sondern es zur großen Form des 

Spiels macht. Und das können die Italiener zum Beispiel; fast alle Südeuropäer. Und das ist 

es, was uns mit einem gewissen Neid erfüllt, weil wir es so nicht können, aber vielleicht auch 

gar nicht sollen. Denn was wäre gewonnen, wenn unsere Maler wären wie die italienischen 

Maler … 

 


