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Die Insel der Jugend

Jene Schiffe, welche verlieffen den Hafen, einem unbekannten Geschick entgegen, haben sie

sich voneinander entfernt?

Ein unmoglicher Name, fand die Nachbarin Lehmann, die als einziger familienfremder Gast
der Taufe beiwohnte. Stella, sei das iiberhaupt ein christlicher Name? Sie habe ihn noch nie
gehort.

»lch habe ihn ausgesucht«, erwiderte kurz Schwester Marie, die Taufpatin. Sie trug den Sdug-
ling auf dem Arm und wies die ungebetene Fragerin mit einem kiihlen Blick zurecht.

Die Witwe Lehmann verzog geringschitzig den schmalen Mund. Das sieht dir dhnlich, schien
thre Miene auszudriicken. Eine alte Jungfer in Schwesterntracht. Weil Krieg ist, bildet sie sich
ein, sie sei unentbehrlich. Stella! Was kann aus einem Kind werden, das solch einen Namen
tragt? Meine Kinder hétten verniinftige Namen bekommen.

Aber sie hatte keine Kinder. Frau Lehmann war nicht betriibt dartiber. Jetzt schon gar nicht
mehr. Friither hatte sie sich einen Sohn gewiinscht. Heute hétten sie ihn ihr wahrscheinlich
schon totgeschossen. Besser so.

Ist ja auch egal, was das Wurm fiir einen Namen hat, dachte sie weiter, als sie in das Steckkis-
sen blickte. Lange lebt es doch nicht. Das winzige Gesicht war totenbleich, nicht rot wie bei
einem gesunden Sdugling. Die Augen waren geschlossen. Vielleicht war es schon tot. Es
schien kein Leben mehr in dem kaum geborenen Korper zu sein. Wer bekam schlieBlich auch
ein Kind in diesen Zeiten. Mitten im Krieg, wo keiner genug zu essen hatte. Und die Leute
waren ohnedies schon immer Hungerleider gewesen. Der Mutter sollte es schlecht gehen, sie
lag in der Klinik, wohin man sie nach der Geburt eilig gebracht hatte. Ein Kind in dieser Zeit,
und die Frau war schon iiber vierzig. So etwas konnte nicht gut gehen.

Durch das hohe Kirchenfenster fiel ein breiter Streifen der Junisonne in den ddmmrigen
Raum. Wie eine goldene Briicke sah es aus, in der Mitte von einem blutroten Pfad geteilt, da,
wo sich das Sonnenlicht in dem Purpur einer roten Scheibe brach. Direkt vor den Fiilen der
Schwester beriihrte die Briicke den Steinboden. Eine Briicke in den Himmel. In das Leben? In
den Tod? Keiner achtete darauf.

Die Geschwister des T#uflings blickten gleichgiiltig um sich. Lotte, die Alteste, kratzte sich

am Arm, der voll roter Flecken war. Sie hatte schon seit Wochen diesen brennenden, jucken-



den Ausschlag. Das komme von der schlechten Erndhrung, hatte der Arzt in der Klinik ge-
sagt, als sie dort die Mutter besuchten. Es sei Vitaminmangel, und sie solle dem Neugebore-
nen nicht zu nahe kommen.

Unter Vitaminmangel konnte sich Lotte nichts vorstellen. Aber was Hunger war, wusste sie
umso besser. Im Ubrigen hatte sie sowieso nicht die geringste Lust, dem kleinen Kind nahe-
zukommen. Sie hasste es vom Tag seiner Geburt an. Ein Kind, wozu denn das? Sie hatten
selber nichts zu essen. Der Vater im Feld, die Mutter krank. Vermutlich wiirde sie den Balg
sowieso ganz auf dem Hals haben. Aber die sollten sich wundern! Sie wiirde sich weigern,
ganz einfach weigern, das Kind herumzuschleppen. Sie war zwdlf und hatte anderes zu den-
ken und zu tun. In zwei Jahren wiirde sie, Gott sei Dank, in die Lehre kommen, zu der
Schneiderin Borgmann. Das stand fest. Dann horte die Arbeiterei zu Hause auf. Wenn die
unbedingt Kinder haben wollten, sollten sie sich selbst darum kiimmern.

Fritz, der Junge, bohrte gelangweilt in der Nase. Er blickte niemanden an und dachte nichts.
Er war trdg und faul. Hunger hatte er allerdings auch. Ob Tante Marie ihnen nachher eine
Suppe kochen wiirde? Sie hatte es versprochen. Natiirlich wieder Kohlriiben. Wenn er daran
dachte, wurde ihm iibel.

Wilhelm Brandt, der Bruder der Kindesmutter und somit der Onkel des Kindes, strich sich
verlegen liber den grauen Schnurrbart. Er war nur widerwillig gekommen. Ohne viel zu fra-
gen, hatte man ihn als zweiten Paten des Kindes bestimmt. Was sollte man da machen? Man
konnte schlecht Nein sagen, obwohl seine Frau das von ihm verlangt hatte. Amalie mochte
thre Schwiégerin nicht und erst recht nicht deren Mann. Unniitze, unverniinftige Leute seien
die beiden. Sie habe es schon immer gesagt, und dies sei der beste Beweis. Ein Kind in dieser
Zeit und in dem Alter, in dem die beiden schon waren! Aus Protest war sie nicht mit zur Tau-
fe gekommen. Das machte Wilhelm erst recht verlegen. Wenn sie auch schimpfte und er kein
leichtes Leben bei ihr hatte, so war sie ihm doch unentbehrlich. Ohne sie fiihlte er sich unsi-
cher. Hier erst recht, unter lauter Weibern.

Frau Lehmann blickte ungeduldig zur Tiir der Sakristei. Wo der Pfarrer nur blieb? Wenn er
nicht bald kam, gab es hier nichts mehr zu taufen. Das Kind riihrte sich nicht. Wenn sie sich
nicht tduschte, atmete es gar nicht mehr. AuBBerdem hatte sie es eilig, nach Hause zu kommen.
Ihr Bruder hatte ihr am Abend zuvor ein halbes Pfund Schweinefleisch vom Lande mitge-
bracht. Das wiirde sie essen, heute Mittag. Ganz allein. Gestern Abend hatte sie es angebra-
ten, mit dem letzten Rest Fett, der da war. Ein paar Kartoffeln hatte sie auch noch. Das Was-
ser lief ihr im Munde zusammen, wenn sie daran dachte. In einer Stunde wiirde sie essen kon-

nen, falls der Pfarrer bald kdme. Und was fiir ein Essen! Sie hétte gar nicht kommen sollen zu



der Taufe dieses halb toten Kindes. Aber sie versdumte keine Taufe, keine Beerdigung in der
Nachbarschaft, auch keine Hochzeit, wenn es sich irgendwie machen liel3, eingeladen zu wer-
den. Sie hatte viel Familiensinn. Vielleicht weil sie keine eigene Familie besa3. Wenn man
allein lebt, muss man an fremdem Gliick und fremdem Leid sein Herz beteiligen.

Schwester Marie als Einzige war voll Ruhe und Frieden. Sie neigte ihr miides, friih gealtertes
Gesicht iiber das kleine Biindel in ihrem Arm. Dieses Kind! Noch lebte es. Auch sie bangte
darum, dass der kaum spiirbare Atem endgiiltig verwehen wiirde. Als es geboren wurde, vor
zehn Tagen, hatte keiner gedacht, dass es am Leben bleiben wiirde. Eine schwere Geburt. Die
Mutter verbraucht und ausgehungert und voller Widerstand und Hass gegen das keimende
Leben in sich. Neun Monate lang Hass und Widerstand und vielleicht auch einige Versuche,
das Kind loszuwerden. Schwester Marie zweifelte nicht daran, dass es so gewesen war. Es
war sogar zu verstehen. Dann war die Frau beinahe gestorben an der Geburt. Dass das Kind
leben wiirde, hatte sowieso keiner geglaubt. Die Arzte hatten sich auch nicht viel Miihe damit
gegeben. Es gab Wichtigeres in dieser Zeit, als sich um ein kaum lebensfahiges Kind zu
kiimmern. Das Sterben war eine Alltdglichkeit geworden. Und was versdaumte ein Mensch
schon, der starb, ehe er gelebt hatte? Nichts. Und wovon sollte dieses Kind leben? Die Mutter
hatte keine Nahrung, die Menschen in der gro3en Stadt hungerten.

Vielleicht war es dieses Ausgeliefertsein, dieses winzige, hilflose Herz in der erbarmungslo-
sen Welt, auf dessen Schlagen keiner lauschte, dieses unerwiinschte, ungeliebte kleine Leben,
das da vom Himmel gefallen war und das keiner haben wollte — vielleicht war es all dies und
eine verschiittete, nie benotigte Miitterlichkeit und Liebesfahigkeit, die Schwester Marie ver-
anlasst hatten, in jeder freien Stunde, die ihr die schwere Arbeit im Lazarett liel3, quer durch
Berlin zu fahren und nach dem Kind zu sehen. Jedes Mal hatte sie befiirchtet, es nicht mehr
lebend anzutreffen. Obwohl der Verstand ihr sagte, dass es am besten sei, wenn es sterben
wiirde, bangte sie um das Leben des Kindes.

Sie hatte auch auf der Taufe bestanden, sobald das Kind etwas gekriftigt erschien. Und sie
hatte sich selbst erboten, Patin zu sein. Die Kranke in ihrem Bett hatte nichts dazu gesagt. Es
war ihr gleichgiiltig, was mit dem Kind geschah. Thr war alles gleichgiiltig, selbst das eigene
Leben, der Mann, die anderen Kinder. Sie war miide. Endlich einmal durfte sie miide sein.
Auch als Schwester Marie, eine entfernte Cousine von ihr, sie fragte, ob ihr der Name recht
sei, den sie fiir das Kind ausgesucht hatte, nickte die Frau nur gleichgiiltig. Sie hatte gar nicht
zugehort, wie der Name lautete. Stella. Sicher hatte sie ihn noch nie gehort.

»Es ist nach einem Schauspiel von Goethe«, hatte Schwester Marie eifrig erklért. »Die Titel-

heldin heif3t so. Ein wunderbares Stiick.« Die Frau im Bett nickte wortlos. Es war ihr gleich-



giiltig, und sie war miide. Stella war ihr kein Begriff. Goethe auch nicht. Mochten sie tun, was
sie wollten mit dem Wurm. Sie wiinschte, sie brauchte es nie wiederzusehen.

»Stella«, fliisterte Schwester Marie iiber dem Kopf des Kindes. Die goldene Sonnenbriicke
war weitergewandert, gldnzte auf der weilen Schiirze ihrer Tracht und glitt iiber ihre Hénde,
die das Kind hielten.

»Stella.«

Sie liebte den Namen. Und sie war eine Goetheverehrerin. Zweifellos hitte sie bei Goethe
andere Namen finden konnen. Kldrchen oder Gretchen hitten sicher Frau Lehmanns Zustim-
mung gefunden. Warum es Stella sein musste, war Schwester Maries Geheimnis. Stellas
Schicksal glich ihrem eigenen. Es war ein verbotenes und schweres Schicksal gewesen, ge-
heim gehalten vor jedermann. Genau wie jene ungliickselige Stella hatte sie einen Mann ge-
liebt, der verheiratet war. Der einzige Mann ihres Lebens. Die Leiden von Goethes Heldin
waren ihre Leiden gewesen, ausgekostet bis ins Letzte. Allerdings glich ihr ferneres Schicksal
nicht dem der Biithnenfigur. Weder der Urfassung, noch der zweiten. Sie hatte keine verstdnd-
nisvolle Rivalin gehabt, die mit einer Ehe zu dritt einverstanden war. Und sie hatte auch nicht
ihr Leben beendet. Sie hatte verzichtet und weitergelebt. Sie war Schwester geworden, eine
gute Schwester, die in ihrem Beruf Erfiillung fand und keine weiteren Anspriiche an das Le-
ben stellte.

Endlich. Der Pfarrer. Frau Lehmann atmete auf. Der Schweinebraten riickte in greifbare Ni-
he. Lange wiirde es nicht dauern. Sie blickte dem Geistlichen entgegen, der eilig durch den
breiten Mittelgang auf die Taufgesellschaft zukam. Dann warf sie einen Blick auf das Kind.
Lebte es noch? Schwer zu sagen.

Als sie dann den vollen Namen aus dem Mund des Pfarrers horte, gefiel er ihr auf einmal. Es
klang gar nicht schlecht: Stella Maria Wilhelmina. Wenigstens waren zwei verniinftige Na-
men dabei. Maria klang zwar etwas katholisch, aber Wilhelmina war gut patriotisch. Das
brauchte man in dieser Zeit.

Auch Wilhelm Brandt nickte befriedigt vor sich hin. Es war sein Name und der Name Seiner
Majestit. Damit hatte alles seine Richtigkeit.

Als der Geistliche die Stirn des Kindes mit Wasser benetzte, schlug es die Augen auf. Augen
von einem tiefen, dunklen Blau. Reglos und blicklos standen sie in dem kleinen, weillen Ge-
sicht. Eine tiefe, nie empfundene Zartlichkeit erfiillte Schwester Maries Herz. — Du sollst le-
ben, dachte sie. Du sollst leben. Und du sollst ein gliickliches Leben haben.

»Amen«, murmelte der Pfarrer.

»Gott schiitze dich!«, fliisterte Schwester Marie.



Die Augen schlossen sich wieder. Weill und leblos wie zuvor lag das kleine Gesicht in den
Kissen.

So begann das Leben von Stella Termogen.

Karl Termogen bekam seine jlingste Tochter nie zu sehen. Er fiel im September 1917 bei
Cambrai. »Noch ein Mddchen«, hatte er geschrieben. » Wenn es schon sein musste, konnte es
wenigstens ein Junge sein. Und warum habt ihr dem Kind so einen komischen Namen gege-
ben?«

Aber auch ihm war es im Grund gleichgiiltig. Sein Dasein im Schlamm der Schiitzengrdben
lie} ihm keine Zeit, an seine jiingste Tochter zu denken. Peinlich genug, dass ihm das passiert
war. Aber das kam alles von diesem verdammten Krieg. Wenn man mal auf Urlaub kam, da
passierten solche Dinge. An sich waren sie iiber das Alter hinaus, seine Frau auf jeden Fall,
das war seine Ansicht gewesen, als er von dem Missgeschick erfuhr.

Gott mochte wissen, wie das weitergehen sollte, mit drei Kindern und der krinkelnden Frau.
Aber Gott wusste es sicher auch nicht. Zu viele verzweifelte Fragen wurden an ihn gestellt in
dieser verzweifelten Zeit. Karl Termogen jedenfalls brauchte sich den Kopf iiber die Zukunft
nicht mehr zu zerbrechen. Er starb den sinnlosen Tod auf dem Felde der Ehre. So nannten es
die Leute. Es klang gut. Es hdngte dem schmutzigen Sterben ein feierliches Kleid um. Den
Toten konnte es egal sein.

Wer es ernst mit den leeren Worten nahm, der hétte sagen kdnnen, es sei das einzig Ehrenvol-
le in Karl Termogens Leben gewesen, dieses ehrenvolle Sterben. Seine Schwigerin Amalie
hatte nicht ganz unrecht mit ihrem Wort, dieser Mann, den die Schwester ihres Mannes gehei-
ratet hatte, sei ein unniitzer Vagabund. Sie sagte es nie mehr nach seinem Tode. So etwas
schickte sich nicht. Aber ihre Meinung énderte sie nicht.

Stella Termogen aber, das Kind, das niemals lernte, Vater zu sagen, erfuhr auch in ithrem spé-
teren Leben wenig iiber ihren Vater. Doch sie lernte die Termogens kennen, alle Variationen
dieser Minner: den starken Stamm der Mitte, einen Mann, wie ein Baum so fest gegriindet,
gerade und aufrecht, mit dem grof8en Herzen, dem frohen Lachen und dem hellen Blick der
Augen, die immer das Meer suchten; dann die Trdumer, die Vagabunden, die Abenteurer.

Alle waren sie Termogens. Sie selbst war eine Mischung aus allem: das unruhige Herz, die



tiefe Treue, die ewige Sehnsucht, der unbindige HeiBhunger nach dem Leben, der Leichtsinn
und dennoch der Traum nach Heimat und Frieden.

Die Termogens waren Seefahrer oder Bauern. Oder beides zugleich. Karl Termogen hingegen
wollte Kiinstler werden, Musiker. Er hatte ein hohes Ziel. Er sah sich als Virtuose auf dem
Podium stehen, beriihmt und gefeiert. Doch er opferte diesem hohen Ziel keine Arbeit und
keinen Fleil. Keinen ernsthaften Schritt tat er auf dem ersehnten Weg, er irrte ab, ehe er ihn
betreten hatte. Kein starker Baum — ein wenig Trdumer, ein groBer Vagabund. Eine dunkle
Seite in der stolzen Chronik der Termogens. Mit achtzehn Jahren bestahl er seinen Vater und
lief in die Welt hinaus. Er ging nicht allein. Eine Kellnerin aus einem Saisonhotel ging mit
thm. Sie war die erste der Frauen, die sein Leben begleiteten. Frauen, immer Frauen, eine
nach der anderen. Eine Zeit lang lebte er mit ihr zusammen in Hamburg, in einer dunklen Bu-
de in Barmbek, dann verlie} sie den dummen Jungen. Zu der Zeit spielte er in einem billigen
Lokal auf der Reeperbahn. Als er einmal Hunger hatte, stahl er einem Gast einen Taler aus
dem Mantel. Einen einzigen, lumpigen Taler. Sie verpriigelten ihn und warfen ihn hinaus.

Zu der Zeit erwog er ernsthaft, ob er nach Hause zurtickkehren solle. Es war das einzige Mal,
dass er daran dachte. Doch die Angst vor seinem Vater war grof3er als die vor einem ungewis-
sen Schicksal. Er ging stattdessen nach Berlin und verlie8 die Hauptstadt nie wieder, bis der
Krieg ihn fiir immer in eine unbekannte Ferne fiihrte.

Er war hochbegabt, aber er wurde kein Meister, denn er hatte seinen Beruf nie ordentlich er-
lernt. Da er vom Ruhm nur getraumt hatte, keinen wirklichen Ehrgeiz besaB, litt er nicht unter
seinem Versagen. Er war ein hiibscher Junge, schlank, hochgewachsen, mit leichtsinnigen
Augen und einem weichen Licheln. Wenn er geigte, fiel ihm eine dunkle Locke in die Stirn.
Und er konnte geigen wie der Teufel, ganz von selbst brach es aus ihm hervor, wenn er in
Stimmung war. Dann verschlangen ihn die Mddchen und Frauen mit ihren Blicken, er konnte
wihlen unter ihnen, wie er wollte. Was es eben so zu wéhlen gab in den Kreisen, in denen er
verkehrte, in den Kneipen und Bumslokalen der Vorstadt. Einmal gab es eine Ausnahme: eine
reiche, gelangweilte Dame, die ihn eine Zeit lang wie ein SchoBhiindchen verwohnte und ihn
dann wegen eines Tenors von der Oper hinauswarf. Sie war sehr musikalisch, die Dame.

Er war achtundzwanzig, als er Lene Brandt kennenlernte. Damals ging es thm schlecht, er
hatte kein Engagement. Seine ewigen Liebesaffaren machten ihn unzuverléssig, nie blieb er
lange an einem Platz. Aullerdem hatte er begonnen zu trinken. Kein Kapellmeister mochte
gern mit ihm arbeiten.

Lene war vier Jahre élter als er. Unverheiratet, hungrig nach Liebe, wenn sie sich auch dessen

nicht bewusst war. Sie stammte aus einfachen, biirgerlichen Kreisen, arbeitete als Niherin,



und ihre Familie sah in ihr eine alte Jungfer. So sah sie sich auch selbst. Keiner hatte sie ha-
ben wollen, und es wiirde wohl auch keiner mehr kommen.

Und dann kam dieser Schone, dieser Junge, dieser Einmalige. Mit seiner Geige und mit sei-
nen blauen Augen, mit seinen schmalen Handen und seinem kecken Lachen. Sie vergal3 die
Welt, Herkunft, Erziehung, Anstand und Sitte. Als sie schwanger war, fiel sie aus allen Wol-
ken. Und war sofort entschlossen, ins Wasser zu gehen. Der Vater wiirde sie totschlagen, die
Mutter sterben vor Gram. Ein kurzer, stiBer Traum war es gewesen, doch es schien ihr wert,
dafiir zu sterben.

Der Geiger lachte sie aus und sagte, er wiirde sie heiraten. Er war ein Termogen, trotz allem
Leichtsinn. Er war verkommen, aber er lie3 keine Frau im Stich. Und seltsamerweise mochte
er dieses stille, unbeholfene Madchen, das den Jahren nach eine Frau war und in seinen Ar-
men gelegen hatte wie ein staunendes Kind, das in den Himmel blickt. Erinnerte sie ihn nicht
an seine Mutter? Daheim, auf dem Hof, wenn sie still und bescheiden ihrer Arbeit nachging,
geduldig wartete, bis der Mann heimkehrte, die Kinder versorgte und immer wieder wartend
und suchend aufs Meer hinausblickte.

Sie heirateten, das Kind wurde geboren, zwei Jahre darauf ein anderes. In Karl Termogens
Leben kam ein wenig Ordnung. Nicht viel, denn was Lene ordnete, zerstorte er wieder mit
leichten Hénden. Sie hatten immer wenig Geld, nie richtig satt zu essen, er hatte oft keine
Arbeit und bemiihte sich nicht einmal sehr darum. Er trank, und er betrog seine Frau. Sie
wurde zeitig alt und verbittert. Das midchenhafte Léacheln, das sie sich so lange bewahrt hat-
te, verschwand. Aus dem siiBen Traum war eine bittere Wirklichkeit geworden. Aber er ver-
lie} sie nie. War es um ihretwillen, der Kinder wegen — dariiber gab er sich keine Rechen-
schaft. Er konnte seine Frau nicht gliicklich machen, doch er blieb bei ihr. Im tiefsten Winkel
seines treulosen Herzens wohnte die alte Treue der Termogens. Seine Kinder liebten ihn heif3
und innig. Fiir sie war er ein strahlender Held, der mit ihnen lachte und spielte und immer Zeit
fiir sie hatte. Mehr als jeder andere Vater fiir seine Kinder Zeit hatte.

Vielleicht hédtte auch Stella ithn geliebt, wenn sie Gelegenheit gehabt hétte, ihn kennenzuler-
nen. Denn sie war ihm am dhnlichsten. Sie war eine echte Termogen, auch in ihr lebten der
Leichtsinn, das Abenteuer und die Unbestdndigkeit. Und sie war so schon wie er. Davon al-
lerdings war in ihrer ersten Kindheit nichts zu bemerken.

Es war eine armselige Kindheit. Lange schien es zweifelhaft, ob sie iiber die ersten Monate,
die ersten Jahre hinauskommen wiirde. Eine Kindheit ohne Liebe, ohne Sonne. Keiner kiim-
merte sich um das kleine Wesen. Lene krankelte lange Zeit nach der spiaten Geburt, die ihren

vom Hunger ausgehohlten Korper, ithre von Enttduschungen ermiidete Seele weit liberfordert



hatte. Sie musste viel liegen, als sie wieder zu Hause war. Aber sobald sie auf den Beinen
war, nahm sie ihre frithere Tatigkeit wieder auf. Sie ging in die Hiuser ndhen. Sie hatte eine
Anzahl von Kunden, die sie nicht wagte zu verlieren. Erst recht nicht, als sie wusste, dass ihr
Mann nicht zuriickkehren wiirde. Viel hatte er ja zum Unterhalt der Familie nie beigetragen.
Nun lag die Verantwortung allein auf ihren Schultern. Die Rente, die ihr als Kriegerwitwe
zustand, reichte nicht aus, um drei Kinder grof3zuziehen. Karls Tod hatte keinen groflen Ein-
druck auf sie gemacht. Sie war ihm ergeben gewesen bis zuletzt. Wenn man es noch Liebe
nennen konnte, dann war es eine Liebe, die stetig und nagend alle Lebenskraft in ihr getotet
hatte. Ein kurzes Gliick, und viele Jahre Sorgen, Not und Miihe. Sie trug es ihm nicht nach.
Nur eins konnte sie ihm nicht verzeihen: dass er ihr dieses letzte Kind noch aufgebiirdet hatte,
das nichts als eine Last flir sie war. Sie hatte kein Gefiihl fiir dieses Kind. Und wenn sie es
auch vielleicht nie bis zur letzten Konsequenz zu Ende dachte, sie hitte den Tod des Kindes
als Erleichterung empfunden.

Da sie durch ihre Arbeit oft ganze Tage von zu Hause fort war, hitte die Sorge fiir das kleine
Kind allein bei der élteren Schwester gelegen, die sich dieser Aufgabe hochst widerwillig und
sdumig unterzog, wenn nicht wie ein guter Schutzengel eine Fremde iiber das Leben des Kin-
des gewacht hitte.

Nicht Schwester Marie. Sie war der erste gute Engel gewesen, das erste Auge voll Liebe, das
Stellas Leben behiitet hatte. Doch das dauerte nur zwei Monate. Dann wurde sie in ein Feldla-
zarett im Osten versetzt. Schweren Herzens trennte sie sich von dem Kind, das immer noch so
winzig und leblos in seinem Korbchen lag, niemals schrie, nur manchmal leise vor sich hin
weinte. Meist jedoch lag es stumm da, schlafend oder die dunkelblauen Augen weit gedffnet.
Augen, die noch kein Leben, kein Erkennen spiegelten. Schwester Marie konnte immer wie-
der in Entziickensrufe ausbrechen iiber diese Augen. »Wie zwei blaue Sterne«, pflegte sie zu
sagen. » Tief dunkelblau. Ich habe solche Augen noch nie gesehen.«

»Das haben kleine Kinder oft«, sagte Lene gleichgiiltig. »Lotte hatte auch blaue Augen. Spi-
ter wurden sie braun.«

»Aber rote Haare hab’ ick nie jehabt, nich, Mutter?«, fragte Lotte. »Rote Haare sind schreck-
lich.« Mit einer verdchtlichen Kopfbewegung zum Kinderkorb hin: »Die wird sich wundern
spater. Wir haben eine mit roten Haaren in der Klasse. Was die sich anhoren muss. Und allet
hat se voller Sommersprossen.«

Schwester Marie strich mit zartem Finger iiber den roten Flaum auf dem Kopf des Kindes.
»Rote Haare konnen etwas sehr Schones sein«, meinte sie, allerdings gegen ihre Uberzeu-

gung. »Aullerdem kann sich das auch noch dndern.«



»Det jloob ick nich«, sagte Lotte. »Rot bleibt rot, det dndert sich nich. Frau Lehmann meent
det ooch.« Befriedigt warf sie einen Seitenblick in den kleinen Spiegel iiber der Kommode,
der ihr die eigene dunkelbraune Lockenpracht zeigte. Sie trug das Haar jetzt mit einem Band
am Hinterkopf zusammengebunden, sehr gegen den Willen ihrer Mutter, die nach wie vor fiir
ordentlich geflochtene Zopfe pladierte. Aber Lotte mit ihren zwolf Jahren wusste schon ganz
gut, wo ihre Reize lagen.

Schwester Marie ermahnte beide Kinder, gut auf Stella aufzupassen, ihr zur rechten Zeit die
Mahlzeiten zu geben, sie auszufahren. Zum Ausfahren hatten weder Lotte noch Fritz Lust. Sie
stellten einfach den Korb mit dem Kind in den engen, lichtlosen Hinterhof und gingen ihre
eigenen Wege.

Dort lag das Kind ganze Tage lang, meist still und stumm, nur wenn der Hunger es gar zu
sehr plagte, fing es kldglich an zu weinen. Mauz, der Kater aus dem Parterre, strich vorbei,
betrachtete das seltsame Wesen zunidchst misstrauisch, dann mit Interesse, bis er entdeckte,
dass es sich in dem Korbchen besser liegen lief} als auf dem harten Boden. Zufrieden rollte er
sich auf der niemals ganz sauberen Decke zusammen und schnurrte. Das Kind schwieg, wenn
er bei ihm war. Manchmal blickte eine der Frauen aus dem Fenster, schiittelte wohl den Kopf,
sagte vielleicht: »Det arme Wurm. Bin bloB neugierig, wie lange es det noch machen wird.«
Aber sie kannten schlieBBlich die Verhiltnisse, da lief sich nichts daran dndern. Sie hatten sel-
ber Kinder, die sie nicht satt kriegen konnten. Sie konnten das Kind bedauern, sie konnten
sich auch dariiber emporen, dass es da so einsam und verwahrlost lag, aber helfen konnten sie
thm nicht. Menschenliebe und Barmherzigkeit gediehen nicht in den engen Hinterhofen.
Schon gar nicht in dieser Zeit.

Bis der gute Engel kam. Er gehorte nicht in dieses Hausergeviert, er wohnte um die Ecke, in
der nichsten Strafe, und er konnte nicht in diesen Hof blicken. Aber beim Kramer, wo Frau
Lehmann einen guten Teil ihrer Tage verbrachte, um einen regen Gedankenaustausch mit den
Frauen der Nachbarschaft zu pflegen, horte er von dem Kind.

»Man muss sich wundern, dass det Wurm noch lebt«, sagte Frau Lehmann. »Zu fressen kriegt
et nischt, trockengelegt wird et nich, und eines Tages wird ithm die Katze die Gurgel zudrii-
cken.«

Die Frauen murmelten Zustimmung. Der gute Engel sagte mitleidig: » Aber das ist ja schreck-
lich.« Als sich ithm die Gesichter rundherum zuwandten, errdtete er und schwieg. Der gute
Engel war noch jung, in den Zwanzigern. Er hie} Hanna, war jung verheiratet, hatte selbst
keine Kinder, und der Mann war natiirlich im Feld. Das Leben der jungen Frau war unausge-

fiillt und traurig, belastet von der Sorge um den geliebten Mann.



Als Frau Lehmann mit ihrem halben Pfund Kartoffeln und den Kohlriiben nach Hause ging,
lief Hanna ihr nach.

»Ach, entschuldigen Sie«, sagte sie atemlos und errotete wieder.

»Wat ’n los?«, fragte Frau Lehmann misstrauisch. Das war eine Feine, die junge Frau. Sie
tratschte nicht, redete nie ein Wort und hatte ein schmales, hiibsches Gesicht mit grof3en,
dunklen Augen. »Das Kind, von dem Sie eben erzihlt haben, das Kind bei Ihnen da im Hof
... Kann ich es nicht mal sehen?«

»Klar doch. Warum denn nicht? Wenn Sie noch nie 'n Kind gesehen haben. Ist kein hiibsches
Kind. Rote Haare hat es auch.«

»Ich mochte es gern mal sehen«, bestand Hanna auf ihrem Wunsch.

»Na, denn komm’ Se eben mit.«

Und Hanna sah das Kind. Es war genauso, wie Frau Lehmann berichtet hatte. Das Kind lag in
seinem Korbchen, der Kater quer {iber ihm. Die dunkelblauen Augen des Kindes waren weit
geoffnet, eine Fliege flog um sein Gesicht.

Hanna stand einen Augenblick stumm. Sie fiihlte einen jdhen, tiefen Schmerz. Wenn sie so
ein Kind hitte! Dann wére sie nicht so allein. Und hier lag ein Kind, genauso einsam wie sie
selbst.

»Aber das ist ja — das ist ja ungesund«, stammelte die junge Frau. »Die Katze, meine ich.«

Sie verscheuchte das Tier, und dann, ehe sie wusste, was sie tat, kniete sie neben dem Korb-
chen nieder.

»Kleines«, fliisterte sie mit tiefer, zartlicher Stimme, »Kleines, Armes. Was tust du so allein?
Kleines ...«

Frau Lehmann blickte iiberrascht auf die Kniende nieder. »Nu haben Se sich man nich so. Det
is nu mal hier nich anders. Die Frau geht arbeeten. Der Mann i1s ndmlich gefallen. Na, und die
beeden anderen Fratzen sind ja selber noch Kinder. Und zwee richtige Rotzneesen dazu.«
»Kiimmert sich denn niemand um das Kind?«

»Se horen doch, was ich ebent gesagt hab’. Wer soll sich denn kiimmern? Hier hat jeder mit
sich selbst zu tun.«

Und dann begann sie weitschweifig liber die Familie Termogen zu berichten, und da sie gut
im Zuge war, gleich iiber die anderen Hausbewohner auch noch, deren Lebensumstinde ihr
wohlbekannt waren.

Hanna horte nicht zu. Sie hatte den Zeigefinger ausgestreckt und damit vorsichtig die winzi-
gen Héindchen des Kindes beriihrt. Es dauerte eine Weile, bis das Kind reagierte. Aber dann

kam ein wenig Leben in die Augen.



»Es sieht mich an«, sagte Hanna begliickt.

»Na, da sind Sie der erste Menschg, stellte Frau Lehmann gleichmiitig fest.

Von da an kam Hanna jeden Tag in den Hof. Mauz, der Kater, kannte sie schon und sprang
jedes Mal davon, wenn er sie sah. Sie nahm das Kind aus dem Korb, legte es sich vorsichtig
in den Arm und ging leise summend im Hof mit ihm auf und ab.

Die Frauen schauten aus den Fenstern. Sie sagten: »Die hat es notig, scheint es. Zeit, dass ihr
mal einer ein Kind macht.«

Einmal kam Lotte dazu und schaute verwundert die Fremde an.

»Ist das dein Schwesterchen?«, fragte Hanna.

»la.«

»Hast du was dagegen, wenn ich sie ein bisschen spazieren trage?«

»Nee, gar nich. Ick hab’ sowieso keene Zeit. Wir ham ooch 'n Wagen. Wenn Se spazieren
fahrn wolln.«

Hanna wollte. Gemeinsam mit Lotte trug sie den alten wackligen Kinderwagen auf die Stral3e,
und von da an fuhr sie das Kind jeden Tag spazieren. Man kannte sie nun schon in den Héu-
sern und wandte nicht mehr den Kopf nach ihr.

Nach einer Woche etwa, als sie wieder einmal kam, hatte sich der Himmel bezogen, und als
sie unterwegs waren, fing es an zu regnen. Einen Moment lang blieb sie zogernd stehen. Doch
dann, ohne weiteres Uberlegen, fuhr sie zu ihrem Haus und nahm das Kind mit in ihre Woh-
nung.

Von dieser Zeit an hatte Stella so etwas wie eine Mutter. Im Herbst und im folgenden Winter
war sie meist bei Hanna. Sie bekam jetzt regelméBig ihre Mahlzeiten, wurde mit Liebe und
wachsender Sachkundigkeit gepflegt und versorgt.

Hanna hatte sich natiirlich die Einwilligung Lenes geholt. Die hatte bald von der Fremden
gehort, die sich so liebevoll um das Kind kiimmerte, und hatte nichts dagegen, das Kind ihrer
Obhut zu tiberlassen.

»Wenn es Thnen Spall macht«, sagte sie miide. »Ich hab’ wenig Zeit. Ich muss arbeiten.«

»Ja, ich weil«, sagte Hanna. »Frau Lehmann hat es mir schon erzihlt. Sie konnen ganz beru-
higt sein, ich passe gut auf. Und wenn es jetzt kélter wird, kann es doch nicht mehr draufen
stehen.«

»Da haben Sie recht.« Lene betrachtete die junge Frau neugierig. Auch sie war von dem fei-
nen, zarten Gesicht beeindruckt. So etwas sah man selten hier in der Gegend. »Sie haben

selbst keine Kinder?«, fragte sie.



»Nein, noch nicht. Mein Mann ... Sie wissen ja. Ich habe ihn schon seit zwei Jahren nicht
mehr gesehen. Aber er ist jetzt in Gefangenschaft. Gott sei Dank!«

»Da konnen Sie von Gliick reden. Meiner kommt nicht mehr zuriick.«

»Das tut mir leid«, fliisterte Hanna.

»Na ja, es ist eben so. Da kann man nichts machen.«

»Also, ich darf mir die Kleine dann manchmal holen? Wenn Ihre Tochter keine Zeit hat? Sie
wissen ja, wo ich wohne.«

»Schon gut.«

Ehe Hanna ging, blieb sie noch einmal stehen. » Wie — wie heil3t sie denn?«

»Wie? Ach so: Stella.«

»Stella«, wiederholte Hanna leise.

»Is 'n komischer Name, ich weil}, 'ne Cousine von mir, die ist Patin, die hat ithn ausgesucht.«
»Es 1st ein sehr hiibscher Name«, meinte Hanna. »Man hort ihn selten.«

»Er 1st von Goethe«, sagte Lene, nun doch mit einem gewissen Stolz.

Von nun an war Stella die meiste Zeit bei Hanna. Jeder war mit dieser Losung zufrieden.
Hanna sah ihr erstes Lacheln, brachte ihr die ersten Worte bei, fiihrte sie bei den ersten Schrit-
ten und litt mit dem ersten Zahn.

»Hammag, lernte das Kind. Es klang fast wie Mama.

Als der Krieg zu Ende war, konnte Stella laufen und schon allerlei sprechen. Sie war andert-
halb Jahre alt, immer noch zart und klein, ein gutwilliges, artiges Méadchen, das selten weinte,
niemals schrie und ihrer Pflegemutter ans Herz gewachsen war wie ein eigenes Kind. Sie hat-
te ein zartes, weilles Gesicht, aber die Augen waren so tiefblau geblieben, und das Haar war
immer noch rot, vom metallischen Rot einer Kupfermiinze.

Als Stella zwei Jahre alt war, kehrte Hannas Mann aus der Gefangenschaft zuriick. Nun hatte
sie nicht mehr so viel Zeit fiir Stella, jetzt war der Mann ihr Kind, um den sie sich kiimmern,
den sie pflegen und verwohnen musste. Im Jahr darauf bekam sie selbst ein Kind. Der gute
Engel verschwand aus Stellas Leben, sie verlor eine Mutter. Immerhin war es wohl Hanna zu
verdanken, dass sie am Leben geblieben war.

Aber nun war Schwester Marie wieder da. An ihrer Zuneigung zu dem Patenkind hatte sich
nichts gedndert. Sie hatte nicht so viel Zeit wie Hanna, aber in jeder freien Minute kiimmerte
sie sich um das Kind.

Stella war daran gewdhnt, allein zu sein. Allein zu spielen, sich mit sich selber zu unterhalten.
Auch Kater Mauz hatte seine Anhinglichkeit bewahrt. Zusammen saflen sie im Hof auf der

Mauer und fiihrten lange Gespréche.



Lotte war in der Lehre und hatte schon einen Verehrer. Die dunkelbraunen Locken machten
es und der kleine Busen, der sich entwickelt hatte und den sie durch Taschentiicher, die sie in
den Ausschnitt steckte, unterstiitzte. Sie war heiter und gesprichig, lachte gern und verstand
es, ihre braunen Augen blitzen zu lassen. Fritz dagegen war noch immer dick und trdg und
meist schlecht gelaunt. Fiir die kleine Schwester hatten alle beide nicht viel {ibrig, nur selten
bequemte sich einer von ihnen, die Kleine einmal hinter sich herzuziehen.

Auf solch einem Spaziergang war es, dass Lotte einmal ihrer fritheren Lehrerin, Fraulein
Trunck, begegnete.

Fraulein Trunck blieb stehen, Lotte machte einen widerwilligen Knicks. Die Lehrerin blickte
auf den kleinen Rotschopf hinunter.

»Wen hast du denn da?«

»Det 1s meine kleene Schwester«, antwortete Lotte.

»Du hast noch so eine kleine Schwester«, wunderte sich die Lehrerin.

»Ja, leider.«

»Das wusste ich gar nicht.«

Stella und Friulein Trunck blickten sich an. Stumm das Kind, die Augen in dem zarten Ge-
sicht weit gedftnet.

»Was fiir schone Augen sie hat, stellte auch Friulein Trunck fest. »Wie hei3t sie denn?«

»’n komischer Name, sagte Lotte. »Stella heef3t se.«

»Heift sie«, verbesserte die Lehrerin. »Das ist ein sehr hiibscher Name.«

»Find’ ick nich«, sagte Lotte. »So heelit keen Mensch.«

»Es bedeutet Stern«, sagte die Lehrerin. »Und man spricht es S-tella aus, nicht Schtella. Ein
sehr hiibscher Name. Und er passt gut zu diesen Augen.«

»Aber rote Haare hat se«, wies Lotte auf den verhéngnisvollen Fehler ihrer kleinen Schwester
hin.

»Hat sie«, verbesserte die Lehrerin geduldig. »Ja, das sehe ich. Mir gefallen sie aber.«

»Mir nich.«

Fréaulein Trunck lachelte. »Du liebst wohl deine kleine Schwester nicht besonders?«

»Nee, gar nich. Hab’ ick bloB Arbeet mit.«

»Hm.« Fraulein Trunck blickte nachdenklich in die blauen Kinderaugen. Dann beugte sie sich
herab und streckte dem Kind die Hand hin. » Auf Wiedersehen, Stella. Spéater kommst du auch
zu mir in die Schule.«

Stella nickte und legte ihre kleine Hand vertrauensvoll in die angebotene Hand der Lehrerin.

»Det hab’ ick hinter mir«, stellte Lotte befriedigt fest.



Fraulein Trunck wurde der dritte Mensch in Stellas Leben, der sich liebevoll ihrer annahm.
Sie hatte vom ersten Augenblick an eine Zuneigung zu dem Kind gefasst, das so ganz anders
war als die anderen Kinder, die die erste Klasse der Volksschule besuchten. Artig, die Hinde
gefaltet, in einer nicht ganz sauberen blauen Schiirze, sal3 sie auf ithrem Platz und schaute
ernsthaft zu der Lehrerin auf. Sie war so diinn und blass, dass es Fraulein Trunck jedes Mal
bekiimmerte, sie anzusehen. Als sie bemerkte, dass Stella oft kein Friihstiicksbrot dabei hatte,
packte sie immer extra eines ein und steckte es ihr zu. Das musste heimlich geschehen, die
anderen Kinder durften es nicht merken. Sie tat es in der Pause, wenn die Kinder auf dem Hof
oder im Gang waren. Stella wusste genau, von wem das Brot kam.

Sie war eine gute Schiilerin, ganz im Gegensatz zu ihrer Schwester und ihrem Bruder, die faul
und nachldssig gewesen waren. Sie lernte leicht und schnell und begriff sofort alles.

Im zweiten Schuljahr musste Fraulein Trunck die Klasse an einen anderen Lehrer abgeben.
Sie legte thm ihre Lieblingsschiilerin warm ans Herz.

»Was ist denn Besonderes los mit dem Kind?«, fragte der erstaunt.

»Was, weil} ich auch nicht«, sagte Fraulein Trunck. » Aber etwas Besonderes eben. Sie ist sehr
zart und empfindlich.«

»Das sind viele Kinder heute«, meinte der Kollege ungeriihrt. Und zurechtweisend filigte er
hinzu: »Ich bin nicht dafiir, dass man ein Kind bevorzugt.«

Fraulein Trunck errotete drgerlich. »Ich habe Stella nie bevorzugt. Ich habe sie nicht anders
behandelt. Aber sie ist ein besonderes Kind. Und sehr intelligent. Sie lernt spielend.«

»Das ist nicht immer ein Vorteil«, erwiderte der Kollege im Schulmeisterton. »FleiBige Schii-
ler sind mir lieber.«

Fraulein Trunck gab ithm einen wiitenden Blick und lief ihn stehen. Sie ahnte, dass sie Stella
keinen guten Dienst erwiesen hatte. So war es auch. Der neue Lehrer war auf Stella nicht gut
zu sprechen. Obwohl sie ihm anfangs keinen Anlass zu Arger gab, hatte er immer etwas an ihr
auszusetzen. Er fand nichts Besonderes an ihr, fand sie nicht kliiger als die anderen und
sprach ihren Namen wieder wie Schtella aus.

Und wirklich schien Stella nicht kliiger als die anderen zu sein. Sie lernte auch nicht mehr
leicht und spielend, sie ging ungern zur Schule, war sdumig und nachldssig mit den Schular-
beiten, vertraumt und unaufmerksam im Unterricht. Zum ersten Mal in ithrem Leben zeigte
sich ein typischer Zug ihres Wesens. Nur wenn sie geliebt wurde, lebte sie auf. Nur wer ihr
Herz ansprach, machte sie lebendig. Wenn sie Gleichgiiltigkeit spiirte, Kilte oder Abneigung,

verkroch sie sich wie eine kleine Schnecke in thr Haus, verblasste und erlosch.



Natiirlich lagen auch keine Friihstiicksbrote mehr in ihrer Tasche. Einige Male versuchte es
Fréaulein Trunck, ihr in der Pause ein Packchen zuzustecken. Aber das war schwierig, lief3 sich
kaum unbeobachtet bewerkstelligen. Dafiir nahm sie jede Gelegenheit wahr, mit Stella ein
paar Worte zu sprechen.

Einmal, zwei Monate nach Beginn des neuen Schuljahrs, erlebte sie dabei etwas, was ihr tage-
und wochenlang Kummer bereitete und was sie nie wieder vergal: Sie hatte Stella etwas ge-
fragt, das Kind antwortete, brach mitten im Satz ab, schlang beide Arme um die Lehrerin,
driickte sein Gesicht in ithren Rock und weinte. Nein, es war kein Weinen, ein paar trockene,
harte Schluchzer, die unendlich verzweifelt klangen.

»Aber Stella«, murmelte Fraulein Trunck und strich behutsam {iber den roten Schopf. »Was
ist denn? Was hast du denn?« Sie schob das Kind behutsam von sich fort, denn ringsherum
war man aufmerksam geworden.

Stella richtete sich auf. Sie presste die Lippen zusammen, das kleine weille Gesicht war ver-
schlossen.

»Fehlt dir etwas?«, fragte Fraulein Trunck.

Stella schiittelte den Kopf. Doch dann sagte sie: »Ich will Sie wiederhaben.«

»Aber Herr Kriiger ist doch sehr nett.«

Stella schiittelte entschieden den Kopf. »Nein.« Und sie wiederholte bestimmt: »Ich will Sie
wiederhaben.«

Haben, sagte sie. Und: Ich will. Besitzergreifend klang es und entschieden. Ohne Kompro-
miss, ohne Umweg. Sie liebte die Lehrerin. Sie war der erste Mensch, den sie bewusst liebte.
Und wenn sie liebte, kannte sie weder Kompromiss noch Umweg.

Fraulein Trunck schwieg, geradezu verwirrt. Sie konnte nicht wissen, dass dies Termogen-Art
war, dass die Termogens so liebten: besitzergreifend, entschieden, ohne Kompromiss, ohne
Umweg. Was sollte sie dem Kind sagen? Etwas Zurechtweisendes, etwas Ablenkendes?

Sie strich Stella fliichtig durch das Haar. »Geh wieder zu den anderen, Kind«, murmelte sie.
Und dann sagte sie, eilig, fast gegen ihren Willen: »In der vierten Klasse, da kriege ich euch
wieder.«

Langsam ging Stella tiber den Hof. Das war ein magerer Trost. Die vierte Klasse schien un-
endlich weit entfernt. Die zweite hatte erst begonnen.

Ein einsames, verlorenes Kind, das niemand liebte. Sehnsiichtig suchten ihre Augen in jeder
Pause die Lehrerin, die sich in Zukunft zuriickhaltender verhielt. Man durfte die Sonderlich-

keit des Kindes nicht unterstiitzen, es erschwerte thm nur die Schulzeit.



Die entscheidende Wende in Stellas Leben sollte das nichste Jahr bringen. Es geschah jedoch
nicht von heute auf morgen. Im Winter wurde Stella zundchst einmal krank. Es begann mit
einer Erkédltung, entwickelte sich dann zu einem besonders schweren und endlos dauernden
Keuchhusten, der ihre ohnedies schwache Gesundheit nachhaltig erschiitterte.

Schwester Marie sorgte dafiir, dass sie in die Klinik kam. Doch als Stella die Krankheit end-
lich iiberstanden hatte, war sie nur noch ein Schatten ihrer selbst. Durchsichtig und ge-
schwicht, kaum fahig, wieder die Schule zu besuchen und dem Unterricht zu folgen. Ein har-
ter Husten war zuriickgeblieben, angegriffene Bronchien, und eine nervose Erschopfung, die
zu héufigen, plotzlichen Trénenausbriichen fiihrte. Bei der geringsten Schwierigkeit in der
Schule, bei einem gar nicht ernst gemeinten unfreundlichen Wort zu Hause begann Stella zu
weinen und konnte lange nicht mehr authoren. Die Geschwister lachten sie aus, spotteten iiber
sie, erst recht natiirlich die Mitschiilerinnen. Die Lehrer verloren die Geduld mit ihr, und die
Mutter, selbst gereizt und iiberarbeitet, fand erst recht nicht den richtigen Ton im Umgang mit
dem schwierig gewordenen Kind. Stella befand sich in einer groferen Isolierung als je zuvor.
Schwester Marie betrachtete Stellas Zustand mit wachsender Besorgnis. Sie sprach ernsthaft
mit Lene, konnte aber nicht viel ausrichten. Lene war eine alte Frau geworden. Sie brauchte
alle Kraft, um ihre Arbeit zu leisten. Ein krankes und nervoses Kind zu betreuen, {iberstieg
ithre geringen Kréfte. AuBlerdem hatte sie auch Sorgen mit den beiden anderen Kindern. Fritz
ging nun zu einem Schlosser in die Lehre. Er war faul und tridge geblieben, mit seinen Leis-
tungen war man keineswegs zufrieden. Dazu hatte er eine dummfreche Art, die ihn bei allen
unbeliebt machte. Als einige Male Werkzeug verschwunden war und dann auch eine kleinere
Geldsumme, bezichtigte man ihn sogar des Diebstahls, und sein Meister wollte ihn kurzer-
hand hinauswerfen.

Schwester Marie brachte die Angelegenheit in Ordnung. Sie sprach mit dem Schlossermeis-
ter, und ihrer ruhigen Sicherheit gelang es, Fritz die Stellung zu erhalten. Man wolle es noch
einmal mit ihm versuchen. Falls aber noch einmal etwas vorkomme, auch nur der geringste
Arger, dann sei Schluss, teilte man ihr mit. Sie redete Fritz kriftig ins Gewissen, was dieser
mit trotzigem Schweigen {iber sich ergehen lief3.

Mit Lotte gab es anderen Arger. Sie hatte sich zu einem ausgesprochen hiibschen Médchen
entwickelt, ein wenig keck, sehr selbstbewusst und, im Gegensatz zu Fritz, sehr tiichtig in
threm Beruf. Sie war Gesellin in einem guten Schneideratelier, wo man an ihrer Arbeit nichts

auszusetzen fand. Hochstens an ihrem gar zu raschen Mundwerk. Thr schwacher Punkt waren



Mainner. Schon als ganz junges Ding hatte sie sich mit den Jungen der Nachbarschaft herum-
getrieben. Mit achtzehn hatte sie eine Liebschaft mit einem weit dlteren Mann, dessen Frau in
dem Modeatelier arbeiten lief3, in dem sie beschéftigt war. Natiirlich verlor sie ithre Stellung,
als es herauskam. Schlimmer war es, dass sie eines Tages schwankend nach Hause kam und
bewusstlos zusammenbrach. Eine pfuscherhaft vorgenommene Abtreibung war der Grund.
Sie war eine Zeit lang krank. Thre Jugend iiberwand jedoch die Folgen schnell.

Nun aber hatte sie eine neue Liebe. Es war ein junger Mann, nur wenige Jahre élter als sie,
der iiberzeugter und vor allem sehr aktiver Kommunist war. In seinem Fahrwasser verwandel-
te sich auch Lotte in eine begeisterte Kommunistin. Sie besuchte Versammlungen, kam mit
Flugblittern und wilden Drohreden nach Hause, propagierte die freie Liebe, die Emanzipation
der Frau und den Untergang der bestehenden Gesellschaftsordnung. Da sie viel zu dumm war,
um die Dinge, die sie so begeistert nachplapperte, wirklich zu begreifen, bestand eigentlich
kein Anlass, sie ernst zu nehmen. Aber der Einfluss ihres Freundes war so grof3, dass mit der
Zeit ihr ganzes Leben davon bedroht wurde. Es sah ganz danach aus, als wiirde sie demnéchst
wieder ihre Stellung verlieren; denn immerhin bestand die Kundschaft aus meist wohlhaben-
den Damen, die Lottes aggressives Geschwitz nicht horen wollten. Nur ihre wirklich gute
Arbeit hatte sie bisher vor einem Hinauswurf bewahrt.

Wihrend der Zeit, als Stella krank war, kam es auch in der Familie zu einer heftigen Ausei-
nandersetzung. Lottes Freund war da gewesen, hatte unverschdmte Reden gehalten und grof3e
Tone gespuckt, und Lene war ganz unvermutet recht energisch geworden. Sie hatte sich den
Unsinn verbeten. In ihrer Wohnung wolle sie nichts von dem Lumpengesindel horen. Lum-
pengesindel sagte sie, klar und deutlich, und anschlieBend wies sie dem jungen Mann die Tiir.
»Dann gehe ich auchg, erklirte Lotte mit flammenden Wangen.

»Das wiirde ich mir an deiner Stelle liberlegen«, sagte ihre Mutter.

Doch Lotte fuhr hitzig fort, dass es da nichts zu iiberlegen géibe. Sie lasse die Partei nicht be-
leidigen, schon gar nicht von ihrer Mutter, die ja keine Ahnung habe, was in der Welt vorge-
he. Und was Kurt betrife — so hiefl ihr Kommunistenfreund —, den liebe sie und lasse ihn erst
recht nicht beleidigen.

»Warum heiratest du ihn nicht, wenn du ihn liebst?«, fragte ithre Mutter ruhig.

Lotte zog verachtlich die Luft durch die Nase. »Heiraten! Auch so ein biirgerlicher Quatsch.
Wir sind freie Menschen. Und iiberhaupt — ich habe es hier schon lange satt. Hier bei euch, in
dieser kldglichen Bude«, sie schaute sich missmutig um, »das habe ich die langste Zeit mit-
gemacht. Du bist ein Kapitalistenknecht, Mutter, und wirst es immer bleiben. Ndhen gehen zu

den verdammten Bourgeois«, sie sagte Burschos, »dein ganzes Leben lang, bis du krumm und



grau geworden bist, damit hast du dich zufriedengegeben. Ich nicht. Wenn wir erst dran sind,
hort das auf. Dann werden die fiir uns nihen.«

Lotte zog aus. Es war fiir Lene, obwohl sie nicht dartiber sprach, ein groer Kummer. Denn
wenn sie eins ithrer Kinder wirklich liebte, dann war es Lotte, das erste, das Kind ihrer kurzen,
gliicklichen Liebe. AuBlerdem war sie immer stolz auf Lotte gewesen, auf das hiibsche, frische
Gesicht, die braunen Locken und die schlanke, anmutige Gestalt des Maddchens. Und auch,
nicht zuletzt, auf ihre Leistungen im Beruf. Sie selbst war nur eine kleine Néherin, die in die
Hiuser ging und Anderungen vornahm, alte Sachen trennte und wendete und hchstens mal
ein Kinderkleidchen schneiderte. Lotte war in einem feinen Atelier in der Tauentzienstralle,
wo nur reiche Leute arbeiten lieBBen.

Stella, die zu der Zeit, als diese Auseinandersetzung stattfand, fiebernd im Bett lag, hatte alles
mit angehort und war tief verstort davon.

Schwester Marie, die sich nun mal fiir die Termogen-Kinder verantwortlich fiihlte, hatte ver-
sucht, Lotte zur Riickkehr zu bewegen. Vergebens. Auch sie hatte sich einige Unfreundlich-
keiten anhoren miissen, obwohl Lotte gewiss keinen Grund hatte, gerade gegen Schwester
Marie ungezogen zu sein. Wenn es jemals in ithrer Kindheit eine Tafel Schokolade gegeben
hatte oder ein Geschenk zum Geburtstag oder zu Weihnachten, dann war es von Marie ge-
kommen.

Aber das hatte Lotte vergessen. Sie fiihlte sich jetzt erwachsen und lebte ihr eigenes Leben.
Zum Teufel mit Familie und Verwandten. Diese Sentimentalititen hatte sie hinter sich. Das
jedenfalls erklérte sie temperamentvoll, den hiibschen Kopf zuriickgeworfen, die Augen blit-
zend vor Erregung.

»Kind, du weilit nicht, was du sagst. Und du weil}t erst recht nicht, was du tust«, sagte
Schwester Marie traurig.

»lch weil} es sehr gut«, fuhr Lotte sie an. »Besser als ihr alle. Thr seid ja von gestern. Aber
euch werden wir schon noch fertigmachen.«

Zu Ehren des jungen Mannes Kurt muss gesagt werden, dass er diesem Gespriach mit Unbe-
hagen beiwohnte. Lotte lebte ja jetzt bei ihm, in seiner engen, dunklen Bude in Berlin-
Wedding.

Er liebte Lotte, daran war nicht zu zweifeln. Und wenn er sie so vor sich sah, mit ihrem Tem-
perament und dem roten Mund, der so leichtfertig urteilte, liebte er sie erst recht. Aber dass
sie so mit ihrer Tante sprach oder wer immer diese komische Schwester war, die ihm in ihrer
ruhigen Wiirde eine widerwillige Bewunderung abnétigte, das fand er nicht ganz richtig. Leu-

te von gestern, natiirlich, damit hatte Lotte schon recht. Aber man musste das auch irgendwie



verstehen. Die kannten es eben nicht anders. Sie waren in dieser komischen Monarchie auf-
gewachsen, man hatte sie geknechtet und geknebelt und immer unten gehalten. Man musste
sie belehren und befreien, aber nicht beleidigen, so dachte er. AuBlerdem ahnte er, dass auch
in einem kommunistischen Weltreich eine Krankenschwester nicht ganz zu entbehren sein
wiirde. Sie war ja keine Kapitalistin, sie war ein armes Luder wie sie alle. Wenn es so weit
war, wiirde sie schon erkennen, wie viel besser die Welt geworden war. Die war nicht dumm,
diese Schwester mit ihrem schmalen, ruhigen Gesicht unter dem wei3en Haubchen, das sah er
wohl. Und schlieBlich — wusste sie nicht genug vom Leben und von den Menschen, gerade
sie? Sogar mehr als jeder andere? Das versuchte er Lotte klarzumachen, als Schwester Marie
gegangen war. Er hatte sie tibrigens zur Haustiir begleitet und hatte entschuldigend geléchelt.
»Sie meint es nicht so«, sagte er und streckte zaghaft die Hand aus. »Nichts fiir ungut. Ich —
ich wiirde mich freuen, wenn Sie uns wieder mal besuchen.«

Schwester Marie hatte ihn priifend betrachtet. Dann nahm sie seine Hand. »Lotte ist sehr
jung«, sagte sie. »Sie auch, Herr, Herr ...«

»Krausmanne, sagte der Kommunist und brachte sogar so etwas Ahnliches wie eine kleine
Verbeugung zustande.

»Herr Krausmann. Ich nehme an, Sie sind sich dariiber klar, dass Sie eine Verantwortung
iibernommen haben. Ich wei3 nicht, ob es in Ihrer Welt diesen Begriff noch gibt. Aber ich
glaube, es wird thn immer geben. Auch in der neuen Weltordnung, die Sie anstreben. Oder
meinen Sie nicht, dass ein Mann einer so jungen Frau gegeniiber immer eine Verantwortung
iibernimmt? Wenn er sie ihrer Familie wegnimmt, ihrer Mutter entfremdet? Lotte ist noch ein
Kind.«

Kurt, der Kommunist, kam nicht dazu, nachzudenken. Er nickte. »Doch«, sagte er, »das ist
schon so. Ich werde auf Lotte aufpassen. Ich liebe sie.« Etwas stockend kam die altmodische
Formel iiber seine Lippen. Aber er sprach es aus: »Ich liebe sie.«

Da lachelte Schwester Marie.

»Liebe ist etwas Wunderschones«, sagte sie. »Und ohne Liebe kommen wir nicht aus, wir
Menschen. Auch ihr nicht. Sie ist der Herzschlag, der die Welt zusammenhalt und die Men-
schen erst zu Menschen macht. Was auch immer ihre politische Uberzeugung sein mag.«

Kurt nickte wieder. »Ja«, sagte er. »Ja.« Er sah der schmalen aufrechten Gestalt nach, die die
Strafle entlangging, sich von ihm entfernte. Er hatte das Gefiihl, er miisse ihr nachlaufen,
musse sie festhalten, um noch weiter in dieses stille, beherrschte Gesicht blicken zu kénnen,

in diese warmen, giitigen Augen. Er hatte keine Erkldrung fiir das Gefiihl, das sein Herz zu-



sammenpresste und alles andere plotzlich nichtig erscheinen lie. Liebe? Was war das? War
es vielleicht doch mehr als die glithende Umarmung in der Nacht?

Was wusste er denn von Liebe. [hn hatte niemand geliebt. Er hatte keinen Vater gekannt, kei-
ne Mutter. Er war immer allein gewesen, iiberall eine Last, herumgesto3en, iiberfliissig. Die
Partei war seine Heimat geworden, Vater und Mutter zugleich. Liebe — das war jetzt das
Maidchen oben in seinem Zimmer. Bisher hatte er nicht dariiber nachgedacht. Liebe bedeutet
Verantwortung, hatte die Schwester gesagt. Die Partei sagte auch, dass sie alle eine grofie
Verantwortung triigen, der Welt, der Menschheit gegeniiber. Warum nicht auch einem einzel-
nen Menschen gegeniiber? Das war durchaus plausibel. Und vielleicht war es wirklich nicht
ganz richtig, wie sich Lotte benahm, ihrer Mutter und dieser Schwester gegeniiber.

Er vergaB3 diese Begegnung mit Marie nicht. An seinen politischen Idealen &nderte sich
nichts. Doch er hielt treu an Lotte fest. Zwei Jahre spéter, als sie schwanger wurde, heirateten
sie.

Als Stella aus der Klinik kam, schlief sie nun allein mit ihrer Mutter in dem Schlafzimmer mit
den Doppelbetten. Friiher hatten sie zu dritt hier geschlafen. Fritz schlief in der kleinen Kam-
mer, die noch zur Wohnung gehorte. Nachts horte Lene das Kind neben sich husten, wiirgend
und endlos, noch immer.

Als Stella wieder zur Schule ging, gab es neuen Arger. Nach einiger Zeit kam ein Brief von
der Schule. Stellas Leistungen entspriachen auch nicht mehr den geringsten Anspriichen, sie
sitze nur noch apathisch herum, nehme kaum teil am Unterricht. Frau Termogen moge sich
doch einmal in die Schule zu einer Riicksprache bemiihen.

Lene zeigte den Brief Schwester Marie, als sie das nidchste Mal zu Besuch kam.

Marie las schweigend, horte sich die klagenden Worte Lenes eine Weile an und betrachtete
dann nachdenklich Stella, die mit grofen, dngstlichen Augen dem Gespriach lauschte. Wie
immer gab es Marie einen Stich ins Herz, zu sehen, wie elend das Kind war.

»lch hab’ ihr gehorig die Meinung gesagt«, fuhr Lene weinerlich fort, »aber es hilft ja nichts.
Sie will nicht. Sie ist vertrotzt.«

»Geh ein bisschen hinaus spielen, Stella«, sagte Marie statt einer Antwort.

»Ich mag nicht spielen«, antwortete Stella leise aber entschieden.

»Dann geh ein Stiick spazieren. Die frische Luft tut dir gut. Oder weiit du was? Lauf zum
Bécker und kaufe uns drei Stiick Kuchen. Dann kénnen wir uns nachher Kaffee kochen.« Die
Schwester kramte in ihrem Portemonnaie und zog ein paar Groschen heraus. »Hier. Such dir

aus, was dir schmeckt.«



Als Stella gegangen war, sagte Marie ruhig: »Das Kind ist nicht vertrotzt. Es ist krank. Immer
noch. Und iibernervos. Dieser Husten macht mir Sorgen.«

»Ja, der Husten ist schrecklich«, gab Lene zu. »Ich kann oft nachts nicht schlafen deswegen.«
»Sie miisste Luftverdnderung haben. Ich habe schon mehrmals daran gedacht.«

Lene lachte bitter. »Arme Leute wie wir fahren nicht zur Erholung, das weilit du ganz genau.«
»Es gibt doch Kinderlandverschickungen. Ich muss mich mal erkundigen.«

»Fur uns doch nicht«, beharrte Lene storrisch.

»Filir wen denn sonst«, sagte Marie ungeduldig. »Lass mich mal machen. Und in die Schule
werde ich auch gehen. Ich werde mit dem Lehrer sprechen.«

Ihren néchsten freien Tag benutzte Schwester Marie, um in die Schule zu gehen. Sie sprach
mit dem Lehrer Kriiger, fand aber wenig Versténdnis.

»Schon, schon, zugegebeny, sagte er, »sie war lange krank und sieht wirklich nicht gut aus.
Aber ich muss Thnen ehrlich sagen, es war schon vorher nicht leicht mit ihr. Sie ist ein
schwieriges Kind.«

Marie betrachtete ihn nachdenklich. Er sah auch nicht gut aus, ungesund gelb im Gesicht.
Eine angegriffene Leber, konstatierte sie. Fiir einen Lehrer eine unmdgliche Krankheit.
Wihrend sie im Gang standen und miteinander sprachen, kam zuféllig Fraulein Trunck vor-
bei. Als sie Stellas Namen horte, blieb sie unwillkiirlich stehen.

»Verzeihung«, sagte sie, »handelt es sich um Stella Termogen?« Herr Kriiger zog unwillig die
Brauen hoch. Er hatte Fraulein Truncks einleitende Bemerkungen iiber diese Schiilerin nicht
vergessen.

Er schwieg, aber Schwester Marie blickte der jungen Lehrerin ins Gesicht und wusste gleich,
wen sie vor sich hatte: »Sie miissen Fraulein Trunck sein.«

Die Lehrerin lachelte. »Ja. Hat Stella von mir erz&hlt?«

»Sehr viel. Sie hingt sehr an Thnen. Und ...« Sie brach ab, als sie Herrn Kriigers missbilli-
gende Miene bemerkte. Nein, besser nicht erzéhlen, mit welcher Begeisterung Stella von
Fréaulein Trunck gesprochen hatte und wie gern sie im ersten Jahr zur Schule gegangen war.
»Sie ist ein sehr sensibles Kind«, sagte sie nur noch.

»lch weiBB«, sagte Fraulein Trunck. »Aber ich will nicht langer storen. Es ist ja dieses Jahr
nicht meine Angelegenheit.« Sie neigte leicht den Kopf und ging weiter.

Das Gespriach mit Herrn Kriiger wihrte nicht mehr lange. Schwester Marie bat ihn um Ver-
standnis und Geduld.

»Selbstverstandlich«, bemerkte Herr Kriiger steif, »das ist schlielich mein Beruf.«



Als Marie zum Ausgang ging, kam plotzlich kurz vor dem Schulportal Friulein Trunck auf
sie zu.

»Es ist sehr schade, dass Sie die Klasse nicht behalten haben«, sagte Marie.

»Ja, ich weil}. Das Schlimme ist, ich habe Stella versprochen, dass ich sie in der vierten Klas-
se wiederbekomme. Aber nun werde ich versetzt. Ich verlasse die Schule zu Ostern.«
Schwester Marie war ehrlich erschrocken. »Das ist schlimm«, meinte sie. »Ich weil} gar nicht,
wie ich Stella das sagen soll.«

»lch mache mir Sorgen um Stella«, sagte Friulein Trunck. »Sie sieht so schlecht aus. Ich
spreche ja jetzt selten mit ihr. Absichtlich, wissen Sie. Sie muss es lernen, sich auch an andere
Lehrer zu gewohnen. Es geht nun mal nicht anders. Den meisten Kindern féllt es nicht
schwer. Es gibt manchmal eine schwere Trennung, wenn man eine Klasse abgeben muss; aber
Kinder vergessen so leicht. Mit Stella ist es anders. Ich komme mir vor, als hétte ich ihr etwas
getan. Wenn sie einen so anschaut mit ihren gro3en Augen ...«

Schwester Marie nickte. »Ich weil}. Es geht mir genauso. Man hat immer das Gefiihl, man
misse ihr helfen, miisse sie beschiitzen. Sie ist so liebebediirftig und hat so wenig Liebe be-
kommen.«

»Ja. Das Gefiihl hatte ich auch immer. Die Eltern — nein, der Vater ist ja wohl gefallen, soweit
ich mich erinnere. Und die Mutter?«

»Eine Frau, der die Verhéltnisse iiber den Kopf gewachsen sind. Es war nicht leicht fiir sie in
den vergangenen Jahren. Der Krieg, die Nachkriegszeit, die Inflation. Und Stellas Mutter ist
nicht mehr jung. Als sie das Kind bekam, war sie schon iiber vierzig.«

»Ach? Ich verstehe. Und sonst ist niemand ...«

»Nur ich. Aber meine Arbeit ldsst mir nur wenig Zeit. Ich habe einmal in der Woche frei.
Dann sehe ich immer nach Stella. Aber das ist zu wenig.«

»Viel zu wenig, bestitigte die Lehrerin mit Nachdruck.

Eine Weile schwiegen die beiden Frauen nachdenklich.

»Es muss etwas geschehen«, meinte dann Friulein Trunck entschieden. »Stella muss vor al-
lem richtig gesund werden. Und kréftiger. Dann wird auch die Nervositit verschwinden. Ein
labiler Mensch wird sie immer bleiben. Ich kenne diesen Typ. Aber im Gegensatz zu Herrn
Kriiger bin ich von ihrer Intelligenz liberzeugt. Sie war die beste Schiilerin meiner Klasse.
Und gerade am Anfang merkt man am besten, ob ein Kind schnell begreift und aufnimmt.
Konnte man denn nicht ...«

»Ja?«, fragte Schwester Marie.



»lch habe mir gedacht, dass Stella einmal zur Erholung aus der Stadt hinaus miisste. Frische
Luft und kriftige Erndhrung und vor allem eine andere Umgebung.«

Schwester Marie strahlte die Lehrerin an. »Dass Sie das sagen ... Genau daran habe ich auch
gedacht.«

»Es miisste natiirlich die richtige Umgebung sein. Die richtigen Menschen, meine ich. Dass
sie auch innerlich, ich meine seelisch, gut aufgehoben ist. Hat die Familie keine Verwandten
auf dem Land?«

»Nicht, dass ich wiisste«, sagte Schwester Marie. »Alles, was an Verwandtschaft vorhanden
ist, lebt hier in der Stadt.«

»Das ist schade.«

»lch dachte an eine Kinderlandverschickung. Wenn man ein Attest bekédme ...«

Fraulein Trunck hob zweifelnd die Schultern. »Sicher, das bekdme sie schon. Aber ob Stella
sich dabei wohlfiihlen wiirde? Ich glaube es nicht.«

Doch auf dem Weg zu Lene hatte Schwester Marie eine Idee.

Lenes Angehdrige lebten in Berlin, das stimmte. Aber die Angehorigen des Vaters, Karl Ter-
mogens Familie? Sie wusste nicht viel dariiber. Nur, dass er seine Familie in jungen Jahren
verlassen hatte und nie mehr zuriickgekehrt war. Und wie Schwester Marie Karl Termogen
kannte, den sie nicht sonderlich geschétzt hatte, war da irgendetwas vorgefallen, was ithm
wohl nicht gerade zur Ehre gereichte.

Aber manchmal, so erinnerte sie sich dunkel, besonders, wenn Karl etwas getrunken hatte,
begann er mit seiner Familie zu prahlen. »Die Termogens, das sind Burschen! Alte Seefahrer.
Und unsere Schafzucht. Was habt ihr fiir eine Ahnung davon. Wenn der Wind iiber die Diinen
pfeift und das Meer braust, das ist richtiges Leben! Da wisst ihr nichts davon.«

Eine Insel musste es sein, eine Insel in der Nordsee, daran konnte sich Marie noch erinnern.
Lene wusste auch nicht viel. Sie war ganz und gar dagegen, sich an die Familie ihres Mannes
zu wenden.

»Was willst du denn von denen? Die haben sich nie mehr um Karl gekiimmert. Und genauso
wenig um seine Kinder. Warum soll man betteln gehen zu fremden Leuten?«

Sylt habe die Insel geheillen, das wusste Lene noch.

Schwester Marie blickte zu Stella hiniiber, die am Kiichentisch safl und lustlos in ihrem
Schulheft herumkrakelte.

»Sylt«, sagte Marie, »doch, das ist mir ein Begriff. Eine grof3e Insel, ziemlich oben im Nor-

den. Viele Leute verbringen dort ihre Ferien.«



»Lass es bleiben«, sagte Lene, »die wollen von uns nichts wissen.« Aber Schwester Marie
lie es keineswegs bleiben. Sie dachte einige Tage dariiber nach, dann besorgte sie sich einen
Reisefiihrer von Sylt; und dann, weil sie jeden danach fragte, den sie kannte, bekam sie eine
begeisterte Schilderung der Insel vom Oberarzt Dr. Moller, dem Stationsarzt der Internen.
»Dreimal habe ich schon meinen Urlaub dort verbracht. Menschenskind, Schwester, dort ist
noch der liebe Gott zu Hause. Dort werden Tote wieder lebendig. Himmel, Meer und endloser
Strand. Und eine Luft wie am ersten Tag der Menschheit. Wollen Sie dort keine Ferien ma-
chen?«

»lch nicht. Aber mein kleines Patenkind mdchte ich gern hinschicken.« Sie gab einen kurzen
Bericht iiber Stellas Zustand.

»Hm«, meinte Dr. Moéller. »Bringen Sie mir die Kleine doch mal her. Kommt natiirlich ganz
drauf an. Wenn die Lunge angegriffen ist, muss man vorsichtig sein. Es ist ein Reizklima,
nicht fiir jeden geeignet. Immerhin hat man auf verschiedenen Nordseeinseln Kinderheime,
gerade fiir gesundheitlich schwache Kinder. Kommt halt immer auf den Fall an. Bringen Sie
die Kleine mal mit. Wie heif3t sie? Stella? Ein seltener Name.«

»Ich habe ihn ausgesucht«, sagte Schwester Marie mit horbarem Stolz.

»Sehr apart. Schwester Marie hat eben ihren eigenen Kopf. Sag’ ich den Kollegen immer.«
Stella wurde von Dr. Mdller griindlich untersucht. Er stellte fest, dass das Kind unterernihrt,
blutarm, libernervos und leicht rachitisch sei. Sonst aber organisch gesund. Und aullerdem
stellte er fest, dass dieses Kind Stella ein ganz seltsames, besonderes Wesen sei. Der erste
Mann in Stellas Leben, der zu dieser Erkenntnis kam.

»Die Kleine miissen wir unbedingt hochpéppeln«, sagte er nach der Untersuchung zu Schwes-
ter Marie. »Das ist ein besonderes Gewdéchs. Glieder wie aus Elfenbein und so anmutig in der
Bewegung. Und die Augen, und dazu das rote Haar. Die Kleine wird einmal apart, darauf
konnen Sie sich verlassen. Wie die einen heute schon angucken kann ... Nee, die miissen wir
gesund kriegen. Wie ist das mit der Sylter Verwandtschaft?«

»lch werde schreiben«, erklarte Schwester Marie entschieden. »Mehr als ablehnen konnen sie
nicht.«

»Und wenn sie ablehnen, werden wir was anderes finden. Verlassen Sie sich drauf.«

»lch bin Thnen so dankbar, Herr Doktor, ich kann Thnen gar nicht sagen ...«

»Nur langsam«, wehrte der Arzt ab. »Keine Lobgesdnge. Tu’ ich alles fiir die Menschheit.
Wo das ganze Kroppzeug heutzutage bliiht und gedeiht und alles iiberwuchert, da soll man so
eine zarte kleine Blume«, er hob den Finger und steigerte sich poetisch, »so eine kleine Orch-

idee verkommen lassen? Nee, machen wir nicht. Kommt nicht infrage. Thre kleine Stella krie-



gen wir hin. Das ist edle Rasse, und da ist auch Zdhigkeit drin und gutes Blut, das seh’ ich mit
einem Blick. So was muss man behiiten und pflegen. Sind wir der Menschheit schuldig.«
Marie ging hinaus ins Wartezimmer, wo Stella artig sal und ihr mit grolen Augen entgegen-
sah. »Komm, Kind«, sagte sie, »ich bringe dich zur Stralenbahn. Dann musst du aber allein
nach Hause fahren. Das kannst du doch?« Stella nickte. »Natiirlich, Tante Marie.«

Auf dem Weg zur Strallenbahn hielt Schwester Marie die kleine schmale Kinderhand fest in
threr Hand. Bisschen blutarm, {ibernervos, rachitisch, aber organisch gesund. Das war die

Hauptsache. Und sie wiirde jetzt die Sache in die Hand nehmen.



