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Vierzig! Nein, schlimmer: vierzig und Single. Ich hatte es ja geahnt, aber lange nicht
wahrhaben wollen. Doch nun wiirde mir nichts anderes iibrig bleiben, als den Tatsachen ins
Gesicht zu blicken. Und zwar in genau sechs Tagen, drei Stunden und zweiunddreiflig
Minuten.

»Was machst du denn nun zu deinem Vierzigsten?«, unterbrach Amelie meine diisteren
Gedanken und machte es sich mit einem Glas Wein auf der Wohnlandschaft bequem. Amelie
nahm wie gewohnlich kein Blatt vor den Mund, was sicher auch der Grund dafiir ist, dass sie
Zahnirztin wurde.

»Auftragskiller, Kopfschuss, peng!« Ich hielt mir eine imagindre Knarre an die Schlidfe und
liel mich deprimiert auf die Couch fallen.

»Schade ums Geld«, konterte Amelie und blétterte interessiert in der Fernsehzeitschrift.

War es das wirklich oder handelte es sich vielleicht um eine lohnende Investition? Nur,
dummerweise bin ich von Natur aus dngstlich. Und wie sollte ich iiberhaupt an einen
Auftragskiller herankommen? Schlieflich stehen Morder nicht an jeder StraBenecke herum,
und man findet derartige Serviceleistungen auch nicht unbedingt im Branchenbuch. Und
wenn ich schon einen Killer anheuerte, dann zumindest einen, dessen Anblick mir die letzten
Sekunden meines Lebens dsthetisch veredelte. Ein siiBes Gift. Welche Frau mochte in einem
solch denkwiirdigen Augenblick schon einem glatzkdpfigen, aus dem Leim gegangenen,
womdglich noch versoffenen und unrasierten Kerl Auge in Auge gegeniiberstehen? Ich fiir
meinen Teil zog es vor, diesen Planeten mit Wiirde zu verlassen, was beinhaltete, dass der
Mann, der das Privileg haben wiirde, mich zu erschielen, atemberaubend sein musste.
Atemberaubend in doppelter Hinsicht.

»Heute kommt Der eiskalte Engel, mit Alain Delon«, rief Amelie. »Da spielt er doch auch
einen Auftragskiller.«

Amelie fuhrwerkt nicht nur gern anderen Leuten im Mund herum, sie ist auBerdem ein
Filmfreak. Ubrigens nicht das Einzige, was sie mit mir gemeinsam hat.

»Ja, aber einen mit schizoider Personlichkeitsstorung. So einen will ich nicht«, erwiderte ich.
Vor meinem geistigen Auge lieB ich alle Vertreter dieser umstrittenen Branche Revue
passieren, mit denen ich bislang — wenn auch nicht personlich — zu tun gehabt hatte. Als Jean
Reno-Fan fiel mir natiirlich direkt Léon der Profi ein. Aber der hatte im Dienste der Italo-

Mafia gemeuchelt und am Ende selbst dran glauben miissen. Auch Bruce Willis kam in Der



Schakal schlieBlich im Maschinengewehrfeuer um. Und ein dhnliches Schicksal ereilte Tom
Hanks in Road to Perdition.

»Weilit du was? Du brauchst mal wieder einen Kerl im Bett«, analysierte Amelie niichtern
meine Endzeitstimmung. Sie hatte wirklich ein Talent dazu, immer mitten ins Wespennest zu
stechen.

»Soll das irgendwie witzig sein?!«

»Nein, das meine ich todernst.«

»Umso schlimmer«, gab ich resigniert zuriick.

Wihrend Amelie weiter die Fernsehzeitschrift studierte, formulierte ich in Gedanken eine
Trauerrede, die natiirlich jemand anders halten musste, denn ich wére ja dann schon
verschieden. Natiirlich hatte ich nicht ernsthaft vor, mich abknallen zu lassen, obwohl die
Aussicht, bald vierzig zu werden, mich alles andere als heiter stimmte. Aber da ich zu
gedanklichen Katastrophenszenarien und Unheilsfantasien neige, malte ich mir en détail aus,
wie ich kurz vorm Dahinscheiden in den Lauf einer Revolvermiindung blickte. Ob mein
imagindrer Auftragskiller gegen Aufpreis mit sich reden lassen und mich freundlicherweise in
den Zustand der Bewusstlosigkeit versetzen wiirde, bevor er mich ins Jenseits schickte? Mit
ein oder zwei K.o.-Pillen zum Beispiel, diesen unscheinbaren kleinen Dingern, die man auch
im Krankenhaus vor einer OP verabreicht bekommt und nach deren Genuss einem alles egal
wird, weil man nur noch beseelt vor sich hin grinst. In so einem Zustand hatte ich mich sogar
einmal dazu herabgelassen, einem Chirurgen schamlose Angebote zu machen, noch wahrend
mein Bett in den OP-Saal geschoben wurde — und dabei ist diese Spezies mir normalerweise
ein Gréuel.

Was verdiente ein Auftragskiller eigentlich so im Durchschnitt? Rechneten Leute aus diesem
Gewerbe grundsédtzlich nur pauschal ab? Gab es Sonderpreise zu bestimmten Konditionen,
zum Beispiel bei gegenseitiger Sympathie?

Du wirst lediglich ein Jahr dlter, Luna. Was ist eigentlich so schlimm daran?, fragte ich mich

selbst in Gedanken. Und horte mich antworten: Alles.

Den Namen Luna habe ich meinen Eltern zu verdanken. Wem auch sonst? Wenn ich ihren
Erzdhlungen Glauben schenken darf, habe ich sie und meinen Bruder als Kleinkind in
Vollmondnéichten regelméfig terrorisiert, ohne auch nur das geringste Anzeichen von
Miidigkeit zu zeigen. Selbst schuld, wenn man einem Kind diesen Namen gibt! Eigentlich

heifle ich Anna Luna, aber es gibt kaum noch jemanden, der sich die Miihe macht, meinen



vollstindigen Namen auszusprechen, schon gar nicht am Theater. Ich bin nidmlich
Schauspielerin. Und zwar eine ohne Engagement. Man sagt, wer sich mit dreiflig in diesem
Beruf noch keinen Namen gemacht hat, schafft es nie. Aber vielleicht sollte man angesichts
der vielen beliebten Vorabendserien, in denen hauptsichlich talentfreie Teenie-Jungstars
herumhiipfen, das Durchschnittsalter eher auf vierzehn heruntersetzen. Es fillt mir schwer,
heute noch nachzuvollziehen, welcher Teufel mich damals in meinem jugendlichen Wahn ritt,
mich von allen denkbaren Berufen ausgerechnet fiir den der Schauspielerin zu entscheiden.
Aber schlieBlich hat jeder das Recht, sein Leben selbst zu ruinieren. Warum sollte
ausgerechnet ich die Ausnahme sein?

Ich beugte mich vor, um die Kerze auf dem Tisch auszupusten, die wegen des zu langen
Dochts zu flackern anfing. Dann legte ich eine CD von Leonard Cohen ein. »Hallelujah,
hallelujah«, erklang Leonards sonore Stimme aus den Lautsprecherboxen.

»Hallelujah«, prostete ich Amelie zu und trank den letzten Schluck Wein.

Der grof3e Durchbruch in der Schauspielerei jedenfalls war ausgeblieben. Was keine Tragddie
war angesichts der Tatsache, dass ich meinen Lebensunterhalt seit ein paar Jahren als
Fotografin bestritt. Als Theaterfotogratin. Was den Vorteil hatte, dass ich mich nach wie vor
unter Verriickten authielt. Mein fotografischer Rontgenblick war schon immer bemerkenswert
gewesen und sicherte mir heute die Miete. Seinetwegen konnte ich im Winter das
Heizthermostat auf fiinfundzwanzig Grad drehen und trotzdem meinem Shoppingwahn
nachgehen. Damit waren meine wichtigsten existenziellen Bediirfnisse bereits erfiillt.
Wihrend Leonard melancholisch sein Liebesleid besang, fragte Amelie: »Wusstest du, dass
Bernds Ex schon wieder einen Neuen hat?« Sie angelte sich ein paar Cracker aus der Schale
auf dem Tisch. Bernds Ex! Immer wieder ein beliebtes Thema bei Amelie und mir. Sie
wechselte ihre Miénner so hédufig wie andere ihre Bettwdsche — die Vielwechsler,
wohlgemerkt.

»Der Wievielte ist das jetzt in drei Monaten?«, fragte ich.

»Der Vierte oder Fiinfte? Die Frau ist eine Femme Fatale.«

So viele Ménner in nur drei Monaten? Ich begann, die Frau spontan zu beneiden.

»Und was sagt Bernd dazu?«

Amelie zermalmte geniisslich ein paar Cracker. »Er hofft immer noch, dass sie wieder
zusammenkommen. «

Bernd ist Software-Spezialist und ein gemeinsamer Bekannter von Amelie und mir, den wir
immer dann zu Rate ziehen, wenn einer unserer Computer mal wieder Probleme macht oder

abstiirzt, was nicht ganz selten passierte.



»Sex mit der Ex?«, fragte ich und entkorkte eine neue Flasche Wein.

»Nicht nur das. Er ist felsenfest davon liberzeugt, dass sie zu ihm zuriickkommt, wenn sie sich
erst mal ausgetobt hat.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Eigentlich dachte ich, dass nur Frauen zu so haltlosen

Fantastereien neigen.«

Habe ich schon erwéhnt, dass ich ein Problem mit Exfrauen habe? Ein ziemlich gravierendes
sogar. Exfrauen sind meiner Ansicht nach die reinste Plage. Man will nichts von thnen wissen
und zieht sie gleichzeitig an wie das Licht die Motten. Jedenfalls ist es mir so ergangen, mit
Paul. Paul ist Schauspieler und meistens arbeitslos. Wenn er doch mal irgendwo engagiert
wird, verjubelt er seine Gage am liebsten in seiner Stammbkneipe, einem heruntergekommenen
Etablissement, wo er und seinesgleichen sich vormachen, sie seien immer noch gefragt,
wihrend sie volltrunken Polonaise tanzen. Paul und ich hatten es in vier Jahren auf immerhin
acht Trennungen gebracht. Wéhrend die meisten Schauspieler, die ich kenne, auf der Biihne
durch MittelméBigkeit glanzen und ihr theatralisches Talent im wahren Leben verschleudern,
beherrscht Paul den perfekten Ausgleich: Im wahren Leben liigt er, dass sich die Balken
biegen, und kaum steht er im Scheinwerferlicht, verkorpert er seine Rolle bis zur
vollkommenen Verschmelzung. Wobei es fiir ihn in den letzten Jahren nicht mehr viel zu
verschmelzen gab, da sich die Rollenangebote im umgekehrten Verhiltnis zu seinem
steigenden Alkoholkonsum entwickelt haben.

Und dann seine Ex! Agnes. Ein dauergewelltes, blondes, larmoyantes Pummelchen mit
Sirenenstimme und polnischem Akzent. Jahrelang erpresste sie Paul damit, vom Dach eines
Hochhauses zu springen, falls er sie verlassen wiirde. Hohenangst teilte Agnes definitiv nicht
mit mir. Dafiir aber meinen Freund, nur ungliicklicherweise lange Zeit ohne mein Wissen.
Leider ist Agnes nie gesprungen, und das, obwohl Paul irgendwann endlich den Absprung

schaffte, wenn auch nicht von einem Hochhaus, aber immerhin von ihr.

Doch Paul war mittlerweile Geschichte, und neue, wichtige Aufgaben warteten auf mich.
Zum Beispiel die Trauerrede, die noch so ausformuliert werden musste, dass alle an meinem
Grab Anwesenden zu Tridnen geriihrt wiren.

»Ich mache uns mal ein paar belegte Brote.« Unsanft riss Amelie mich aus meinen Gedanken,
und wie aufs Stichwort knurrte mein Magen. Wihrend Amelie die Brote zubereitete,

schweiften meine Gedanken sofort wieder ab. Wie verfasste man am besten einen Nachruf auf



sich selbst und blieb dabei einfiihlsam, ohne in Pathos zu schwelgen und alle merken zu
lassen, dass man selbst der Verfasser war?

Aber ... wozu hatte ich eigentlich einen Bruder? Ich beschloss, ihm die Rede kurz vor
meinem Verbleichen per E-Mail zukommen zu lassen. Jan lebt zwar in Bremen und ich in
Berlin. Aber wegen seiner markanten Stimme ist er ein gefragter Radiomoderator. Meine
Grabrede aus seinem Mund wiirde der Trauergemeinde mit Sicherheit unter die Haut gehen.
Vor meinem geistigen Auge sah ich Jan an meinem noch offenen Grab stehen, tief Luft holen
und mit gebrochener Stimme rezitieren:

»Luna, du fehlst mir so sehr. (Erste Trdnen unter den Anwesenden.) Hdtte ich mich nur ein
einziges Mal von meiner Arbeit losgerissen und wdre deiner Einladung nach Berlin gefolgt.
Nun ist es zu spdt. Die Vorstellung, nie wieder deine Stimme zu horen, nie wieder eine ganze
Nacht lang mit dir durchquatschen zu konnen bei einer oder zwei Flaschen Wein, erscheint
mir unertrdglich. (Das Schluchzen schwillt an.) Als ich mit siebzehn meine erste Freundin
hatte, bezeichnetest du sie als >hirnlose Tussi, die nur mit dir angeben will, weil du
Schulsprecher bist und gut aussiehst«. Veronika, die danach kam, mochtest du viel lieber. Ich
tibrigens auch. Weshalb ich sie auch geheiratet habe. Sie steht gerade neben mir und heult
sich die Augen aus dem Kopf. Luna, du bist ... warst (das Schluchzen geht in hemmungsloses
Weinen iiber) nicht nur meine Schwester, sondern auch eine tolle Frau. Eine Frau, vor der
die meisten Mdnner Angst haben ... hatten, nicht nur wegen deiner messerscharfen
Intelligenz, sondern auch, weil du schén bist ... warst. Ich wiinschte, du wdrst ... noch zu
Lebzeiten ... jemandem begegnet, der dir guttut und deinen Wert zu schdtzen weif3. So wie ich.
Und viele andere. Fiir mich wirst du immer meine kleine Schwester bleiben. (Hier sind alle

Trauergidste in Trianen aufgelost.)«

Ich liel mir die noch ungesagten Worte einen Augenblick lang durch den Kopf gehen und
kdmpfte angesichts der dramatischen Szene mit den Tranen. Denn wenn ich erst mal tot wire,

wiirde ich ja keine Zeit mehr dazu haben.

»Du solltest es mal so richtig krachen lassen«, unterbrach Amelie, die mit einem Berg
belegter Brote aus der Kiiche zuriickkam, meine herzzerreilende Vision.

»Was? Wann?«

»Zu deinem Vierzigsten. Lade Leute ein, mach eine Party.«

»lch kann Partys nicht leiden, das wei3t du.«

»Dann geh aus. Theater, Kino, Konzert.«



»Mit vierzig geht man nicht mehr aus. Da ist das Leben vorbei.«

Amelie rollte mit den Augen und zog den linken Mundwinkel hoch, wie sie es immer macht,
wenn etwas nicht ithre Zustimmung findet. »Dann schlage ich vor, dass wir jetzt ein passendes
Seniorenheim fiir dich heraussuchen.«

Beleidigt wandte ich mich ab. »Ich will kein Seniorenheim.«

Amelie schnappte sich meinen Laptop, legte ihn sich auf die Knie und liel ihn hochfahren.
Dann tippte sie energisch etwas ein.

»lch suche dir jetzt einen Mietmann. Kostet weniger als ein Auftragskiller und macht
auflerdem viel mehr Spal3«, fuhr Amelie unbeirrt fort. Bevor ich protestieren konnte, hatte sie
im Internet schon die Seite einer Escort-Agentur aufgerufen und schob den Laptop zu mir
heriiber. Fotos von mehreren Ménnern mit Begleittext sprangen mir entgegen. »Was soll ich
mit so einem?«

»Ausgehen«, erwiderte Amelie. »An deinem Vierzigsten. In ein Konzert zum Beispiel. Und
wer weil}, was sich danach noch so alles ergibt.« Sie betonte das danach und zwinkerte.

Ich wollte etwas einwenden, aber Amelie kam mir wieder zuvor: »Bernhard, 44«, las sie vor.
»Raum Berlin. 182 cm grofs. Bernhard ist Klempner und fdhrt gern und sehr sicher Auto. Er
kann sich seiner Umgebung und Menschen extrem gut anpassen, liebt Theater, klassische
Konzerte und begleitet Sie gern in die Oper oder zu einer Vernissage. Auch einem
gemiitlichen Essen zu zweit steht nichts im Weg. Denn Bernhard kocht auch hervorragend.«
Ich klickte Bernhard weg. »Kein Bedarf.«

Aber Amelie war nun nicht mehr zu bremsen. »Hier: Lothar, 46, 185 cm, Konfektionsgrofie
52, Finanz- und Anlageberater. Ob in Jeans oder Smoking ... Lothar kann sich in jedem
Outfit bewegen und ist ein Mann fiir jeden Anlass. Hobbys: Wasserski, Fahrrad fahren,
Reisen. Hey, der sieht gar nicht so schlecht aus.« Sie klickte sich auf die nichste Seite, auf der
mir das Foto eines glatzkopfigen, glutdugigen Stidldnders entgegenprangte.

»Pietro, 187 cm, in Spanien aufgewachsen. Intelligent, charmant, kultiviert, mehrsprachig
und parkettsicher. Diskretion und Stil sind seine zweiten Vornamen. Seine Hobbys sind Sport,
Kino und Ausstellungen. Seine positive Ausstrahlung und sein frohliches Lachen sind
ansteckend. Pietro versiifit Ihnen auch gern den Urlaub, egal womit und wohin die Reise
geht.«

»lch will weder mit dem Klempner in die Oper gehen, noch mir von Pietro den Urlaub
versiiflen lassen«, wandte ich entschieden ein. »Aulerdem kommt es {iberhaupt nicht infrage,

dass ich irgendeinen dahergelaufenen Kerl dafiir bezahle, dass er Zeit mit mir verbringt.«



Amelie bedugte mich kritisch. » Aber unentgeltlich gehst du ja auch mit niemandem aus.
Obwohl es dir an Angeboten nicht mangelt.«

»Weil ich den Abend lieber mit einem guten Buch zuhause verbringe, als mich die ganze Zeit
zu langweilen oder ldstige Anndherungsversuche abzuwehren. Davon abgesehen glaube ich
sowieso nicht mehr an diesen Mann fiirs Leben-Unsinn. Meine Illusionen diesbeziiglich
tendieren mittlerweile gegen Null.«

»Deshalb plddiere ich ja auch fiir einen Mietmann«, sagte Amelie. »Du buchst ihn, ihr
verbringt einen netten Abend zusammen und am nédchsten Morgen schickst du ithn wieder
nach Hause.«

Ich zog die Augenbrauen hoch, was Amelie dazu veranlasste, sich noch mehr ins Zeug zu
legen, wihrend ihre Stimme diesen lehrerhaften Beiklang bekam, den sie immer hatte, wenn
sie mich unbedingt von der Notwendigkeit eines Unternechmens {liberzeugen wollte. »Luna.
Du siehst zwar aus wie hochstens zweiunddreilig, aber du wirst bald vierzig.« Ich stohnte
innerlich auf. »Und seien wir doch mal ehrlich«, fuhr Amelie fort. »Was Minner angeht,
fallen alle deine Erfahrungen in die Kategorie mittlere Katastrophe bis Super-GAU. Ich
behaupte ja nicht, dass du daran ganz unbeteiligt bist. SchlieBlich hast du dir die Kerle selbst
ausgesucht. Du hast nun mal ein ausgesprochenes Héndchen fiir Loser und Neurotiker.«
»Laszlo war aber weder das eine noch das andere«, protestierte ich gegen den gnadenlosen
Rundumschlag meiner besten Freundin.

Amelie verdrehte die Augen. »Laszlo, ja. Aber der war immer nur zweite Wahl, wenn gerade
mal wieder Schluss war mit Paul. Ernsthaft verliebt warst du nie in ithn, Verlobung hin oder
her. Und du wirst es auch nie sein. Weil er dir zu normal ist. Ein anderer Typ ist aber gerade
nicht greifbar. Und selbst wenn ... er hitte sowieso keine Chance. Weshalb sonst erzihlst du
mir fiinfmal am Tag, dass eine feste Beziehung fiir dich nicht mehr infrage kommt? Ich fiir
meinen Teil glaube, du hast einfach noch nicht den Richtigen gefunden. Aullerdem ist es
inzwischen fast ein Jahr her, dass du mit einem Mann im Bett warst. Im Grunde ein Ding der
Unmdoglichkeit. Sex hélt jung, stirkt das Immunsystem, sorgt fiir straffe Haut und tiberhaupt
ist er ein Heilelixier fiir Korper und Seele.« Nach diesem flammenden, wenn auch fiir
Amelies Verhiltnis ungewohnt klischeebeladenem Plddoyer, holte sie kurz Luft und sagte:
»Was spricht also dagegen, deinen Vierzigsten mit einem netten Mietmann zu verbringen?«
»Alles«, gab ich zuriick, klappte kurzerhand den Laptop zu und widmete mich meinem

Lachsbrot.



Als Amelie gegangen war, blieb ich noch eine Weile auf der Couch sitzen, nippte an meinem
Wein und starrte nachdenklich vor mich hin. So sehr ich mich auch dagegen wehrte, Amelies
Worte lieBen mich nur schwer wieder los. Zwar war ich fest entschlossen, keinen Mann zu
bezahlen, damit er zu dem Privileg kam, sich mit mir zu vergniigen. Aber was sprach
eigentlich dagegen, sich kurzzeitig eingehender mit dem Thema Mietmann zu beschéftigen,
schon aus Recherchegriinden? Auch wenn ich mir noch nicht dariiber im Klaren war,
welchem Zweck die Recherche dienlich sein konnte. Ich schnappte mir meinen Laptop, setzte
mich im Schneidersitz auf die Couch und klickte mich zu Siegfried auf Seite zwei vor.
Siegfried, Berlin, 182 cm, Konfektionsgrofie 50. Menschen, die mir nahestehen, schdtzen an
mir mein geselliges Wesen und meine zuvorkommende Art. Aha, gesellig! Der Mann ist
demnach eine Plaudertasche, kombinierte ich. Ich bin ehrlich und aufrichtig, habe
ausgezeichnete Umgangsformen und spreche dialektfreies Deutsch. Ein Sprachgenie also!
Wenn das mal nicht kultiviert war ... Ich liebe die Musik, Philosophie und intellektuelle
Gesprdche. Mein Steckenpferd sind die Standardtinze wie Walzer, Foxtrott und Rumba.
Steckenpferd? Wer sagt denn heute noch Steckenpferd? Ich schaute noch einmal genauer hin.
Vorsorglich hatte Siegfried sein Alter nicht angegeben, und das Foto machte auch schon einen
recht verstaubten Eindruck. Ich scrollte die Seite weiter herunter und landete bei Markus, 43
Jahre, kreativ, intelligent, einfiihlsam. Ich liebe das Abenteuer, das ich auch gern mit dir
erleben wiirde. Mit mir kannst du iiber Gott und die Welt reden. Die Natur und die Einsamkeit
weif3 ich genauso zu schdtzen wie das bunte Treiben der Grofstadt. Ich betreibe seit 20
Jahren Leistungssport und trage dich, wenn du magst, auch auf Hdnden. Dann musste
Markus aber sehr stark sein. Oh Gott, nein, einen durchtrainierten Bodybuilder wollte ich
wirklich nicht. Ich interessiere mich besonders fiir fernostliche Kultur und erforsche mit
Vorliebe die Flora und Fauna meiner Umgebung.

Ich kam zu dem Schluss, dass ich mit Markus weder liber Gott noch iiber die Welt reden
wollte, und sein Faible fiir ferndstliche Kultur und die Erforschung von Flora und Fauna teilte
ich erst recht nicht. Davon abgesehen gingen dem guten Mann offensichtlich die Haare aus,
was ein weiterer Minuspunkt war. Und auch bei den ndchsten Anzeigen war einfach niemand
dabei, der auch nur ansatzweise meiner Vorstellung eines geistreichen, interessanten Manns
mit Charisma entsprach. Die meisten sahen vielmehr so aus, als wurden sie aufgrund ihres
zunehmenden Alters nicht mehr als Mietmann gebucht, und einigen war die Einfiltigkeit

direkt ins Gesicht geschrieben. Zunehmend gelangweilt klickte ich mich weiter durch die



Model-Geisterbahn alternder Escort-Herren. Sebastian, 43, prahlte mit versierten Tennis- und
Golfkenntnissen, wahrend Dirk, 45, sich im tiefsten Innern als Ritter und Poet sah, der im
falschen Jahrhundert geboren war und seine Gefiihle durch Musizieren ausdriickte. Andreas,
45, besaBl fundierte Kenntnisse in spirituellen Heilpraktiken und Olaf, 41, war Schauspieler
ohne Engagement, aber mit Interesse an Mountainbiking und fernostlichen
Meditationspraktiken. Arbeitslose Schauspieler kannte ich genug, da musste ich mir nicht
extra einen buchen. Claus, 63, und immer noch vital, wollte mir empathisch und
kommunikativ begegnen und seine Lebensfreude mit mir teilen. Ich verzichtete schon im
Vorfeld dankend. Und Michael, 45, hatte eine Profisport-Karriere hinter und das ganze Leben

noch vor sich.

Rein interessehalber klickte ich mich weiter zu den Buchungspreisen und las:

Die Honorare fiir die Escort-Herren sind kein Entgelt fiir erbrachte Dienstleistungen,
sondern Sie vergiiten damit lediglich die Zeitspanne des gebuchten Herrn.

Privatzeit: 1,5 Stunden: 300 Euro, jede weitere Stunde 150 Euro.

Kurze Nacht (12 Stunden): 1.000 Euro.

Lange Nacht (16 Stunden).: 1.400 Euro.

Tag und Nacht (24 Stunden): 2.000 Euro.

Wochenende (48 Stunden): 3.000 Euro.

7 Tage: 7.000 Euro

Na, das waren ja echte Schndppchen! Und was genau war eigentlich unter Dienstleistungen zu
verstehen? Die Sache begann mir Spall zu machen. Ich legte eine CD ein und las staunend
weiter.

Urlaubsbegleitung: Preis nach VB zzgl. der Reisekosten fiir den Escort.

Bitte reichen Sie dem Escort das vereinbarte Honorar zu Beginn des Termins in einem
offenen Kuvert. Selbstverstindlich konnen Sie das Treffen auch noch spontan vor Ort

verldingern, sofern der Escort keine zwingenden Folgetermine hat.

Spafleshalber kalkulierte ich im Geist kurz die Kosten fiir meinen imaginidren Mietmann
durch. Fiir einen netten Abend mit einer »kurzen Nacht« wiirde ich schitzungsweise an die
tausenddreihundert Mause hinbldttern. Die Linge der Nacht wére letztlich vom Steh- und
Durchhaltevermodgen des Mietmanns abhéngig, aber irgendwann muss schlieBlich jeder
schlafen, selbst der hartgesottenste Escort. Also fiel die Ubernachtung aus praktischen

Erwégungen schon mal weg.



Unsere Preise sind nicht verhandelbar. Wir wiinschen Ihnen viel Vergniigen bei der

Begleitung Ihres Wunsch-Gentleman.

Das Telefon klingelte. »Ja?«

»Luna? Hier ist Frank. Sorry, ist etwas kurzfristig. Aber wir brauchen dich morgen
Nachmittag unbedingt bei der Probe.«

Frank war der Regisseur von der ich weill nicht wievielten Inszenierung von Hamlet, bei der
ich gerade Standfotos machte. Mit dem Unterschied, dass seine Inszenierung mit
Shakespeares Stiick nicht mehr viel gemeinsam hatte, sondern eher einer wilden
Karnevalsparodie im Dschungel dhnelte. Nicht nur, weil das Gros der Schauspieler in
Tierkostlimen herumtidnzelte, sondern vor allem wegen des Larms, den sie auf der Biihne
produzierten. Abgelenkt klickte ich mich weiter vor zu Christian, 41, der mit nacktem
behaarten Oberkorper und einem um den Hals geschlungenen Lederkettchen vor der Kamera
posierte.

»Wozu?«, fragte ich weinselig, denn inzwischen hatte ich schon das dritte Glas intus.
»Hamlet, ich meine Julian, ist mit den letzten Fotos noch nicht zufrieden. Auflerdem brauchen
wir dringend noch Abziige von Laertes und Ophelia fiir die Presse.«

»Alles klar«, sagte ich, wihrend mein verkliarter Blick auf Andi, 37, aus Stendal fiel,
vielseitig, weltoffen, charmant, der mich gern zu einem Candle Light Dinner begleiten oder
mich gleich im Hotel besuchen wollte. Aber das klang mir dann doch ein bisschen zu
weltoffen.

»Luna?«

»Ah, ja%«

»Kannst du um kurz vor vier hier sein?«

»Klar doch.«

»lrgendwie klingst du komisch«, sagte Frank. »Alles okay bei dir?«

»Konnte nicht okayer sein«, antwortete ich aufgeschlossen.

»Schon, dann bis morgen.«

Nachdem ich einige weitere Escort-Profile durchgesehen hatte, kam ich zu dem Schluss, dass
allen hier abgelichteten Mannern eins gemeinsam war, abgesehen davon, dass sie sich fiir
gewisse Dienste teuer bezahlen lielen: Sie strotzten nur so vor Selbstbewusstsein und guten
Eigenschaften. Ich war mir natiirlich dariiber im Klaren, dass werbewirksame MafBnahmen in

diesem wie in jedem anderen Gewerbe unumginglich waren. Und dass die Agenturen, die



Herren diesen Kalibers beschéftigten, erfahrene Schreiberlinge hatten, welche dazu
angehalten wurden, die Qualititen der »Begleiter« in den schillerndsten Farben zu loben.
Aber die hier beschriebenen Ménner schienen so unfehlbar zu sein, dass man neben ihnen
unwillkiirlich verblassen musste. Und welche Frau hat es schon gern, wenn alle
bewundernden Blicke auf den Mann an ihrer Seite gerichtet sind anstatt auf sie selbst? Nein,
Mietménner und ich passten definitiv nicht zusammen!

Etwas angeschlagen von dem Wein machte ich es mir mit einem Krimi im Bett bequem.
Kaum hatte ich zu lesen angefangen, horte ich es in der Wohnung {iber mir murmeln.

»Nicht schon wieder«, stohnte ich auf, fingerte nach meinen Ohrstopseln und stopfte sie mir
in die Ohren, um mich auf mein Buch zu konzentrieren. Aber es niitzte nichts, das monotone
Gemurmel hielt an, es wurde sogar noch stirker. Entnervt sprang ich auf und presste mein
entstopseltes Ohr ans Heizungsrohr. Es murmelte munter weiter, nur etwas lauter. Wenn mich
nicht alles tduschte, war es eine méannliche Stimme, die da vor sich hin murmelte. Nur konnte
ich leider nicht verstehen, was sie sagte, obwohl es mich brennend interessierte. Die Sache
liel mir keine Ruhe. Kurz entschlossen rief ich Amelie an. Schlaftrunken nahm sie ab.

»Hi, ich bin’s. Es murmelt wieder.«

»Was? Wer murmelt?«, kam es gdhnend zurtick.

»Na, iiber mir. Ich habe dir doch davon erzihlt. Ich werde noch verriickt, wenn das so
weitergeht!«

»Dann geh rauf und sag ihnen, dass sie aufthdren sollen, zu murmeln.«

»Das geht nicht. Es gibt schlieBlich kein Gesetz, das Leuten verbietet, nachts zu murmeln.«
»Wenn es Ruhestorung ist, schon«, gab Amelie entschieden zuriick.

»Wenn dieses verdammte Haus bloB3 nicht so hellhorig wire«, rief ich entnervt.

»Wohnt da oben nicht so ein komisches Pérchen?«

»Das komisch bezweifle ich. Aber Pdrchen stimmt. Sie ist so eine kiihle Briinette, immer top
gestylt, von Beruf Investment Banker. Und er Hausmann, wenn mich nicht alles tduscht.«
Amelie gihnte lauthals. »Du, ich habe morgen frith zwei Implantate und einen Wurzelkanal.
Ich schlage vor, du klingelst bei Gelegenheit mal bei denen und fragst sie, ob sie sich nicht in
normalem Tonfall miteinander unterhalten kdnnen.«

»Damit es noch lauter wird? Vielen Dank auch!«, gab ich zuriick.

»Sorry, aber ich bin todmiide. Wir horen uns«, sagte Amelie und legte auf.

Wieder presste ich mein Ohr an das Heizungsrohr. Das Murmeln schien angeschwollen zu
sein, aber es war kein beruhigendes Gerdusch, sondern klang eher aufgebracht. Ja, das war es:

ein griesgramiges, gereiztes, grimmiges Murmeln, das langsam aber sicher im Begriff war,



mich um meinen Nachtschlaf zu bringen. Und zwar nicht zum ersten Mal. Das
Leuchtzifferblatt meiner Uhr zeigte mittlerweile ein Uhr fiinf. Ich betete insgeheim, dass mir
wenigstens die Nachbarin in der Wohnung gegeniiber heute ihre ndchtlichen Schreiorgien
ersparen wiirde, legte mich zuriick ins Bett und griff nach meinem Krimi. Aber kaum hatte ich
die ersten zwei Zeilen gelesen, ertdnte ein spitzer Schrei durch die Wand. Kurz darauf horte
ich einen zweiten, noch ldngeren Schrei. Darauf folgte lautes Geheul, das in einen lang
gezogenen klagenden Jammerlaut {iberging. Ich sprang wiitend aus dem Bett und driickte
mein Ohr gegen die Wand. Ein weiterer spitzer Schrei folgte, dann ein ohrenbetdubendes
Kreischen, das so klang, als wiirde gerade jemand abgestochen. Ich lauschte noch ein paar
Minuten lang. Schweigen. Dann folgte unversehens ein weiterer lauter gequélter Schrei, der in
ein ersticktes Rocheln {berging. Als Ursache der allndchtlich wiederkehrenden
Gerduschkulisse schloss ich exzentrische Liebespraktiken meiner Nachbarin aus, zumal ich
bei ihr noch nie einen Mann hatte ein oder aus gehen sehen. Ferndstlich angehaucht, wie sie
aussah, musste es sich entweder um eine spektakuldre Meditationstechnik oder um ein
prekdres Voodoo-Ritual handeln. In jedem Fall héitte sie mit ithrem durchdringenden Organ
Tote aufgeweckt. Bevor ich mich wieder hinlegte, nahm ich mir vor, mich eines Tages selbst
bei Frau Karwan zum Kaffee einzuladen, um dem Radau zu néchtlicher Stunde auf die Spur

zu kommen und im besten Fall vielleicht sogar ein Ende zu bereiten.

Als ich mich am nédchsten Vormittag um elf Uhr aus dem Bett quilte, stellte ich als Erstes
fest, dass meine Waschmaschine eine gro3e Pfiitze auf dem Kachelboden hinterlassen hatte.
Bis zur Probe waren es noch fiinf Stunden. Ich warf einen resignierten Blick auf den Berg
Schmutzwische, der sich neben der kaputten Maschine tiirmte, stopfte kurzerhand alles in
eine Tasche und machte mich auf den Weg zum néichsten Waschsalon. Dort warf ich ein paar
Miinzen in einen Automaten und erhielt im Gegenzug Waschpulver und Weichspiiler.

Ich wollte mich gerade in meinen Krimi vertiefen, als ich auf ein Paar zwei Plitze weiter
aufmerksam wurde. Er war um die fiinfzig mit beginnender Stirnglatze und tabakbraunen
Zdhnen, sie eine iippige Blondine mit aggressiv vorgestiilpter Unterlippe. Beide trugen
Jogginganziige und Sportschuhe.

»Wenn du blode Kuh unsere Maschine nicht geschrottet héttest, wiirden wir jetzt nicht hier
rumhocken, blaffte er.

»Kauf lieber 'ne neue Maschine, statt die Kohle zu versaufen«, fuhr sie ihm tiber den Mund.
»Bin ich Krosus oder was?« Er nahm einen Schluck aus der Bierdose und fuhr sich mit der

Hand iiber die glanzende Stirn.



»Nee, du bist das grofite Arschloch, was unter der Sonne rumlauft. Sagt Mutti iibrigens auch.«
»Na, die muss es ja wissen.« Er stierte auf die sich drehende Waschtrommel, die ein leises
Surren von sich gab. Ich tat es ihm nach, da ich davon ausging, dass die Kommunikation
zwischen ihnen noch nicht zum Abschluss gekommen war. Denn wenn es etwas gibt, das mir
den Lesegenuss zunichtemacht, sind es storende Gerdusche um mich herum.

»Sag deiner Mutter, sie kann mich mal, ertonte es links von mir.

»Du sie schon lange!«, kam es zuriick.

Ich warf einen verstohlenen Blick auf die beiden. Er rollte seine Bierdose zwischen Daumen
und Zeigefinger hin und her, wihrend sie aus ihrer Handtasche eine Plastikdose zutage
forderte, ein Leberwurstbrot herausnahm und ein grofles Stiick davon abbiss. Der
durchdringende Geruch nach Leberwurst und die Gesellschaft, in der ich mich befand, trugen
nicht gerade zur Autheiterung meiner Stimmung bei, die seit dem Anblick meiner kaputten
Waschmaschine auf dem Tiefpunkt war. AuBlerdem hatte ich morgens gern meine Ruhe und
fiihlte mich derartigen Unterhaltungen noch nicht gewachsen, auch wenn meine Rolle nur die
der unbeteiligten Zuhorerin war.Ein junger Mann mit Hornbrille und langen, fettigen Haaren
kam mit einer Reisetasche herein und warf eine Miinze in einen Automaten. Er hatte gerade
seine Wésche in die Maschine gestopft, als ein Midchen, das mehrere Piercings an der
Unterlippe hatte, den Waschsalon betrat. Ihre Augen strahlten, als sie ithn sah. »Hey, Armin.
Bist du schon lange da?«

»Gerade eingeritten.«

»Cool«, sagte sie, ging zu ithm und kiisste ithn auf den Mund. Er kiisste sie leidenschaftlich
zuriick. Ich liberlegte, wie sie es hinkriegte, ihre Unterlippe dabei so weit wegzuspreizen, dass
weder ihre Piercings noch ihre Lippen beim Kiissen in Mitleidenschaft gezogen wurden. Ob
es dafiir eine bestimmte Technik gab?

»Miissen die sich hier in aller Offentlichkeit abschlecken?«, erklang die Stimme links neben
mir.

»Neidisch?«, fragte die Blondine spitz.

»Auf die da? Bestimmt nicht.«

Das junge Pirchen liel sich von den Kommentaren nicht stdren und knutschte
hingebungsvoll, wihrend seine Finger {iber ihr Hinterteil wanderten.

»Wiirde mich nicht wundern, wenn sie’s gleich noch treiben«, murmelte der Mann links von
mir und 6ffnete eine neue Bierdose.

»Besser so, als wenn er keinen mehr hochkriegt. So wie du«, entgegnete die Blondine.

»Halt’s Maul, sonst setzt es was.«



»Ja, im Priigeln bist du ja ganz grof3. Das ist aber auch das Einzige«, gab die Blonde zuriick
und kramte noch ein Leberwurstbrot aus der Plastikdose. Lieber Gott, bitte mach, dass meine
Maschine schnell fertig wird, murmelte ich im Geiste vor mich hin.

»Frisst und frisst den ganzen Tag. Guck dich doch mal an, wie du aussiehst«, zischte ihr
Begleiter.

»Halt doch einmal die Schnauze, Hermann. Nur ein einziges Mal!«

»Hey, Leute. Peacel«, mischte Armin sich ein und hielt den Mittel- und Zeigefinger der
rechten Hand nach oben, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.

Der Mann links von mir machte eine drohende Gebarde. »Was willst du halbe Portion denn?
Einen auf die Fresse oder was?« Toll, eine Priigelei um diese nachtschlafende Uhrzeit hatte
mir gerade noch gefehlt.

Der junge Typ zwinkerte nervds hinter seiner Brille und machte eine verséhnliche Geste. »Ich
wollte blof} ...«

»Hat dich irgendwer nach deiner Meinung gefragt?«, schnitt die Blonde ihm barsch das Wort
ab. »Also labere uns nicht dimlich von der Seite an, klar?«

»Komm, lass, das bringt nichts«, sagte das Maddchen. » Aullerdem miissen wir uns noch fiir die
Biovorlesung vorbereiten.«

»Stimmt«, sagte Armin, wahrend seine Lippen zuckten. Sie kraulte ihm durchs Haar und zog
thn mit sich zu einem freien Platz. Dann holte sie ithren Laptop heraus und klappte ihn auf.
Die Blonde wischte sich mit der Hand einen Leberwurstrest vom Kinn und sah ihren Mann
triumphierend an. Der legte den Arm um sie. Seufzend klappte ich mein Buch wieder auf.

Paare konnten komisch sein.



