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Beide Hände demonstrativ auf dem Karabiner, der ihm quer vor der Brust hing, und das Ge-

sicht wie eine Betonmauer. Kalt, abweisend und unnachgiebig. So verwehrte ihnen der Gren-

zer am 1. Mai den Übergang in den Westsektor von Berlin. 

Heinrich Brüggemann gab vor, die feindselige Haltung des Vopos nicht zu bemerken. »Wir 

wollen nur mal kurz zur Kundgebung rüber. Willy Brandt spricht vor dem Schöneberger Rat-

haus.« 

Die leutselige Art verfing bei dem Mann in der aschgrauen Uniform nicht. »Aufrechte Genos-

sen haben bei den imperialistischen Kriegstreibern des Westens nichts verloren!«, schnauzte 

ihn der Grenzer in breitem Sächsisch an. »Beteiligen Sie sich am internationalen Kampftag 

der Arbeiterklasse gefälligst an einer Kundgebung unserer siegreichen sozialistischen DDR!« 

Ingeborg Brüggemann warf den Kopf mit dem schulterlangen, blond gelockten Haar, das 

Tante Else immer spöttisch und neidisch zugleich »Marlene-Dietrich-möchte-gern-Locken« 

nannte, in den Nacken. 

»Entschuldigen Sie mal, wie reden Sie denn mit meinem Mann?«, entrüstete sie sich. »Sie 

wissen wohl nicht, mit wem Sie es zu tun haben!« 

Richard fand, dass niemand sich so vornehm und zugleich doch so vernichtend empören 

konnte wie seine Mutter. Kein Wunder, dass man sie bei ihnen im Stadtteil Pankow respekt-

voll mit »Frau Doktor« ansprach, sogar die Parteifunktionäre in ihrem Wohnhaus, die ihnen 

sonst reserviert und voller Misstrauen begegneten, weil der Vater als Einziger im ganzen 

Block nicht in der Partei war. Nichts wirke besser als eine schöne Frau in kalter Rage, hatte 

Onkel Willi einmal bewundernd gesagt, und dabei war er sogar nüchtern gewesen, was seinen 

Worten richtig Gewicht verliehen hatte. Denn Tante Elses Mann trank gern und oft. 

»Mein Vater ist Chefarzt!«, rief Richard stolz, im Gefühl, der Mutter Beistand leisten zu kön-

nen. Nicht, dass sie Hilfe von einem zehnjährigen Jungen nötig gehabt hätte. Aber dieser ar-

rogante Kerl sollte wissen, sie zogen alle an einem Strang, wenn es hart auf hart kam. 

»Halt die Klappe, Dicky!«, sagte Burkhard, sein acht Jahre älterer Bruder, hinter ihm und 

verpasste ihm eine Kopfnuss. 



Auf Kopfnüsse, blitzschnell auch im Vorbeigehen verabreicht, verstand sich der große Bruder 

ganz ausgezeichnet. Aber andererseits war er auch ohne langes Fragen zur Stelle, wenn man 

einen großen Bruder brauchte, um sich im Viertel aus kritischen Situationen mit Gleichaltri-

gen zu retten. 

Konrad, Richards anderer Bruder, gerade zwölf geworden, aber nur eine Klasse über ihm, 

grinste ihn schadenfroh an. 

Die Mutter nahm das Stichwort »Chefarzt« gern auf. »Das ist er in der Tat, junger Mann!«, 

sagte sie zum Grenzposten mit einer hoheitsvollen Kopfbewegung. »Mein Mann ist Dr. Hein-

rich Brüggemann, vierfacher Facharzt und Chefarzt an der weltberühmten Charité!« 

Der Grenzer bewahrte seine versteinerte Miene und Haltung. »Die Grenze ist heute gesperrt! 

Passieren nur mit Sondererlaubnis!«, bellte er. 

Der Vater reckte sich nun sichtlich verärgert zu seiner vollen Größe, was leider nicht viel her-

gab mit seinen gerade mal eins sechzig; er war einen guten Kopf kleiner als die Mutter. »Al-

so, hören Sie«, setzte er zu einem kraftlosen Protest an. 

»Ich höre mir gar nichts an, Genosse Chefarzt!«, schnitt ihm der Grenzpolizist kalt das Wort 

ab und drohte: »Wenn Sie hier noch mehr Unruhe stiften, lasse ich Sie alle zur Feststellung 

der Personalien zuführen!« 

Der Vater ließ die Schultern sinken, schüttelte wortlos den Kopf und wandte sich um. »Es 

bringt nichts, Inge. Gehen wir nach Hause!«, sagte er mühsam beherrscht. 

»Das ist ja wirklich die Höhe!«, schimpfte diese, als sie sich außer Hörweite der Grenzer be-

fanden. »Die können uns doch nicht behandeln wie unmündige Kinder, denen man nach Gut-

dünken den Ausgang sperrt! Was ist das denn für eine Art, die eigene Elite zu behandeln? 

Kein Wunder, dass ihnen das Volk in Scharen davonläuft!« 

»In der DDR gelten nicht die Akademiker als die Elite, sondern die Arbeiter und Bauern, falls 

du das vergessen haben solltest, Mutti«, warf Burkhard mit trockenem Spott ein. 

»Ach was, das ist doch nichts als dumme Propaganda!«, wehrte sie ungnädig ab. »Der Esel 

mag den Karren ziehen, aber auf dem Kutschbock sitzt er nicht!« 

»Es ist, wie es ist. Und daran werden wir bestimmt nichts ändern. Wenn sich etwas für uns 

ändern soll, müssen wir schon selbst dafür sorgen … mehr oder weniger«, erklärte der Vater 

grimmig. Dieses »mehr oder weniger« gehörte zu den Floskeln, mit denen er viele Sätze aus-

klingen ließ, auch wenn das keinen Sinn machte. 

Richard hörte nicht weiter hin. Denn in diesem Moment kam ihm zum ersten Mal in seinem 

Leben voller Enttäuschung und Ernüchterung zu Bewusstsein, dass die Allmacht des Vaters, 

die er bis dahin für grenzenlos gehalten hatte, offenbar doch Grenzen kannte. 



 

* 

 

Nach Pankow in die Ossietzkystraße zurückgekehrt, wo überwiegend hohe Parteifunktionäre 

wohnten und die direkt vor der feudalen Residenz für Staatsgäste der DDR endete, weshalb 

sie in einem Meer roter Fahnen schwamm, erwartete sie im Treppenhaus eine Überraschung. 

Keine sehr angenehme, wie Richard dem Gesichtsausdruck der Mutter entnahm. Onkel Willi 

und Tante Else, eine geborene Köpitz aus Lützen, kamen ihnen mit ihrem einzigen Kind, dem 

zehnjährigen Bruno, auf der Treppe entgegen. 

»Da seid ihr ja! Wir wollten euch überraschen!«, rief Onkel Willi in seiner gewohnt munteren 

Art, die häufig so aufgesetzt wirkte wie ein buntes Faschingshütchen auf dem Kopf an einem 

ganz normalen Tag. »Da hätten wir uns doch beinahe verpasst!« 

»Schade«, murmelte Konrad mit einem Blick auf Bruno. Und Richard stimmte seinem Bruder 

insgeheim von Herzen zu. Die Mutter versicherte mit säuerlicher Miene, dass das mit der 

Überraschung gut gelungen sei, und bat Onkel Willi mit seiner Familie in die Wohnung. 

»Was macht ihr denn in Berlin?«, fragte der Vater seinen mehrere Jahre älteren Bruder, der 

als Ingenieur bei Leuna in Sachsen-Anhalt arbeitete. Man hatte sich in den letzten Jahren sel-

ten gegenseitig besucht und das auch nicht als bedauerlich empfunden. Vermutlich lag das an 

der Mutter, die sich mit Tante Else nicht sonderlich gut verstand. 

»Seit gestern wohnen auch wir in Berlin!«, verkündete Onkel Willi mit strahlender Miene. 

»Ihr habt es ja nicht glauben wollen, aber wir haben es geschafft«, fügte Tante Else mit bissi-

ger Genugtuung hinzu. Im Gegensatz zu ihrem wohl beleibten Mann war sie von hagerer Ge-

stalt und um die Augen und Mundwinkel deutlich gezeichnet von den Sorgen und dem jahre-

langen Ärger mit ihrem trinkfreudigen Mann. »Sie haben Willi endlich nach Berlin delegiert. 

Lange genug haben sie sich ja dagegen gesperrt, aber ich habe nicht locker gelassen. Das wä-

re ja auch noch schöner gewesen!« 

»Darüber können wir ja gleich noch reden, Frau«, sagte Onkel Willi und klopfte ihr begüti-

gend auf den Arm. »Sagt mal, ihr habt ja heute am großen Kampftag der Arbeiterklasse gar 

nicht den roten Lappen rausgehängt!« 

Die Mutter hob in gespieltem Bedauern die Hände. »Die Halterung für die Fahnenstange ist 

leider abgebrochen«, sagte sie spöttisch. »Und eine neue war nicht zu kriegen. Tja, da kann 

man dann nichts machen.« 

»Abgebrochen? Mal wieder.« Amüsiert zog Onkel Willi die buschigen Brauen hoch. 

Die Mutter lächelte vielsagend zurück. »Ja, mal wieder.« 



Onkel Willi seufzte. »Nun ja, bei der Qualität unserer sozialistischen Produktion.« 

»Es arbeiten nun mal nicht alle so vorbildlich wie mein Willi«, verkündete Tante Else wich-

tigtuerisch. 

»Was du nicht sagst!« Der kühle Ton der Mutter wirkte ernüchternder als jede spöttische An-

spielung auf das bekannte Laster des Schwagers, dessen Karriere deshalb schon so manch 

bitteren Rückschlag erlitten hatte. »Na, dann werde ich mal Wasser für Kaffee aufsetzen.« 

»Bohnenkaffee?«, fragte Tante Else erwartungsvoll. Das Verlangen nach Westwaren, beson-

ders nach stark geröstetem Bohnenkaffee und guter Schokolade, gehörte zu den wenigen Din-

gen, die die beiden Schwägerinnen gemein hatten. 

»Ja, aus dem KaDeWe! Eigenhändig geschmuggelt.« 

»Ach, diese gemeinen Verlockungen der Revanchisten und Imperialisten des unaufhaltsam 

verrottenden Westens!«, brummte Onkel Willi. »Was wären wir nur ohne sie?« 

»Arm dran!«, antwortete die Mutter trocken. 

Alles lachte. Man hatte den gemeinsamen Grund gefunden, auf dem man sich unbesorgt be-

wegen konnte. Er war zwar schmal, sollte aber für die Dauer eines nachmittäglichen Besuches 

tragen. 

Burkhard machte sich das allgemeine Durcheinander zunutze, um sich mit einer beiläufig 

gemurmelten Bemerkung, er gehe dann mal zu seinem Freund Udo rüber und bis später, für 

die nächsten Stunden aus dem Staub zu machen. Auch Konrad stahl sich geschickt davon. Er 

konnte ihren Cousin Bruno, ein schmächtiges Bürschchen mit Sommersprossen und einer viel 

zu großen, hässlich schwarzen Hornbrille auf der Nase, nicht ausstehen. 

Damit blieb die Aufgabe, sich um Bruno zu kümmern, an Richard hängen. Er hätte heulen 

mögen über diese Ungerechtigkeit. Zwar konnte er sich nur an zwei kurze Besuche erinnern, 

bei denen Bruno zugegen gewesen war, und das lag schon Jahre zurück. Aber beide Male 

hatten sie mit ihrem Cousin nichts anfangen können. Bruno hatte sich immer hinter Bilderbü-

chern versteckt oder versucht, sie mit seinen Trompetenkünsten zu beeindrucken, obwohl er 

bloß ein paar jämmerlich gequetschte Töne herausbekam. Und er hatte sofort zu heulen be-

gonnen, als sie versucht hatten, ihm die blöde Trompete abzunehmen. 

»Warum gehst du mit Bruno nicht was im Park spielen?«, schlug der Vater vor, und das kam 

einem Befehl gleich, gegen den Widerworte sinnlos waren. 

 

* 

 



Bruno trottete hinter Richard her, als sie die fahnengeschmückte Straße hinuntergingen und 

den Weg zum Park einschlugen. »Wir gehen zur Panke runter, Stichlinge, Blutegel und Kaul-

quappen fangen!«, sagte Richard mürrisch über die Schulter hinweg. »Aber vielleicht ekelst 

du dich ja vor glitschigen Blutegeln und zappelnden Kaulquappen. Dann siehst du besser zu, 

wo du bleibst!« 

»Nö, ich habe keine Angst«, antwortete Bruno dröge. 

»Warum trödelst du dann so?« 

»Ich trödel ja gar nicht.« 

»Tust du doch!« Bewusst legte Richard einen strammen Schritt vor. Er ärgerte sich, dass er 

sich mit dieser sommersprossigen Blindschleiche abgeben musste. Wie konnte jemand auch 

nur Bruno heißen! Das sagte doch schon alles! Der Cousin zuckte wortlos die Achseln, hielt 

jedoch mit und blieb unbeirrbar an seiner Seite. »Wie eine lästige Klette!«, dachte Richard 

missgelaunt. Sie hockten noch keine zwei Minuten im Schatten der Brücke am Ufer der Pan-

ke, als plötzlich ein armlanges Stück Brett direkt vor Richard in den Fluss klatschte und ihn 

mit Wasser und Uferschlamm bespritzte. Erschrocken sprangen er und Bruno zurück. 

Von oben kam höhnisches Gelächter. Auf der Brücke standen vier Jungen. Richard kannte sie 

nur zu gut. Besonders den kräftigen Burschen mit dem schwarzen Mecki, der Richard immer 

an ein abgeflämmtes Stoppelfeld erinnerte. 

»Du verschwindest jetzt besser«, sagte Richard und wischte sich die Dreckspritzer aus dem 

Gesicht. 

»Wer ist das?«, wollte Bruno wissen. 

»Das ist die Bonzenbande drüben vom Majakowskiring, und Otto Prenniger, der mit dem 

Mecki, ist der Schlimmste von allen. Sein Vater ist irgendein hohes Tier in der Partei.« 

»Wollen sie dir ans Zeug?« 

»Worauf du Gift nehmen kannst!«, sagte Richard mit einem Seufzer in der Stimme und dach-

te, dass es vielleicht doch keine so geniale Idee gewesen war, sich für Otto Prennigers letzte 

Gemeinheit dadurch zu revanchieren, ihm die Ventile aus den Fahrradreifen herausfliegen zu 

lassen. »Du verziehst dich jetzt besser, sonst kriegst du auch Dresche.« 

»Wird schon nicht so schlimm werden«, meinte Bruno. 

»Dumm ist er also auch noch!«, ging es Richard durch den Kopf. Otto kam mit seinen Freun-

den den Hang herunter. »Wer ist diese Brillenschlange?«, fragte er großspurig und ganz im 

Bewusstsein, den Jungen mit seinen Freunden nun ordentlich in die Mangel nehmen zu kön-

nen. 



»Mein Cousin Bruno. Er ist nur auf Besuch hier«, sagte Richard, um Bruno eine letzte Chance 

zu geben, mit heiler Haut davonzukommen. 

»Los, verschwinde, Bürschchen!«, forderte Otto ihn herrisch auf. »Troll dich zu Muttern!« 

Bruno schluckte sichtlich nervös, lief jedoch nicht davon. Im Gegenteil, er machte einen mu-

tigen Schritt auf Otto zu. »Ich will mich ja nicht einmischen, aber findest du nicht, dass vier 

gegen zwei verdammt unsportlich ist?«, fragte er. »Könnte so aussehen, als ob du dich allein 

nicht traust.« 

Richard glaubte, nicht richtig zu hören. Ja, hatte Bruno sie noch alle? Wollte der Idiot sich um 

Kopf und Kragen reden? 

Auch Otto starrte Bruno einen Moment lang mit sprachloser Verblüffung an. »Halt dich bloß 

raus, Pissnelke, dann kriegst du auch keinen rein!«, stieß er drohend hervor und versetzte ihm 

einen brutalen Stoß vor die Brust. 

Der Stoß schleuderte Bruno zu Boden. Mit einem mädchenhaft spitzen Aufschrei stürzte er 

ins Gras, keine Armlänge vom Wasser entfernt. Beim Aufprall rutschte ihm die Brille von der 

Nase und landete im Ufermorast. 

»Du hast noch Welpenschutz. Also verpiss dich bloß, bevor ich es mir anders überlege«, rief 

Otto, hielt die Sache damit für erledigt und baute sich nun vor Richard auf. Auch seine Kame-

raden schenkten Bruno keine weitere Beachtung mehr, der auf Knien durch den Morast kroch 

und seine verdreckte Brille aus dem Schlamm zog. 

Bruno so schnell abgeschrieben zu haben, erwies sich als folgenschwerer Fehler. Denn plötz-

lich sprang er auf und stürzte sich mit Gebrüll auf Otto. Dabei schwang er einen dicken, 

mehrfach verzweigten Ast, der mit Moder, Moos und Schlamm überzogen war, und schlug 

ihn Otto mit voller Wucht auf die Brust. 

Der angefaulte Ast zerbrach, ein Teil traf Otto im Gesicht, über das sich augenblicklich grün-

glitschige Algen und Moderschlieren legten. Ein zweites Stück traf einen seiner Kameraden 

am Hals. »Da sind Blutegel dran«, rief einer der Jungen voller Ekel. 

Die Wirkung von Brunos blitzschnellem Angriff überstieg alles, was Richard bis dahin an 

Überraschungen erlebt hatte. Ottos Freunde flüchteten so kopflos, als wäre ihnen ein Geist 

erschienen. Und ihr Anführer stürzte ihnen hinterher, verstört, halb blind und angeekelt 

Schlamm und Algenschmiere ausspuckend. 

»Na, ich denke, vor denen haben wir fürs Erste mal Ruhe«, sagte Bruno mit gleichmütigem 

Tonfall. 



Richard wusste erst nicht, was er sagen sollte. Ihm dämmerte, dass er seinen Cousin gewaltig 

unterschätzt hatte. »Donnerwetter!«, stieß er schließlich hervor. »Das war ja unglaublich! Du 

bist wirklich in Ordnung! Schwer in Ordnung sogar!« 

Bruno grinste ihn an, und seine Augen hinter den schlammverschmierten Gläsern funkelten 

fröhlich. »Freunde, Richard?« Er streckte ihm die Hand hin. 

Richard schlug ohne Zögern ein. »Freunde! Und du kannst ruhig Dicky zu mir sagen!« 

 

* 

 

Von dem Tag an waren Richard und Bruno unzertrennlich. Wann immer sie sich von häusli-

chen und schulischen Pflichten freimachen und ihren Eltern entkommen konnten, verbrachten 

sie diese Stunden zusammen. Manchmal zogen sie zu dritt los, denn auch Richards Bruder 

Konrad erwärmte sich allmählich für den Cousin, der nun mit seinen Eltern gar nicht weit von 

ihnen wohnte, nämlich in Sicht- und Hörweite des Pankower Güterbahnhofs. Aber meist zog 

Konrad es vor, mit seinen Klassenkameraden und älteren Nachbarjungen zu spielen. 

Richard und Bruno entdeckten rasch, dass sie vieles gemein hatten, unter anderem auch das 

Pech, zu den unpassendsten Gelegenheiten zu spät zu kommen. Das stellten sie beide schon 

am folgenden Montagmorgen fest, als sie den Beginn des wöchentlichen Appells auf dem 

Schulhof um wenige Minuten verpassten. 

Wie an jedem Montag hatten die Klassen auch an diesem Morgen auf dem Hof vor dem vier-

stöckigen, klotzigen Backsteingebäude der Schule in militärischer Formation Aufstellung 

genommen. Die Mädchen in weißen Blusen, die Jungen in ebenso frischen weißen Hemden 

und alle das blaue Tuch der Jungen Pioniere ordentlich um den Hals gebunden. 

Ausgerechnet an diesem Montag hatte Richards Klasse, in die nun auch Bruno ging, Ehren-

dienst am Fahnenmast und durfte die Fahne hochziehen. 

»Auferstanden aus Ruinen …«, schallte es Richard schon kämpferisch aus Schülerkehlen ent-

gegen, als er, nach Atem ringend, angelaufen kam und das Gittertor zum Schulhof verschlos-

sen vorfand. Wer zu spät kam, musste draußen vor dem Gitterzaun ausharren und dort das 

Ende des Appells abwarten. Nachher eingelassen zu werden, hatte viel Ähnlichkeit mit Spieß-

rutenlaufen. 

Der am Tor Aufsicht führende Lehrer, als scharfer Hund und glühender Kommunist ver-

schrien, wandte sich nicht einmal um, sondern strafte ihn und alle, die noch nach ihm eintra-

fen, indem er ihnen den durchgedrückten Rücken zuwandte und den Kopf zur Fahne hoch-

reckte. 



Augenblicke später stand Bruno neben Richard. Auch er japste nach Luft. »Bei uns … hat 

mal wieder keiner … den Wecker gehört … Ich schon gar nicht«, stieß er abgehackt hervor 

und gab einen erschöpften Stoßseufzer von sich. »Na, da können wir ja gleich vor der Klasse 

… unser reuiges Sprüchlein aufsagen.« Richard nickte nur und war froh, als sich noch fünf 

andere Schüler zu spät eingefunden hatten, zwei sogar aus der Oberstufe. 

»Seid bereit!«, schallte es zum Abschluss des Fahnenappells über den Schulhof. Und wie von 

unsichtbaren Marionettenfäden geführt, rissen die Schülerinnen und Schüler die ausgestreckte 

rechte Hand mit angelegten Fingern fast senkrecht zum Kopf hoch, als wollten sie sich einen 

Mittelscheitel ziehen. Gleichzeitig antworteten sie in einem vielstimmigen donnernden Chor 

mit dem zweiten Teil ihres sozialistischen Schlachtrufes: »Immer bereit!«, ihrem Versprechen 

ständiger revolutionärer Wachsamkeit. 

Dann erst öffnete der Aufsicht führende Lehrer mit vorwurfsvoll zurechtweisender Miene das 

Gittertor, auf dass den mit Schande Beladenen, die das Haupt senkten, Einlass und Aufnahme 

in die Masse der rechtschaffenen und wachsamen Jungen Pioniere und FDJler gewährt wurde, 

die nun über das breite Treppenportal in die Schule strömten. 

»Mensch, ist das nicht dein Bruder Burkhard?«, rief Bruno im Treppenaufgang, blieb perplex 

stehen und wies auf eine große gerahmte Fotografie, die auf dem ersten Absatz zwischen den 

hohen Fenstern von der Wand ernst auf die Mitschüler herabblickte. 

»Ja, das ist er.« Richard sagte es nicht ohne Stolz. 

»Und der hängt hier so, trotz seiner langen Koteletten und wilden Elvis-Tolle?« 

Richard zuckte die Achseln. »Er ist nun mal der beste Schüler der Schule. Der schreibt eine 

Eins nach der anderen – und zwar mit links. Wenn der ein Mathebuch nur mal durchblättert, 

hat er schon mehr von dem Zeug kapiert als jeder andere nach einem Monat Büffeln. Wenn 

man so ein Ass ist, kann man sich diese ekelhafte Pomade und die wilde Tolle eben erlau-

ben.« Und mit gesenkter Stimme vertraute er ihm an: »Manchmal fährt die Mutter mit ihm 

rüber in den Westen und kauft ihm die neueste Schallplatte von Elvis, Pat Boone oder diesem 

Jerry Lee Lewis. Und eine Jeans hat er auch.« 

Bruno sah ihn mit großen Augen an. »So richtig mit Nieten?« 

»Na klar!« 

»Ehrlich?« 

Richard hob die Hand zum Schwur. »Dreimal ehrlich!« 

»Toll, so einen Bruder zu haben!« 



Richard verzog das Gesicht. »Na, ich weiß nicht. Ist kein leichtes Brot, so einen Einserkandi-

daten wie ihn zum großen Bruder zu haben – weder hier in der Penne noch zu Hause. So, und 

jetzt nichts wie hoch! Sonst sind wir gleich auch noch in der Klasse zu spät!« 

Worauf Bruno ungerührt erwiderte: »Und wenn schon. Wäre doch ein Aufwasch.« 

»Du hast mir vielleicht Nerven!« 

Bruno lachte nur. 

 

* 

 

Es geschah am letzten Maiwochenende. Am frühen Sonntagnachmittag hatten sich Richard 

und Konrad mit Bruno im Kinopalast »Blauer Stern«, der hinter dem Schlosspark lag, als 

Kindermatinee den Film »Das kalte Herz« angesehen. Ahnungslos und froh gelaunt kamen 

die Brüder nach Hause. Und dann sahen sie die ernsten Gesichter ihrer Eltern und Burkhards. 

Sie spürten sofort, dass sich etwas Bedrohliches zusammenbraute, als sie die ersten Wortfet-

zen aufschnappten. 

»… und irgendwann machen sie die Grenze ganz dicht. Dann sitzen wir hier fest«, sagte die 

Mutter. »Es gibt einfach keinen anderen Weg. Wir müssen an die Kinder denken!« 

»Ja, es muss wohl sein.« Der Vater seufzte. »Mehr oder weniger.« 

»Aber vielleicht habt ihr den Direktor bloß falsch verstanden«, wandte Burkhard ein, der be-

sonders unglücklich dreinschaute. 

»Ach was, wir haben ihn sehr gut verstanden! Da war auch nicht das Geringste falsch zu ver-

stehen, das kannst du mir glauben!«, widersprach die Mutter und sagte nun zu Konrad und 

Richard: »Sie wollen euren Bruder, der mit seinen Noten alle anderen weit in den Schatten 

gestellt hat und sein Abitur mit Auszeichnung macht, nicht studieren lassen!« 

»Jedenfalls nicht sofort«, schränkte der Vater ein. »Er soll erst einmal für zwei Jahre in die 

Osram-Fabrik gehen und sich dort in der Produktion bewähren … mehr oder weniger.« 

»Eher mehr! Und wenn die Partei gnädig gestimmt ist, kann er danach vielleicht studieren!« 

Empörung klang aus der Stimme der Mutter. »Aber eine Garantie ist das noch lange nicht.« 

Dem widersprach auch Burkhard nicht. 

»Und du hast doch genau gehört, wie sehr man es dir übel nimmt, dass du nicht in die Partei 

eintrittst«, fuhr die Mutter, an den Vater gewandt, fort. »Kein Wunder, dass sie dir die Habili-

tation verweigern. Und jetzt sind unsere Kinder an der Reihe mit den Schikanen. Wenn Burk-

hard einige Jahre nach seinem Abitur tatsächlich zur Uni darf, können wir von Glück reden. 

Aber Konrad und Richard werden auf keinen Fall studieren dürfen, daran hat dieser arrogante 



Schnösel von Parteisekretär doch keinen Zweifel gelassen. Oder habe ich da etwas falsch ver-

standen, Heinrich?« Herausfordernd stützte sie die Arme in die Hüften. 

Das düstere Schweigen des Vaters war Antwort genug. »Und was soll jetzt werden?«, fragte 

Konrad. 

»Wir gehen in den Westen!«, erklärte die Mutter entschlossen. 

»Wir türmen?«, stieß Richard aufgeregt hervor. 

»Ja, wir haben keine andere Wahl. Ist es nicht so, Heinrich?« 

Der Vater nickte, und nun drückte auch sein Gesicht grimmige Entschlossenheit aus. »Wir 

lassen uns doch von der Partei nicht vorschreiben, wie wir unser Leben zu leben haben und 

wer von euch studieren kann! Das wäre ja noch schöner! Ein Brüggemann steht immer für 

sein Recht ein, koste es, was es wolle. Vergesst das nie!« 

Richard erwartete, dass sie nun rasch ein paar Sachen zusammenpacken und ihre Flucht noch 

an diesem Sonntag sozusagen bei Nacht und Nebel in die Tat umsetzen würden. Deshalb ent-

täuschte es ihn, als der Vater erklärte, sie hätten umfangreiche geheime Vorbereitungen für 

ihre Flucht zu treffen. 

»Und wann werden wir in den Westen türmen?« 

»Gleich zu Beginn der Sommerferien, wenn alles gut geht.« 

»Aber das sind ja noch gute sechs Wochen!« 

»Ja, und ihr dürft in dieser Zeit mit keinem darüber reden, hört ihr? Mit absolut keinem!«, 

ermahnte sie der Vater nachdrücklich. Ein Appell, den er in den folgenden Wochen noch oft 

wiederholen sollte. »Das muss unser Familiengeheimnis bleiben, sonst gibt es eine Katastro-

phe, habt ihr verstanden?« 

Richard schluckte und nickte stumm wie sein Bruder Konrad. Sein Herz klopfte auf einmal 

wie wild. Geheimnisse zu bewahren, hatten er und seine Brüder schon früh gelernt. Da gab es 

so manches, was man unbedingt für sich behalten musste und was weder Nachbarn noch 

Klassenkameraden erfahren durften. Zum Beispiel, dass Frau Collder, mit deren Sohn Henno 

Konrad eng befreundet war, wie ein geheimer Kurier aus der Pestalozzistraße bei ihnen mit 

der neuesten westdeutschen Rundfunkzeitung erschien und die Mutter rasch die Titel und 

Anfangszeiten besonders interessanter Westsendungen abschrieb, auf dass die kostbare Funk-

zeitung zum Nächsten im Kreis der Eingeweihten wandern konnte. Auch war es Richard 

längst zur zweiten Natur geworden, außerhalb der eigenen vier Wände kein Wort darüber zu 

verlieren, wenn er etwa bei anderen in der Küche zufällig ein Paket Jacobs-Kaffee oder ande-

re Schmuggelware aus dem Westen entdeckte. Und dass er sich in der Schule, auf der Straße 

und auf dem Hinterhof hütete, auch nur eine Andeutung darüber fallen zu lassen, dass die 



Eltern Ulbricht einen Verbrecher schimpften und die DDR einen Marionettenstaat der Russen 

nannten, all das und mehr gehörte zu dem großen Schatz alltäglicher Geheimnisse, die für 

sich zu behalten ihm in Fleisch und Blut übergegangen war. 

»Wirklich mit keinem?«, vergewisserte sich Richard. »Auch nicht mit Bruno?« 

»Nein, auch mit ihm nicht. Kein Wort!«, betonte der Vater. »Es steht einfach zu viel auf dem 

Spiel.« Und er ließ durchblicken, dass er so seine Bedenken hatte, was die Zuverlässigkeit 

von Onkel Willi und Tante Else betraf. »Gib mir dein Ehrenwort, dass du mit absolut keinem, 

auch nicht mit Bruno, darüber sprichst! Und das gilt auch für dich, Konrad!« 

Beide gaben sie ihr Ehrenwort. 

»Erzähl ihnen doch von den Wiegands!«, forderte Burkhard den Vater auf. »Damit sie wissen, 

was ihnen blüht, wenn sie ihren Mund nicht halten können.« 

»Ja, glaubt bloß nicht, ich übertreibe und es ist keine ernste Sache, wenn ein Mann in meiner 

Position mit seiner Familie in den Westen zu flüchten versucht!«, sagte der Vater mit sorgen-

voller Miene und Grabesstimme. »Der Apotheker Wiegand, der schräg gegenüber der Pfarr-

kirche sein Geschäft hatte, wollte auch mit seiner Familie in den Westen fliehen. Doch seine 

Tochter hat den Mund nicht halten können und das Vorhaben irgendeiner Freundin anver-

traut. Die hat das sofort ihrer linientreuen Lehrerin gemeldet, und dann sind die Wiegands auf 

frischer Tat gefasst worden. Die Eltern hat man ins Gefängnis gesteckt und ihre beiden Kin-

der in ein Waisenhaus.« Er machte eine kurze Pause. »Ich denke nicht, dass ihr Mutti und 

mich ins Gefängnis und euch in ein Waisenhaus bringen wollt, oder?« 

Richard und sein Bruder wurden blass und schüttelten heftig den Kopf. Nicht ein einziges 

Wort würde über ihre Lippen dringen. 

 

* 

 

»Generalstabsmäßige Planung!« Ein Begriff, den der Vater in der nächsten Zeit häufig im 

Mund führte. Als eingefleischter Sozialdemokrat, der als junger Oberfähnrich Zeuge gewor-

den war, als die Gestapo seinen Vater in Stralsund im Morgengrauen verhaftet und ins Ge-

fängnis gesteckt hatte, waren ihm die Nazis zwar vom ersten Tag an verhasst gewesen. Aber 

seinen eigenen Worten zufolge hatte er dennoch stolz in Potsdam gedient und dort den richti-

gen Schliff fürs Leben mitbekommen. Seine ausgeprägte Schwäche fürs Militärische brach 

immer wieder deutlich durch. 

Das »generalstabsmäßige« Vorgehen ihres Vaters hatte es in der Tat in sich, wie Richard vol-

ler Bewunderung feststellte. Es begann damit, dass Heinrich Brüggemann im Westsektor von 



Berlin in der Wollankstraße nahe der S-Bahn-Station ein leeres Zimmer anmietete. Das sollte 

ihnen als Lager für all die Wertsachen dienen, die er und die Mutter in den folgenden Wochen 

bei unzähligen Grenzübergängen in Sicherheit brachten. Teller- und tassenweise wanderte so 

das Meißner Porzellan, wanderten Vasen, Standuhren, Kerzenleuchter, Silberbesteck, ein Teil 

der kostbaren Bibliothek mit ihren vielen Erstausgaben sowie andere Gegenstände von mate-

riellem und ideellem Wert an den Grenzposten vorbei in ihr geheimes Westversteck. 

Der Vater besaß als Wissenschaftler von internationalem Ruf einen jener seltenen Passier-

scheine, die es erlaubten, mit dem Auto über die Grenze in den Westen zu fahren – aber nur, 

wenn die Angehörigen, sozusagen als Geiseln, im Osten blieben. Dank dieses Passierscheins 

konnte er mit dem Auto, einem P 70, auch mal einen kleinen Teppich oder irgendetwas ande-

res von größerem Format wegschaffen, indem er das Schmuggelgut unter der Rückbank oder 

auf dem Wagenboden versteckte. In den letzten beiden Wochen folgten auf diesem Weg die 

kostbarsten ihrer Ölgemälde. Dafür löste der Vater die Leinwand vom Spannrahmen, worauf 

sie zusammengerollt unter der Fußmatte des Fahrersitzes in den Westen gelangten. Im Laufe 

der Wochen füllte das in kleinen Portionen geschmuggelte Haushaltsgut genau hundert mit-

telgroße Kartons, die der Vater in dem gemieteten Zimmer sorgfältig beschriftete. Alles muss-

te seine preußische Ordnung haben, auch in dieser kritischen Zeit. Aber mit dem Hinüber-

schmuggeln allein war es nicht getan. Bei Weitem nicht. Der andere, ebenso wichtige Teil 

ihres Fluchtplanes lief bei ihrem Vater unter dem militärischen Schlagwort »Täuschung der 

gegnerischen Aufklärung«. Um bei den linientreuen Nachbarn erst gar keinen Argwohn auf-

kommen zu lassen, dass sie auf dem Sprung in den Westen sein könnten, setzte der Vater eine 

gründliche Wohnungsrenovierung an, die wegen der bekannten Engpässe bei Tapeten, Farben 

und anderen Materialien natürlich kaum von der Stelle kam. Die Renovierung hatte zudem 

den Vorteil, dass man eine Erklärung dafür hatte, warum es bei ihnen auf einmal keine Feste 

mehr gab. Auch fielen die Lücken in den abgerückten Buchregalen und die kahlen Stellen an 

den Wänden, wo einst die Gemälde gehangen hatten, weniger ins Auge. 

Von einigen Mietern in ihrem Haus war bekannt, dass sie es mit der allseits propagierten »re-

volutionären Wachsamkeit gegenüber dem imperialistischen Klassenfeind hüben wie drüben« 

sehr genau nahmen. Um die Täuschung auf die Spitze zu treiben und bei diesen Spitzeln aus 

der Nachbarschaft den Eindruck zu erwecken, dass der Genosse Chefarzt mit seiner Familie 

nicht im Traum daran dachte, zum Klassenfeind im Westen überzulaufen, ließ der Vater 

Burkhards Zimmer vollständig mit neuen Möbeln einrichten, und er legte sich zudem noch 

einen größeren Wagen zu. 



»Du willst einen Moskwitsch kaufen? Diese schwere Limousine mit dem protzigen Sowjet-

stern vorn auf der Kühlerhaube?«, fragte Burkhard ungläubig. »Wo willst du denn so schnell 

einen Moskwitsch herkriegen? Schon auf diese schäbige Pappkiste von P 70 muss man doch 

jahrelang warten!« Ein Auto zu ergattern, selbst eine alte Kiste, galt als Glücksfall. Eher ge-

schah noch das Wunder, dass sich im Sommer mal ein paar Kisten mit Bananen oder Apfelsi-

nen in die DDR-Geschäfte verirrten. Und auch die gab es dann nur als »Bückware«, also als 

Ware, die die Verkäuferinnen erst gar nicht in den Regalen auslegten, sondern unter der The-

ke behielten und nur klammheimlich an Freunde und ausgewählte Kunden abgaben. 

Der Vater lächelte. »Ein Kollege geht mit einer Delegation nach Indonesien, um sich dort 

niederzulassen. Er verkauft mir seinen Moskwitsch«, berichtete er. 

Und so stand wenige Tage später ein Moskwitsch, dieser eingeschrumpfte Russenpanzer für 

Zivilisten, vor der Haustür – und erweckte in der Nachbarschaft ebenso viel Bewunderung 

wie Neid. 

Richard hatte während dieser Wochen bis zum Beginn der Sommerferien das aufregende, 

zugleich aber auch beklemmend unwirkliche Gefühl, in zwei verschiedenen Welten zu leben, 

die sich nicht berühren durften, wenn es nicht zur Katastrophe kommen sollte. 

Dass er darüber nicht mit Bruno reden konnte, bedrückte ihn. Und seine Bedrückung wuchs, 

je näher der Tag ihrer Flucht rückte. Wie gern hätte er seinen Cousin und besten Freund in 

alles eingeweiht und das Gefühl der Gefahr, die überall um sie herum lauerte, mit ihm geteilt! 

Am liebsten hätte er ihm vorgeschlagen, auch seine Eltern zur Flucht in den Westen zu bewe-

gen. Aber nicht ein Wort durfte er sagen. Ja, er würde sich noch nicht einmal richtig von 

Bruno verabschieden können, und das machte ihm das Herz besonders schwer. 

Onkel Willi und Tante Else schauten mehrmals bei ihnen vorbei, angeblich um zu sehen, wie 

es mit der Renovierung voranging. Die spitzen, galligen Bemerkungen der Tante waren ärger-

lich und brachten Missstimmung in die Besuche, obwohl klar war, was hinter ihnen steckte. 

Unzufriedenheit und Neid waren bekanntlich Tante Elses ständige Begleiter. Dagegen berei-

teten die scheinbar beiläufigen Fragen, die Onkel Willi nach den fehlenden Ölgemälden, Ker-

zenleuchtern und Brücken stellte, den Eltern ernstlich Sorgen. 

Im Juli, wenige Tage vor Ferienbeginn, hörte Richard nach einer dieser kurzen Stippvisiten 

von Onkel Willi und Tante Else, kaum dass die Tür hinter den beiden zugefallen war, wie die 

Mutter den Vater in der Küche mit unverhohlener Beunruhigung fragte: »Hast du gesehen, 

wie genau er sich umgesehen hat? Ob Willi wohl etwas ahnt?« 

»Ich glaube nicht.« 



»Aber warum hat er dann gefragt, wo wir die Bilder neu rahmen lassen? Dieser Banause 

macht sich doch sonst nichts aus Gemälden. Das sind doch bloß Ölschinken für ihn!« 

»Nun mal den Teufel mal nicht an die Wand, Inge! Und wenn er den Braten riecht – er ist 

immerhin mein Bruder!« 

»Was besagt das denn schon? Bei den Nazis ist das mit der Denunziation in der eigenen Fa-

milie doch nicht anders gewesen als heute bei den Kommunisten! Du weißt, er säuft und hat 

schon wieder Ärger in seinem Betrieb. Das ist eine gefährliche Mischung, wenn man so labil 

ist wie dein Bruder«, hielt die Mutter leise, aber aufgeregt dagegen. »Und Else ist, bei allem, 

was recht ist, eine Giftspritze und ein ausgemachtes Schandmaul.« 

»Habe ich das je bestritten? Aber was sollen wir denn machen? Vielleicht schlafende Hunde 

wecken?« 

»Mein Gott, wären wir alle doch nur schon sicher über die Grenze!« 

In dieser Nacht kehrten die grässlichen Albträume, die viel Ähnlichkeit mit den Szenen aus 

dem gruseligen Film »Das steinerne Herz« besaßen und Richard einige Wochen verschont 

hatten, wieder mit Macht in seine Träume zurück. 

 

* 

 

Am späten Vormittag des 18. Juli wagten sie die Flucht. Das Frühstück fiel an diesem Mor-

gen ausgesprochen karg aus. Vor Anspannung brachte keiner mehr als ein paar Bissen hinun-

ter. Es wurde wenig gesprochen. Jeder wusste, was er zu tun und wie er sich zu verhalten hat-

te – und was auf dem Spiel stand. Im Wohnzimmer stand das Fluchtgepäck bereit. Der Vater 

nahm nur seine alte, abgegriffene Aktentasche mit, in der zwei besonders wertvolle Goethe-

Erstausgaben steckten. Auf die Mutter wartete eine bunte Strandtasche mit einer Tarnmi-

schung aus Wert- und Strandsachen. Richard und Konrad sollten mit kleinen Kinderrucksä-

cken über die Grenze gehen. In dem Richards verbargen sich unter mehreren Lagen Handtü-

chern die beiden restlichen Kuchenteller vom grünen Meißen-Service. Die Lagen darüber 

bestanden aus Unterwäsche, einem Mensch-ärgere-dich-nicht-Spiel, belegten Broten, zwei 

»Frösi«-Heften und einem Abenteuerbuch. Ganz oben thronte sein Teddybär, der halb aus 

dem Rucksack herausschaute. Konrads Rucksack enthielt Ähnliches. Bei ihm konnte man 

oben einen bunten Ball sehen. Neben den Rucksäcken lag für jeden noch ein großes Badetuch 

bereit, das sie unter dem Arm tragen sollten, damit es so aussah, als wollten sie nur einen Fe-

rientag im Freibad verbringen. Vier leichte, unverfängliche Gepäckstücke. Doch keines für 

Burkhard. Er würde sie nicht begleiten. 



»Ich wünschte, du würdest es dir noch einmal überlegen und doch mit uns kommen«, sagte 

die Mutter eindringlich zu ihrem Ältesten, als es Zeit zum Aufbruch wurde. 

»Es bleibt dabei, wie wir es ausgemacht haben«, sagte Burkhard störrisch. »Ich komme später 

nach, wenn ich mit Udo die neuen Möbel aus meinem Zimmer weggeschafft und noch einiges 

andere erledigt habe.« 

»Wenn dir etwas passiert, werde ich mein Lebtag nicht mehr froh«, sagte die Mutter mit trä-

nenfeuchten Augen. Sie war eine gute Mutter und liebte alle ihre Kinder, aber für Burkhard, 

ihren strahlenden Kronprinzen, war ein ganz besonderer Platz in ihrem Herzen reserviert. 

Burkhard beharrte darauf, nach ihrem Weggang mit seinem Freund das neue Zimmer auszu-

räumen sowie einige andere Möbel aus der Wohnung zu schaffen. »Denn sowie bekannt wird, 

dass wir geflüchtet sind, werden sie wie die roten Termiten über unser Hab und Gut herfal-

len.« Er musste sich förmlich aus den Armen der Mutter befreien, die ihn zum Abschied so 

fest an sich drückte, als wollte sie ihn nicht mehr loslassen. Schweigend verließen sie das 

Haus. Bis zur S-Bahn-Station blieben sie zusammen. Doch schon auf der Treppe hinunter 

zum Bahnsteig trennten sie sich unauffällig. Der Vater fiel mit Konrad zurück, während die 

Mutter mit Richard an der Hand voranging. Sie wussten, dass sie einander auf dem Bahnsteig 

und dann im Abteil des Zuges ignorieren mussten. Die Eltern hatten den Söhnen zur Genüge 

eingebläut, dass sie auch keine Grimasse schneiden oder sich heimliche Zeichen geben durf-

ten. Die zivilen Streifen, die in den Zügen Jagd auf Schmuggler und Flüchtlinge machten, 

hatten ihre Augen überall. 

»Wenn sie einen von uns schnappen, kommen wenigstens die anderen beiden durch«, hatten 

ihnen die Eltern als Grund für die Trennung gesagt. 

Als der Zug einfuhr und sie an den entgegengesetzten Enden in denselben Waggon stiegen, 

ging dieser Satz Richard nicht mehr aus dem Kopf. Was war, wenn man die Mutter und ihn 

schnappte? Musste sie dann ins Gefängnis und er ins Waisenhaus? Und was sollte aus ihnen 

werden, wenn es den Vater mit Konrad erwischte? 

Richard zwang sich, seinem Vater und dem Bruder den Rücken zuzukehren, um nicht in Ver-

suchung zu geraten, sich irgendwie zu verraten. Dabei fiel sein Blick auf eine hübsche Frau 

mit schwarzem, schulterlangem Haar. An der rechten Hand hielt sie ein Mädchen, das in sei-

nem Alter sein mochte und ihr pechschwarzes Haar zu zwei Zöpfen geflochten trug, und mit 

der linken umfasste sie eine der Haltestangen. Zwischen ihren Beinen stand ein alter Pappkof-

fer, der sicherheitshalber mehrmals mit brauner Paketschnur umwickelt war. 

Zwei Stationen vor dem Westsektor stiegen zwei Männer in bleigrauen Anzügen ins Abteil. 

Kaum hatten sich die Türen geschlossen, gaben sie sich als Zivilstreife zu erkennen. Schlagar-



tig wurde es still im Abteil. Eine ungeheure Anspannung legte sich wie ein lähmender Druck 

auf alle Fahrgäste. 

Richard bemerkte, wie die Mutter vor Schreck kurz zusammenzuckte, sich aber sofort wieder 

in der Gewalt hatte. Sie riss eine Rolle Pfefferminzbonbons auf und hielt sie ihm hin. Ein 

Pfefferminz fiel zu Boden, so sehr zitterte ihre Hand. 

Richard nahm schnell das nächste Bonbon, steckte es in den Mund und starrte mit zuge-

schnürter Kehle auf die beiden Männer, die ihre Dienstausweise wieder eingesteckt hatten 

und nun den Gang entlangkamen. Doch bevor ihr Augenmerk auf ihn und seine Mutter fallen 

konnte, hatte die schwarzhaarige Frau mit dem Koffer ihren Argwohn geweckt. 

Sie blieben vor ihr stehen. »Ihren Ausweis!«, forderte der eine sie in barschem Ton auf. DDR-

Bürger mussten ihren Personalausweis immer mit sich führen, um sich jederzeit ausweisen zu 

können. Und an Kontrollen mangelte es nicht. 

Die Frau wurde kalkweiß im Gesicht, und als sie ihre Handtasche aufklappte und ihren Aus-

weis hervorholte, konnte sie das Zittern ihrer Hände nicht verbergen. 

»Wo wollen Sie hin? Und was haben Sie da im Koffer?« 

»Bitte, ich will doch nur …«, begann die Frau mit erstickter, flehender Stimme, brachte dann 

aber kein weiteres Wort mehr hervor. 

»Sie steigen zur weiteren Überprüfung bei der nächsten Station aus!« 

Die Frau begann leise zu weinen. 

»Mami, was geschieht jetzt?«, fragte das kleine Mädchen an ihrer Hand verstört, und dann 

liefen auch bei ihr die Tränen. 

Richard hätte es ihr sagen können. Und er wünschte plötzlich, der Vater hätte ihm nicht die 

traurige Geschichte vom Apotheker Wiegand und seiner Familie erzählt. Denn er spürte auf 

einmal dieses entsetzliche Übelkeitsgefühl in sich aufsteigen, das ihn manchmal befiel, wenn 

er beim Autofahren hinten sitzen musste. 

Augenblicke später hielt der Zug an der letzten Station vor dem Westsektor, und die beiden 

zivilen Streifen führten die schluchzende Frau und ihre Tochter hinaus. Den Koffer hatten sie 

ihr schon abgenommen. 

Niemand sprach ein Wort, als der Zug wieder anfuhr. Und jeder vermied den Blick in die Au-

gen des anderen. Richard beschlich die Ahnung, dass sich die Menschen schämten, stumm 

und tatenlos zugesehen zu haben, wie die Männer diese weinende Frau mit ihrer Tochter ab-

geführt hatten. 

Als die S-Bahn wenig später die erste Station in Westberlin erreichte, konnten viele der Fahr-

gäste gar nicht schnell genug aus dem Zug kommen. Richard hatte Mühe, mit der Mutter 



Schritt zu halten, die die Treppe nur so hochstürmte. Nachdem sie aus dem S-Bahn-Schacht 

an die sonnige Oberfläche gelangt waren, blieb sie mitten auf der Straße im Menschenge-

wimmel stehen, streckte ihre weit ausgebreiteten Arme gen Himmel, warf den Kopf in den 

Nacken und rief erlöst: »Frei! … Endlich frei!« 

 


