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All meinen Briiggemanns gewidmet



»Uber Menschen zu schreiben ist,
wie das Leben, ein schmutziges Geschidift ...
Jede Geschichte, die in Druck geht,
beleidigt jemanden, wenn sie wahr ist.«

Franz-Josef Wagner, Journalist

»Nicht alle Menschen leiden gleich.

Der eine leidet unter allem und jedem,
und dem anderen macht gar nichts etwas aus.
Das Leid des Menschen richtet sich
nach seinem Charakter.«

Avramham Chasson: Abu Badjis geniefst das Leben
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1960-1961

Beide Hénde demonstrativ auf dem Karabiner, der ihm quer vor der Brust hing, und das Ge-
sicht wie eine Betonmauer. Kalt, abweisend und unnachgiebig. So verwehrte ihnen der Gren-
zer am 1. Mai den Ubergang in den Westsektor von Berlin.

Heinrich Briiggemann gab vor, die feindselige Haltung des Vopos nicht zu bemerken. »Wir
wollen nur mal kurz zur Kundgebung riiber. Willy Brandt spricht vor dem Schoneberger Rat-
haus.«

Die leutselige Art verfing bei dem Mann in der aschgrauen Uniform nicht. » Aufrechte Genos-
sen haben bei den imperialistischen Kriegstreibern des Westens nichts verloren!«, schnauzte
ihn der Grenzer in breitem Séchsisch an. »Beteiligen Sie sich am internationalen Kampftag
der Arbeiterklasse gefilligst an einer Kundgebung unserer siegreichen sozialistischen DDR !«
Ingeborg Briiggemann warf den Kopf mit dem schulterlangen, blond gelockten Haar, das
Tante Else immer spottisch und neidisch zugleich »Marlene-Dietrich-mdchte-gern-Locken«
nannte, in den Nacken.

»Entschuldigen Sie mal, wie reden Sie denn mit meinem Mann?«, entriistete sie sich. »Sie
wissen wohl nicht, mit wem Sie es zu tun haben!«

Richard fand, dass niemand sich so vornehm und zugleich doch so vernichtend emporen
konnte wie seine Mutter. Kein Wunder, dass man sie bei ihnen im Stadtteil Pankow respekt-
voll mit »Frau Doktor« ansprach, sogar die Parteifunktiondre in ihrem Wohnhaus, die ihnen
sonst reserviert und voller Misstrauen begegneten, weil der Vater als Einziger im ganzen
Block nicht in der Partei war. Nichts wirke besser als eine schone Frau in kalter Rage, hatte
Onkel Willi einmal bewundernd gesagt, und dabei war er sogar niichtern gewesen, was seinen
Worten richtig Gewicht verliehen hatte. Denn Tante Elses Mann trank gern und oft.

»Mein Vater ist Chefarzt!«, rief Richard stolz, im Gefiihl, der Mutter Beistand leisten zu kon-
nen. Nicht, dass sie Hilfe von einem zehnjéhrigen Jungen notig gehabt hétte. Aber dieser ar-
rogante Kerl sollte wissen, sie zogen alle an einem Strang, wenn es hart auf hart kam.

»Halt die Klappe, Dicky!«, sagte Burkhard, sein acht Jahre &lterer Bruder, hinter ihm und

verpasste ihm eine Kopfnuss.



Auf Kopfniisse, blitzschnell auch im Vorbeigehen verabreicht, verstand sich der grofle Bruder
ganz ausgezeichnet. Aber andererseits war er auch ohne langes Fragen zur Stelle, wenn man
einen groflen Bruder brauchte, um sich im Viertel aus kritischen Situationen mit Gleichaltri-
gen zu retten.

Konrad, Richards anderer Bruder, gerade zwdlf geworden, aber nur eine Klasse iiber ihm,
grinste ihn schadenfroh an.

Die Mutter nahm das Stichwort »Chefarzt« gern auf. »Das ist er in der Tat, junger Mann!«,
sagte sie zum Grenzposten mit einer hoheitsvollen Koptbewegung. »Mein Mann ist Dr. Hein-
rich Briiggemann, vierfacher Facharzt und Chefarzt an der weltberiihmten Charité!«

Der Grenzer bewahrte seine versteinerte Miene und Haltung. »Die Grenze ist heute gesperrt!
Passieren nur mit Sondererlaubnis!«, bellte er.

Der Vater reckte sich nun sichtlich verdrgert zu seiner vollen GroB3e, was leider nicht viel her-
gab mit seinen gerade mal eins sechzig; er war einen guten Kopf kleiner als die Mutter. »Al-
so, horen Sie«, setzte er zu einem kraftlosen Protest an.

»lch hore mir gar nichts an, Genosse Chefarzt!«, schnitt ihm der Grenzpolizist kalt das Wort
ab und drohte: »Wenn Sie hier noch mehr Unruhe stiften, lasse ich Sie alle zur Feststellung
der Personalien zufiihren!«

Der Vater liel die Schultern sinken, schiittelte wortlos den Kopf und wandte sich um. »Es
bringt nichts, Inge. Gehen wir nach Hause!«, sagte er mithsam beherrscht.

»Das ist ja wirklich die Hohe!«, schimpfte diese, als sie sich auler Horweite der Grenzer be-
fanden. »Die konnen uns doch nicht behandeln wie unmiindige Kinder, denen man nach Gut-
diinken den Ausgang sperrt! Was ist das denn fiir eine Art, die eigene Elite zu behandeln?
Kein Wunder, dass ithnen das Volk in Scharen davonlauft!«

»In der DDR gelten nicht die Akademiker als die Elite, sondern die Arbeiter und Bauern, falls
du das vergessen haben solltest, Mutti«, warf Burkhard mit trockenem Spott ein.

»Ach was, das ist doch nichts als dumme Propaganda!«, wehrte sie ungnéddig ab. »Der Esel
mag den Karren ziehen, aber auf dem Kutschbock sitzt er nicht!«

»Es ist, wie es ist. Und daran werden wir bestimmt nichts dndern. Wenn sich etwas fiir uns
dndern soll, miissen wir schon selbst dafiir sorgen ... mehr oder weniger«, erklérte der Vater
grimmig. Dieses »mehr oder weniger« gehorte zu den Floskeln, mit denen er viele Sitze aus-
klingen lieB, auch wenn das keinen Sinn machte.

Richard horte nicht weiter hin. Denn in diesem Moment kam ithm zum ersten Mal in seinem
Leben voller Enttduschung und Erniichterung zu Bewusstsein, dass die Allmacht des Vaters,

die er bis dahin fiir grenzenlos gehalten hatte, offenbar doch Grenzen kannte.



Nach Pankow in die Ossietzkystralle zuriickgekehrt, wo iiberwiegend hohe Parteifunktionére
wohnten und die direkt vor der feudalen Residenz fiir Staatsgiste der DDR endete, weshalb
sie in einem Meer roter Fahnen schwamm, erwartete sie im Treppenhaus eine Uberraschung.
Keine sehr angenehme, wie Richard dem Gesichtsausdruck der Mutter entnahm. Onkel Willi
und Tante Else, eine geborene Kdpitz aus Liitzen, kamen ihnen mit ihrem einzigen Kind, dem
zehnjdhrigen Bruno, auf der Treppe entgegen.

»Da seid ihr ja! Wir wollten euch tiberraschen!«, rief Onkel Willi in seiner gewohnt munteren
Art, die hdufig so aufgesetzt wirkte wie ein buntes Faschingshiitchen auf dem Kopf an einem
ganz normalen Tag. »Da hitten wir uns doch beinahe verpasst!«

»Schade«, murmelte Konrad mit einem Blick auf Bruno. Und Richard stimmte seinem Bruder
insgeheim von Herzen zu. Die Mutter versicherte mit séuerlicher Miene, dass das mit der
Uberraschung gut gelungen sei, und bat Onkel Willi mit seiner Familie in die Wohnung.
»Was macht iir denn in Berlin?«, fragte der Vater seinen mehrere Jahre dlteren Bruder, der
als Ingenieur bei Leuna in Sachsen-Anhalt arbeitete. Man hatte sich in den letzten Jahren sel-
ten gegenseitig besucht und das auch nicht als bedauerlich empfunden. Vermutlich lag das an
der Mutter, die sich mit Tante Else nicht sonderlich gut verstand.

»Seit gestern wohnen auch wir in Berlin!«, verkiindete Onkel Willi mit strahlender Miene.
»lhr habt es ja nicht glauben wollen, aber wir haben es geschafft«, fiigte Tante Else mit bissi-
ger Genugtuung hinzu. Im Gegensatz zu ihrem wohl beleibten Mann war sie von hagerer Ge-
stalt und um die Augen und Mundwinkel deutlich gezeichnet von den Sorgen und dem jahre-
langen Arger mit ihrem trinkfreudigen Mann. »Sie haben Willi endlich nach Berlin delegiert.
Lange genug haben sie sich ja dagegen gesperrt, aber ich habe nicht locker gelassen. Das wi-
re ja auch noch schoner gewesen!«

»Dariiber konnen wir ja gleich noch reden, Frau«, sagte Onkel Willi und klopfte ihr begiiti-
gend auf den Arm. »Sagt mal, ihr habt ja heute am groen Kampftag der Arbeiterklasse gar
nicht den roten Lappen rausgehéngt!«

Die Mutter hob in gespieltem Bedauern die Hiande. »Die Halterung fiir die Fahnenstange ist
leider abgebrochen«, sagte sie spottisch. »Und eine neue war nicht zu kriegen. Tja, da kann
man dann nichts machen.«

»Abgebrochen? Mal wieder.« Amiisiert zog Onkel Willi die buschigen Brauen hoch.

Die Mutter lachelte vielsagend zuriick. »Ja, mal wieder.«



Onkel Willi seufzte. »Nun ja, bei der Qualitdt unserer sozialistischen Produktion.«

»Es arbeiten nun mal nicht alle so vorbildlich wie mein Willi«, verkiindete Tante Else wich-
tigtuerisch.

»Was du nicht sagst!« Der kiihle Ton der Mutter wirkte erniichternder als jede spottische An-
spielung auf das bekannte Laster des Schwagers, dessen Karriere deshalb schon so manch
bitteren Riickschlag erlitten hatte. »Na, dann werde ich mal Wasser fiir Kaffee aufsetzen.«
»Bohnenkaffee?«, fragte Tante Else erwartungsvoll. Das Verlangen nach Westwaren, beson-
ders nach stark gerdstetem Bohnenkaffee und guter Schokolade, gehorte zu den wenigen Din-
gen, die die beiden Schwégerinnen gemein hatten.

»Ja, aus dem KaDeWe! Eigenhédndig geschmuggelt.«

»Ach, diese gemeinen Verlockungen der Revanchisten und Imperialisten des unaufhaltsam
verrottenden Westens!«, brummte Onkel Willi. »Was wéren wir nur ohne sie?«

»Arm dran!«, antwortete die Mutter trocken.

Alles lachte. Man hatte den gemeinsamen Grund gefunden, auf dem man sich unbesorgt be-
wegen konnte. Er war zwar schmal, sollte aber fiir die Dauer eines nachmittéglichen Besuches
tragen.

Burkhard machte sich das allgemeine Durcheinander zunutze, um sich mit einer beildufig
gemurmelten Bemerkung, er gehe dann mal zu seinem Freund Udo riiber und bis spéter, fiir
die nichsten Stunden aus dem Staub zu machen. Auch Konrad stahl sich geschickt davon. Er
konnte ihren Cousin Bruno, ein schméchtiges Biirschchen mit Sommersprossen und einer viel
zu grof3en, hésslich schwarzen Hornbrille auf der Nase, nicht ausstehen.

Damit blieb die Aufgabe, sich um Bruno zu kiimmern, an Richard hidngen. Er hédtte heulen
mogen iiber diese Ungerechtigkeit. Zwar konnte er sich nur an zwei kurze Besuche erinnern,
bei denen Bruno zugegen gewesen war, und das lag schon Jahre zuriick. Aber beide Male
hatten sie mit ihrem Cousin nichts anfangen kdnnen. Bruno hatte sich immer hinter Bilderbii-
chern versteckt oder versucht, sie mit seinen Trompetenkiinsten zu beeindrucken, obwohl er
blof3 ein paar jammerlich gequetschte Tone herausbekam. Und er hatte sofort zu heulen be-
gonnen, als sie versucht hatten, ihm die bléde Trompete abzunehmen.

»Warum gehst du mit Bruno nicht was im Park spielen?«, schlug der Vater vor, und das kam

einem Befehl gleich, gegen den Widerworte sinnlos waren.



Bruno trottete hinter Richard her, als sie die fahnengeschmiickte Strae hinuntergingen und
den Weg zum Park einschlugen. »Wir gehen zur Panke runter, Stichlinge, Blutegel und Kaul-
quappen fangen!«, sagte Richard miirrisch iiber die Schulter hinweg. »Aber vielleicht ekelst
du dich ja vor glitschigen Blutegeln und zappelnden Kaulquappen. Dann siehst du besser zu,
wo du bleibst!«

»NO, ich habe keine Angst«, antwortete Bruno droge.

»Warum trédelst du dann so?«

»lch trodel ja gar nicht.«

»Tust du doch!« Bewusst legte Richard einen strammen Schritt vor. Er drgerte sich, dass er
sich mit dieser sommersprossigen Blindschleiche abgeben musste. Wie konnte jemand auch
nur Bruno heiflen! Das sagte doch schon alles! Der Cousin zuckte wortlos die Achseln, hielt
jedoch mit und blieb unbeirrbar an seiner Seite. »Wie eine ldstige Klette!«, dachte Richard
missgelaunt. Sie hockten noch keine zwei Minuten im Schatten der Briicke am Ufer der Pan-
ke, als plotzlich ein armlanges Stiick Brett direkt vor Richard in den Fluss klatschte und ihn
mit Wasser und Uferschlamm bespritzte. Erschrocken sprangen er und Bruno zuriick.

Von oben kam hohnisches Geldchter. Auf der Briicke standen vier Jungen. Richard kannte sie
nur zu gut. Besonders den kréftigen Burschen mit dem schwarzen Mecki, der Richard immer
an ein abgeflammtes Stoppelfeld erinnerte.

»Du verschwindest jetzt besser«, sagte Richard und wischte sich die Dreckspritzer aus dem
Gesicht.

»Wer ist das?«, wollte Bruno wissen.

»Das ist die Bonzenbande driiben vom Majakowskiring, und Otto Prenniger, der mit dem
Mecki, ist der Schlimmste von allen. Sein Vater ist irgendein hohes Tier in der Partei.«
»Wollen sie dir ans Zeug?«

»Worauf du Gift nehmen kannst!«, sagte Richard mit einem Seufzer in der Stimme und dach-
te, dass es vielleicht doch keine so geniale Idee gewesen war, sich fiir Otto Prennigers letzte
Gemeinheit dadurch zu revanchieren, ihm die Ventile aus den Fahrradreifen herausfliegen zu
lassen. »Du verziehst dich jetzt besser, sonst kriegst du auch Dresche.«

»Wird schon nicht so schlimm werden«, meinte Bruno.

»Dumm ist er also auch noch!«, ging es Richard durch den Kopf. Otto kam mit seinen Freun-
den den Hang herunter. »Wer ist diese Brillenschlange?«, fragte er grospurig und ganz im
Bewusstsein, den Jungen mit seinen Freunden nun ordentlich in die Mangel nehmen zu kon-

nen.



»Mein Cousin Bruno. Er ist nur auf Besuch hier«, sagte Richard, um Bruno eine letzte Chance
zu geben, mit heiler Haut davonzukommen.

»Los, verschwinde, Biirschchen!«, forderte Otto ihn herrisch auf. » Troll dich zu Muttern!«
Bruno schluckte sichtlich nervés, lief jedoch nicht davon. Im Gegenteil, er machte einen mu-
tigen Schritt auf Otto zu. »Ich will mich ja nicht einmischen, aber findest du nicht, dass vier
gegen zwei verdammt unsportlich ist?«, fragte er. »Konnte so aussehen, als ob du dich allein
nicht traust.«

Richard glaubte, nicht richtig zu horen. Ja, hatte Bruno sie noch alle? Wollte der Idiot sich um
Kopf und Kragen reden?

Auch Otto starrte Bruno einen Moment lang mit sprachloser Verbliiffung an. »Halt dich blo
raus, Pissnelke, dann kriegst du auch keinen rein!«, stie3 er drohend hervor und versetzte ihm
einen brutalen Stof3 vor die Brust.

Der Stof3 schleuderte Bruno zu Boden. Mit einem méadchenhaft spitzen Aufschrei stiirzte er
ins Gras, keine Armlange vom Wasser entfernt. Beim Aufprall rutschte ihm die Brille von der
Nase und landete im Ufermorast.

»Du hast noch Welpenschutz. Also verpiss dich bloB3, bevor ich es mir anders iiberlege«, rief
Otto, hielt die Sache damit fiir erledigt und baute sich nun vor Richard auf. Auch seine Kame-
raden schenkten Bruno keine weitere Beachtung mehr, der auf Knien durch den Morast kroch
und seine verdreckte Brille aus dem Schlamm zog.

Bruno so schnell abgeschrieben zu haben, erwies sich als folgenschwerer Fehler. Denn plotz-
lich sprang er auf und stiirzte sich mit Gebriill auf Otto. Dabei schwang er einen dicken,
mehrfach verzweigten Ast, der mit Moder, Moos und Schlamm iiberzogen war, und schlug
ihn Otto mit voller Wucht auf die Brust.

Der angefaulte Ast zerbrach, ein Teil traf Otto im Gesicht, iiber das sich augenblicklich griin-
glitschige Algen und Moderschlieren legten. Ein zweites Stiick traf einen seiner Kameraden
am Hals. »Da sind Blutegel drang, rief einer der Jungen voller Ekel.

Die Wirkung von Brunos blitzschnellem Angriff iiberstieg alles, was Richard bis dahin an
Uberraschungen erlebt hatte. Ottos Freunde fliichteten so kopflos, als wire ihnen ein Geist
erschienen. Und ihr Anfiihrer stiirzte ihnen hinterher, verstort, halb blind und angeekelt
Schlamm und Algenschmiere ausspuckend.

»Na, ich denke, vor denen haben wir fiirs Erste mal Ruhe«, sagte Bruno mit gleichmiitigem

Tonfall.



Richard wusste erst nicht, was er sagen sollte. Thm ddmmerte, dass er seinen Cousin gewaltig
unterschitzt hatte. »Donnerwetter!«, stie3 er schlielich hervor. »Das war ja unglaublich! Du
bist wirklich in Ordnung! Schwer in Ordnung sogar!«

Bruno grinste ihn an, und seine Augen hinter den schlammverschmierten Gldsern funkelten
frohlich. »Freunde, Richard?« Er streckte ihm die Hand hin.

Richard schlug ohne Zégern ein. »Freunde! Und du kannst ruhig Dicky zu mir sagen!«

Von dem Tag an waren Richard und Bruno unzertrennlich. Wann immer sie sich von héusli-
chen und schulischen Pflichten freimachen und ihren Eltern entkommen konnten, verbrachten
sie diese Stunden zusammen. Manchmal zogen sie zu dritt los, denn auch Richards Bruder
Konrad erwirmte sich allméhlich fiir den Cousin, der nun mit seinen Eltern gar nicht weit von
ihnen wohnte, ndmlich in Sicht- und Horweite des Pankower Giiterbahnhofs. Aber meist zog
Konrad es vor, mit seinen Klassenkameraden und &lteren Nachbarjungen zu spielen.

Richard und Bruno entdeckten rasch, dass sie vieles gemein hatten, unter anderem auch das
Pech, zu den unpassendsten Gelegenheiten zu spit zu kommen. Das stellten sie beide schon
am folgenden Montagmorgen fest, als sie den Beginn des wochentlichen Appells auf dem
Schulhof um wenige Minuten verpassten.

Wie an jedem Montag hatten die Klassen auch an diesem Morgen auf dem Hof vor dem vier-
stockigen, klotzigen Backsteingebdude der Schule in militdrischer Formation Aufstellung
genommen. Die Madchen in weilen Blusen, die Jungen in ebenso frischen weilen Hemden
und alle das blaue Tuch der Jungen Pioniere ordentlich um den Hals gebunden.

Ausgerechnet an diesem Montag hatte Richards Klasse, in die nun auch Bruno ging, Ehren-
dienst am Fahnenmast und durfte die Fahne hochziehen.

»Auferstanden aus Ruinen ...«, schallte es Richard schon kdmpferisch aus Schiilerkehlen ent-
gegen, als er, nach Atem ringend, angelaufen kam und das Gittertor zum Schulhof verschlos-
sen vorfand. Wer zu spdt kam, musste draulen vor dem Gitterzaun ausharren und dort das
Ende des Appells abwarten. Nachher eingelassen zu werden, hatte viel Ahnlichkeit mit SpieB3-
rutenlaufen.

Der am Tor Aufsicht filhrende Lehrer, als scharfer Hund und gliihender Kommunist ver-
schrien, wandte sich nicht einmal um, sondern strafte ihn und alle, die noch nach ihm eintra-
fen, indem er ihnen den durchgedriickten Riicken zuwandte und den Kopf zur Fahne hoch-

reckte.



Augenblicke spiter stand Bruno neben Richard. Auch er japste nach Luft. »Bei uns ... hat

mal wieder keiner ... den Wecker gehort ... Ich schon gar nicht«, stie3 er abgehackt hervor

und gab einen erschopften Stofseufzer von sich. »Na, da konnen wir ja gleich vor der Klasse
.. unser reuiges Spriichlein aufsagen.« Richard nickte nur und war froh, als sich noch fiinf

andere Schiiler zu spit eingefunden hatten, zwei sogar aus der Oberstufe.

»Seid bereit!«, schallte es zum Abschluss des Fahnenappells {iber den Schulhof. Und wie von

unsichtbaren Marionettenfaden gefiihrt, rissen die Schiilerinnen und Schiiler die ausgestreckte

rechte Hand mit angelegten Fingern fast senkrecht zum Kopf hoch, als wollten sie sich einen

Mittelscheitel ziehen. Gleichzeitig antworteten sie in einem vielstimmigen donnernden Chor

mit dem zweiten Teil ihres sozialistischen Schlachtrufes: »Immer bereit!«, ihrem Versprechen

standiger revolutiondrer Wachsamkeit.

Dann erst 6ffnete der Aufsicht fithrende Lehrer mit vorwurfsvoll zurechtweisender Miene das

Gittertor, auf dass den mit Schande Beladenen, die das Haupt senkten, Einlass und Aufnahme

in die Masse der rechtschaffenen und wachsamen Jungen Pioniere und FDJler gewihrt wurde,

die nun tiber das breite Treppenportal in die Schule stromten.

»Mensch, ist das nicht dein Bruder Burkhard?«, rief Bruno im Treppenaufgang, blieb perplex

stehen und wies auf eine gro3e gerahmte Fotografie, die auf dem ersten Absatz zwischen den

hohen Fenstern von der Wand ernst auf die Mitschiiler herabblickte.

»Ja, das ist er.« Richard sagte es nicht ohne Stolz.

»Und der hingt hier so, trotz seiner langen Koteletten und wilden Elvis-Tolle?«

Richard zuckte die Achseln. »Er ist nun mal der beste Schiiler der Schule. Der schreibt eine

Eins nach der anderen — und zwar mit links. Wenn der ein Mathebuch nur mal durchbléttert,

hat er schon mehr von dem Zeug kapiert als jeder andere nach einem Monat Biiffeln. Wenn

man so ein Ass ist, kann man sich diese ekelhafte Pomade und die wilde Tolle eben erlau-

ben.« Und mit gesenkter Stimme vertraute er ihm an: »Manchmal fahrt die Mutter mit ihm

riiber in den Westen und kauft ihm die neueste Schallplatte von Elvis, Pat Boone oder diesem

Jerry Lee Lewis. Und eine Jeans hat er auch.«

Bruno sah ihn mit groBen Augen an. »So richtig mit Nieten?«

»Na klar!«

»Ehrlich?«

Richard hob die Hand zum Schwur. »Dreimal ehrlich!«

»Toll, so einen Bruder zu haben!«



Richard verzog das Gesicht. »Na, ich weil3 nicht. Ist kein leichtes Brot, so einen Einserkandi-
daten wie ihn zum grof3en Bruder zu haben — weder hier in der Penne noch zu Hause. So, und
jetzt nichts wie hoch! Sonst sind wir gleich auch noch in der Klasse zu spét!«

Worauf Bruno ungeriihrt erwiderte: »Und wenn schon. Wére doch ein Aufwasch.«

»Du hast mir vielleicht Nerven!«

Bruno lachte nur.

Es geschah am letzten Maiwochenende. Am frithen Sonntagnachmittag hatten sich Richard
und Konrad mit Bruno im Kinopalast »Blauer Stern«, der hinter dem Schlosspark lag, als
Kindermatinee den Film »Das kalte Herz« angesehen. Ahnungslos und froh gelaunt kamen
die Briider nach Hause. Und dann sahen sie die ernsten Gesichter ihrer Eltern und Burkhards.
Sie spiirten sofort, dass sich etwas Bedrohliches zusammenbraute, als sie die ersten Wortfet-
zen aufschnappten.

»... und irgendwann machen sie die Grenze ganz dicht. Dann sitzen wir hier fest«, sagte die
Mutter. »Es gibt einfach keinen anderen Weg. Wir miissen an die Kinder denken!«

»Ja, es muss wohl sein.« Der Vater seufzte. »Mehr oder weniger.«

»Aber vielleicht habt ihr den Direktor blof3 falsch verstanden«, wandte Burkhard ein, der be-
sonders ungliicklich dreinschaute.

»Ach was, wir haben ihn sehr gut verstanden! Da war auch nicht das Geringste falsch zu ver-
stehen, das kannst du mir glauben!«, widersprach die Mutter und sagte nun zu Konrad und
Richard: »Sie wollen euren Bruder, der mit seinen Noten alle anderen weit in den Schatten
gestellt hat und sein Abitur mit Auszeichnung macht, nicht studieren lassen!«

»Jedenfalls nicht sofort«, schrankte der Vater ein. »Er soll erst einmal fiir zwei Jahre in die
Osram-Fabrik gehen und sich dort in der Produktion bewéhren ... mehr oder weniger.«

»Eher mehr! Und wenn die Partei gnddig gestimmt ist, kann er danach vielleicht studieren!«
Empdrung klang aus der Stimme der Mutter. »Aber eine Garantie ist das noch lange nicht.«
Dem widersprach auch Burkhard nicht.

»Und du hast doch genau gehort, wie sehr man es dir iibel nimmt, dass du nicht in die Partei
eintrittst«, fuhr die Mutter, an den Vater gewandt, fort. »Kein Wunder, dass sie dir die Habili-
tation verweigern. Und jetzt sind unsere Kinder an der Reihe mit den Schikanen. Wenn Burk-
hard einige Jahre nach seinem Abitur tatsdchlich zur Uni darf, konnen wir von Gliick reden.

Aber Konrad und Richard werden auf keinen Fall studieren diirfen, daran hat dieser arrogante



Schndsel von Parteisekretir doch keinen Zweifel gelassen. Oder habe ich da etwas falsch ver-
standen, Heinrich?« Herausfordernd stiitzte sie die Arme in die Hiiften.

Das diistere Schweigen des Vaters war Antwort genug. »Und was soll jetzt werden?«, fragte
Konrad.

»Wir gehen in den Westen!«, erklérte die Mutter entschlossen.

»Wir tiirmen?«, stie3 Richard aufgeregt hervor.

»Ja, wir haben keine andere Wahl. Ist es nicht so, Heinrich?«

Der Vater nickte, und nun driickte auch sein Gesicht grimmige Entschlossenheit aus. »Wir
lassen uns doch von der Partei nicht vorschreiben, wie wir unser Leben zu leben haben und
wer von euch studieren kann! Das wire ja noch schoner! Ein Briiggemann steht immer fiir
sein Recht ein, koste es, was es wolle. Vergesst das nie!«

Richard erwartete, dass sie nun rasch ein paar Sachen zusammenpacken und ihre Flucht noch
an diesem Sonntag sozusagen bei Nacht und Nebel in die Tat umsetzen wiirden. Deshalb ent-
tauschte es ihn, als der Vater erklérte, sie hitten umfangreiche geheime Vorbereitungen fiir
ihre Flucht zu treffen.

»Und wann werden wir in den Westen tiirmen?«

»Gleich zu Beginn der Sommerferien, wenn alles gut geht.«

»Aber das sind ja noch gute sechs Wochen!«

»Ja, und ihr diirft in dieser Zeit mit keinem dariiber reden, hort ihr? Mit absolut keinem!«,
ermahnte sie der Vater nachdriicklich. Ein Appell, den er in den folgenden Wochen noch oft
wiederholen sollte. »Das muss unser Familiengeheimnis bleiben, sonst gibt es eine Katastro-
phe, habt ihr verstanden?«

Richard schluckte und nickte stumm wie sein Bruder Konrad. Sein Herz klopfte auf einmal
wie wild. Geheimnisse zu bewahren, hatten er und seine Briider schon friih gelernt. Da gab es
so manches, was man unbedingt flir sich behalten musste und was weder Nachbarn noch
Klassenkameraden erfahren durften. Zum Beispiel, dass Frau Collder, mit deren Sohn Henno
Konrad eng befreundet war, wie ein geheimer Kurier aus der PestalozzistraBBe bei ihnen mit
der neuesten westdeutschen Rundfunkzeitung erschien und die Mutter rasch die Titel und
Anfangszeiten besonders interessanter Westsendungen abschrieb, auf dass die kostbare Funk-
zeitung zum Néchsten im Kreis der Eingeweihten wandern konnte. Auch war es Richard
langst zur zweiten Natur geworden, auerhalb der eigenen vier Wande kein Wort dariiber zu
verlieren, wenn er etwa bei anderen in der Kiiche zufillig ein Paket Jacobs-Kaffee oder ande-
re Schmuggelware aus dem Westen entdeckte. Und dass er sich in der Schule, auf der Straf3e

und auf dem Hinterhof hiitete, auch nur eine Andeutung dariiber fallen zu lassen, dass die



Eltern Ulbricht einen Verbrecher schimpften und die DDR einen Marionettenstaat der Russen
nannten, all das und mehr gehdrte zu dem groBen Schatz alltidglicher Geheimnisse, die fiir
sich zu behalten ihm in Fleisch und Blut iibergegangen war.

»Wirklich mit keinem?«, vergewisserte sich Richard. » Auch nicht mit Bruno?«

»Nein, auch mit thm nicht. Kein Wort!«, betonte der Vater. »Es steht einfach zu viel auf dem
Spiel.« Und er lieB durchblicken, dass er so seine Bedenken hatte, was die Zuverldssigkeit
von Onkel Willi und Tante Else betraf. »Gib mir dein Ehrenwort, dass du mit absolut keinem,
auch nicht mit Bruno, dariiber sprichst! Und das gilt auch fiir dich, Konrad!«

Beide gaben sie ihr Ehrenwort.

»Erzéhl ihnen doch von den Wiegands!«, forderte Burkhard den Vater auf. »Damit sie wissen,
was ihnen bliiht, wenn sie ithren Mund nicht halten konnen.«

»Ja, glaubt bloB nicht, ich iibertreibe und es ist keine ernste Sache, wenn ein Mann in meiner
Position mit seiner Familie in den Westen zu fliichten versucht!«, sagte der Vater mit sorgen-
voller Miene und Grabesstimme. »Der Apotheker Wiegand, der schridg gegeniiber der Pfarr-
kirche sein Geschift hatte, wollte auch mit seiner Familie in den Westen flichen. Doch seine
Tochter hat den Mund nicht halten kdnnen und das Vorhaben irgendeiner Freundin anver-
traut. Die hat das sofort ihrer linientreuen Lehrerin gemeldet, und dann sind die Wiegands auf
frischer Tat gefasst worden. Die Eltern hat man ins Gefangnis gesteckt und ihre beiden Kin-
der in ein Waisenhaus.« Er machte eine kurze Pause. »Ich denke nicht, dass ihr Mutti und
mich ins Gefdngnis und euch in ein Waisenhaus bringen wollt, oder?«

Richard und sein Bruder wurden blass und schiittelten heftig den Kopf. Nicht ein einziges

Wort wiirde iiber ihre Lippen dringen.

»Generalstabsméfige Planung!« Ein Begriff, den der Vater in der nédchsten Zeit hiufig im
Mund fiihrte. Als eingefleischter Sozialdemokrat, der als junger Oberfahnrich Zeuge gewor-
den war, als die Gestapo seinen Vater in Stralsund im Morgengrauen verhaftet und ins Ge-
fangnis gesteckt hatte, waren ihm die Nazis zwar vom ersten Tag an verhasst gewesen. Aber
seinen eigenen Worten zufolge hatte er dennoch stolz in Potsdam gedient und dort den richti-
gen Schliff fiirs Leben mitbekommen. Seine ausgeprigte Schwiche fiirs Militdrische brach
immer wieder deutlich durch.

Das »generalstabsmifBige« Vorgehen ihres Vaters hatte es in der Tat in sich, wie Richard vol-

ler Bewunderung feststellte. Es begann damit, dass Heinrich Briiggemann im Westsektor von



Berlin in der Wollankstra3e nahe der S-Bahn-Station ein leeres Zimmer anmietete. Das sollte
ihnen als Lager fiir all die Wertsachen dienen, die er und die Mutter in den folgenden Wochen
bei unzdhligen Grenziibergéingen in Sicherheit brachten. Teller- und tassenweise wanderte so
das Meiliner Porzellan, wanderten Vasen, Standuhren, Kerzenleuchter, Silberbesteck, ein Teil
der kostbaren Bibliothek mit ihren vielen Erstausgaben sowie andere Gegenstéinde von mate-
riellem und ideellem Wert an den Grenzposten vorbei in ihr geheimes Westversteck.

Der Vater besall als Wissenschaftler von internationalem Ruf einen jener seltenen Passier-
scheine, die es erlaubten, mit dem Auto iber die Grenze in den Westen zu fahren — aber nur,
wenn die Angehorigen, sozusagen als Geiseln, im Osten blieben. Dank dieses Passierscheins
konnte er mit dem Auto, einem P 70, auch mal einen kleinen Teppich oder irgendetwas ande-
res von groflerem Format wegschaffen, indem er das Schmuggelgut unter der Riickbank oder
auf dem Wagenboden versteckte. In den letzten beiden Wochen folgten auf diesem Weg die
kostbarsten ihrer Olgemilde. Dafiir 16ste der Vater die Leinwand vom Spannrahmen, worauf
sie zusammengerollt unter der FuBmatte des Fahrersitzes in den Westen gelangten. Im Laufe
der Wochen fiillte das in kleinen Portionen geschmuggelte Haushaltsgut genau hundert mit-
telgroBe Kartons, die der Vater in dem gemieteten Zimmer sorgfiltig beschriftete. Alles muss-
te seine preullische Ordnung haben, auch in dieser kritischen Zeit. Aber mit dem Hiniiber-
schmuggeln allein war es nicht getan. Bei Weitem nicht. Der andere, ebenso wichtige Teil
ihres Fluchtplanes lief bei ihrem Vater unter dem militirischen Schlagwort »Téduschung der
gegnerischen Aufkliarung«. Um bei den linientreuen Nachbarn erst gar keinen Argwohn auf-
kommen zu lassen, dass sie auf dem Sprung in den Westen sein konnten, setzte der Vater eine
griindliche Wohnungsrenovierung an, die wegen der bekannten Engpésse bei Tapeten, Farben
und anderen Materialien natiirlich kaum von der Stelle kam. Die Renovierung hatte zudem
den Vorteil, dass man eine Erkldrung dafiir hatte, warum es bei ihnen auf einmal keine Feste
mehr gab. Auch fielen die Liicken in den abgeriickten Buchregalen und die kahlen Stellen an
den Winden, wo einst die Gemélde gehangen hatten, weniger ins Auge.

Von einigen Mietern in ihrem Haus war bekannt, dass sie es mit der allseits propagierten »re-
volutiondren Wachsamkeit gegeniiber dem imperialistischen Klassenfeind hiiben wie driiben«
sehr genau nahmen. Um die Téuschung auf die Spitze zu treiben und bei diesen Spitzeln aus
der Nachbarschaft den Eindruck zu erwecken, dass der Genosse Chefarzt mit seiner Familie
nicht im Traum daran dachte, zum Klassenfeind im Westen iiberzulaufen, lie3 der Vater
Burkhards Zimmer vollstindig mit neuen Mdbeln einrichten, und er legte sich zudem noch

einen grofleren Wagen zu.



»Du willst einen Moskwitsch kaufen? Diese schwere Limousine mit dem protzigen Sowjet-
stern vorn auf der Kiihlerhaube?«, fragte Burkhard ungldubig. »Wo willst du denn so schnell
einen Moskwitsch herkriegen? Schon auf diese schibige Pappkiste von P 70 muss man doch
jahrelang warten!« Ein Auto zu ergattern, selbst eine alte Kiste, galt als Gliicksfall. Eher ge-
schah noch das Wunder, dass sich im Sommer mal ein paar Kisten mit Bananen oder Apfelsi-
nen in die DDR-Geschifte verirrten. Und auch die gab es dann nur als »Biickware, also als
Ware, die die Verkéduferinnen erst gar nicht in den Regalen auslegten, sondern unter der The-
ke behielten und nur klammheimlich an Freunde und ausgewihlte Kunden abgaben.

Der Vater lachelte. »Ein Kollege geht mit einer Delegation nach Indonesien, um sich dort
niederzulassen. Er verkauft mir seinen Moskwitsch«, berichtete er.

Und so stand wenige Tage spiter ein Moskwitsch, dieser eingeschrumpfte Russenpanzer fiir
Zivilisten, vor der Haustiir — und erweckte in der Nachbarschaft ebenso viel Bewunderung
wie Neid.

Richard hatte wihrend dieser Wochen bis zum Beginn der Sommerferien das aufregende,
zugleich aber auch beklemmend unwirkliche Gefiihl, in zwei verschiedenen Welten zu leben,
die sich nicht beriihren durften, wenn es nicht zur Katastrophe kommen sollte.

Dass er dariiber nicht mit Bruno reden konnte, bedriickte ihn. Und seine Bedriickung wuchs,
je nédher der Tag ihrer Flucht riickte. Wie gern hitte er seinen Cousin und besten Freund in
alles eingeweiht und das Gefiihl der Gefahr, die iiberall um sie herum lauerte, mit ihm geteilt!
Am liebsten hitte er ihm vorgeschlagen, auch seine Eltern zur Flucht in den Westen zu bewe-
gen. Aber nicht ein Wort durfte er sagen. Ja, er wiirde sich noch nicht einmal richtig von
Bruno verabschieden konnen, und das machte ihm das Herz besonders schwer.

Onkel Willi und Tante Else schauten mehrmals bei ihnen vorbei, angeblich um zu sehen, wie
es mit der Renovierung voranging. Die spitzen, galligen Bemerkungen der Tante waren drger-
lich und brachten Missstimmung in die Besuche, obwohl klar war, was hinter ihnen steckte.
Unzufriedenheit und Neid waren bekanntlich Tante Elses stindige Begleiter. Dagegen berei-
teten die scheinbar beildufigen Fragen, die Onkel Willi nach den fehlenden Olgemilden, Ker-
zenleuchtern und Briicken stellte, den Eltern ernstlich Sorgen.

Im Juli, wenige Tage vor Ferienbeginn, horte Richard nach einer dieser kurzen Stippvisiten
von Onkel Willi und Tante Else, kaum dass die Tiir hinter den beiden zugefallen war, wie die
Mutter den Vater in der Kiiche mit unverhohlener Beunruhigung fragte: »Hast du gesehen,
wie genau er sich umgesehen hat? Ob Willi wohl etwas ahnt?«

»Ich glaube nicht.«



»Aber warum hat er dann gefragt, wo wir die Bilder neu rahmen lassen? Dieser Banause
macht sich doch sonst nichts aus Gemélden. Das sind doch bloB Olschinken fiir ihn!«

»Nun mal den Teufel mal nicht an die Wand, Inge! Und wenn er den Braten riecht — er ist
immerhin mein Bruder!«

»Was besagt das denn schon? Bei den Nazis ist das mit der Denunziation in der eigenen Fa-
milie doch nicht anders gewesen als heute bei den Kommunisten! Du weif3t, er sduft und hat
schon wieder Arger in seinem Betrieb. Das ist eine gefihrliche Mischung, wenn man so labil
ist wie dein Bruder«, hielt die Mutter leise, aber aufgeregt dagegen. »Und Else ist, bei allem,
was recht ist, eine Giftspritze und ein ausgemachtes Schandmaul.«

»Habe ich das je bestritten? Aber was sollen wir denn machen? Vielleicht schlafende Hunde
wecken?«

»Mein Gott, wiaren wir alle doch nur schon sicher iiber die Grenze!«

In dieser Nacht kehrten die grisslichen Albtriume, die viel Ahnlichkeit mit den Szenen aus
dem gruseligen Film »Das steinerne Herz« besaflen und Richard einige Wochen verschont

hatten, wieder mit Macht in seine Trdume zuriick.

Am spéten Vormittag des 18. Juli wagten sie die Flucht. Das Friihstiick fiel an diesem Mor-
gen ausgesprochen karg aus. Vor Anspannung brachte keiner mehr als ein paar Bissen hinun-
ter. Es wurde wenig gesprochen. Jeder wusste, was er zu tun und wie er sich zu verhalten hat-
te — und was auf dem Spiel stand. Im Wohnzimmer stand das Fluchtgepéck bereit. Der Vater
nahm nur seine alte, abgegriffene Aktentasche mit, in der zwei besonders wertvolle Goethe-
Erstausgaben steckten. Auf die Mutter wartete eine bunte Strandtasche mit einer Tarnmi-
schung aus Wert- und Strandsachen. Richard und Konrad sollten mit kleinen Kinderrucksa-
cken tiber die Grenze gehen. In dem Richards verbargen sich unter mehreren Lagen Handtii-
chern die beiden restlichen Kuchenteller vom griinen Meiflen-Service. Die Lagen dariiber
bestanden aus Unterwésche, einem Mensch-drgere-dich-nicht-Spiel, belegten Broten, zwei
»Frosi«-Heften und einem Abenteuerbuch. Ganz oben thronte sein Teddybér, der halb aus
dem Rucksack herausschaute. Konrads Rucksack enthielt Ahnliches. Bei ihm konnte man
oben einen bunten Ball sehen. Neben den Rucksicken lag fiir jeden noch ein grofles Badetuch
bereit, das sie unter dem Arm tragen sollten, damit es so aussah, als wollten sie nur einen Fe-
rientag im Freibad verbringen. Vier leichte, unverfangliche Gepéckstiicke. Doch keines fiir

Burkhard. Er wiirde sie nicht begleiten.



»lch wiinschte, du wiirdest es dir noch einmal iiberlegen und doch mit uns kommen«, sagte
die Mutter eindringlich zu ihrem Altesten, als es Zeit zum Aufbruch wurde.

»Es bleibt dabei, wie wir es ausgemacht haben«, sagte Burkhard storrisch. »Ich komme spéter
nach, wenn ich mit Udo die neuen Mdbel aus meinem Zimmer weggeschafft und noch einiges
andere erledigt habe.«

»Wenn dir etwas passiert, werde ich mein Lebtag nicht mehr froh«, sagte die Mutter mit tré-
nenfeuchten Augen. Sie war eine gute Mutter und liebte alle ihre Kinder, aber fiir Burkhard,
ihren strahlenden Kronprinzen, war ein ganz besonderer Platz in ihrem Herzen reserviert.
Burkhard beharrte darauf, nach ihrem Weggang mit seinem Freund das neue Zimmer auszu-
rdumen sowie einige andere Mobel aus der Wohnung zu schaffen. »Denn sowie bekannt wird,
dass wir gefliichtet sind, werden sie wie die roten Termiten iiber unser Hab und Gut herfal-
len.« Er musste sich formlich aus den Armen der Mutter befreien, die ihn zum Abschied so
fest an sich driickte, als wollte sie ihn nicht mehr loslassen. Schweigend verlieBen sie das
Haus. Bis zur S-Bahn-Station blieben sie zusammen. Doch schon auf der Treppe hinunter
zum Bahnsteig trennten sie sich unauffillig. Der Vater fiel mit Konrad zuriick, wéihrend die
Mutter mit Richard an der Hand voranging. Sie wussten, dass sie einander auf dem Bahnsteig
und dann im Abteil des Zuges ignorieren mussten. Die Eltern hatten den S6hnen zur Geniige
eingebldut, dass sie auch keine Grimasse schneiden oder sich heimliche Zeichen geben durf-
ten. Die zivilen Streifen, die in den Ziigen Jagd auf Schmuggler und Fliichtlinge machten,
hatten ihre Augen tberall.

»Wenn sie einen von uns schnappen, kommen wenigstens die anderen beiden durch«, hatten
ihnen die Eltern als Grund fiir die Trennung gesagt.

Als der Zug einfuhr und sie an den entgegengesetzten Enden in denselben Waggon stiegen,
ging dieser Satz Richard nicht mehr aus dem Kopf. Was war, wenn man die Mutter und ihn
schnappte? Musste sie dann ins Gefdngnis und er ins Waisenhaus? Und was sollte aus ihnen
werden, wenn es den Vater mit Konrad erwischte?

Richard zwang sich, seinem Vater und dem Bruder den Riicken zuzukehren, um nicht in Ver-
suchung zu geraten, sich irgendwie zu verraten. Dabei fiel sein Blick auf eine hiibsche Frau
mit schwarzem, schulterlangem Haar. An der rechten Hand hielt sie ein Madchen, das in sei-
nem Alter sein mochte und ihr pechschwarzes Haar zu zwei Zopfen geflochten trug, und mit
der linken umfasste sie eine der Haltestangen. Zwischen ihren Beinen stand ein alter Pappkof-
fer, der sicherheitshalber mehrmals mit brauner Paketschnur umwickelt war.

Zwei Stationen vor dem Westsektor stiegen zwei Ménner in bleigrauen Anziigen ins Abteil.

Kaum hatten sich die Tiiren geschlossen, gaben sie sich als Zivilstreife zu erkennen. Schlagar-



tig wurde es still im Abteil. Eine ungeheure Anspannung legte sich wie ein ldhmender Druck
auf alle Fahrgiste.

Richard bemerkte, wie die Mutter vor Schreck kurz zusammenzuckte, sich aber sofort wieder
in der Gewalt hatte. Sie riss eine Rolle Pfefferminzbonbons auf und hielt sie ihm hin. Ein
Pfefferminz fiel zu Boden, so schr zitterte ihre Hand.

Richard nahm schnell das nidchste Bonbon, steckte es in den Mund und starrte mit zuge-
schniirter Kehle auf die beiden Minner, die ihre Dienstausweise wieder eingesteckt hatten
und nun den Gang entlangkamen. Doch bevor ihr Augenmerk auf ihn und seine Mutter fallen
konnte, hatte die schwarzhaarige Frau mit dem Koffer ihren Argwohn geweckt.

Sie blieben vor ihr stehen. »Ihren Ausweis!«, forderte der eine sie in barschem Ton auf. DDR-
Biirger mussten ihren Personalausweis immer mit sich fithren, um sich jederzeit ausweisen zu
konnen. Und an Kontrollen mangelte es nicht.

Die Frau wurde kalkwei3 im Gesicht, und als sie ihre Handtasche aufklappte und ihren Aus-
weis hervorholte, konnte sie das Zittern ihrer Hinde nicht verbergen.

»Wo wollen Sie hin? Und was haben Sie da im Koffer?«

»Bitte, ich will doch nur ...«, begann die Frau mit erstickter, flehender Stimme, brachte dann
aber kein weiteres Wort mehr hervor.

»Sie steigen zur weiteren Uberpriifung bei der niichsten Station aus!«

Die Frau begann leise zu weinen.

»Mami, was geschieht jetzt?«, fragte das kleine Madchen an ihrer Hand verstort, und dann
liefen auch bei ihr die Tranen.

Richard hitte es ihr sagen kdnnen. Und er wiinschte plotzlich, der Vater hétte ihm nicht die
traurige Geschichte vom Apotheker Wiegand und seiner Familie erzdhlt. Denn er spiirte auf
einmal dieses entsetzliche Ubelkeitsgefiihl in sich aufsteigen, das ihn manchmal befiel, wenn
er beim Autofahren hinten sitzen musste.

Augenblicke spiter hielt der Zug an der letzten Station vor dem Westsektor, und die beiden
zivilen Streifen fiihrten die schluchzende Frau und ihre Tochter hinaus. Den Koffer hatten sie
ihr schon abgenommen.

Niemand sprach ein Wort, als der Zug wieder anfuhr. Und jeder vermied den Blick in die Au-
gen des anderen. Richard beschlich die Ahnung, dass sich die Menschen schimten, stumm
und tatenlos zugesehen zu haben, wie die Manner diese weinende Frau mit ihrer Tochter ab-
geflihrt hatten.

Als die S-Bahn wenig spiter die erste Station in Westberlin erreichte, konnten viele der Fahr-

géste gar nicht schnell genug aus dem Zug kommen. Richard hatte Miihe, mit der Mutter



Schritt zu halten, die die Treppe nur so hochstiirmte. Nachdem sie aus dem S-Bahn-Schacht
an die sonnige Oberfliche gelangt waren, blieb sie mitten auf der StraBe im Menschenge-
wimmel stehen, streckte ihre weit ausgebreiteten Arme gen Himmel, warf den Kopf in den

Nacken und rief erldst: »Frei! ... Endlich frei!«



