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Cruel is the snow that sweeps Glencoe
And covers the grave of Donald
And cruel was the foe that raped Glencoe
And murdered the house o’ Macdonald.
JIM MACLEAN: ,,BALLADE OF GLENCOE*



Prolog
Der Mann aus Glencoe

Glenlyon in Lochaber, Oktober 1678
Glenlyon, so erzdhlten sich die Alten an den Feuern, war das schonste der Téler in Lochaber. Fiir Sarah

aber, die in sechs Jahren hier nicht hatte heimisch werden kdnnen, blieb es das fremde Tal. Sie wiirde
nie eine aus Glenlyon sein.

Sie sah den Miannern zu. Hinter der Wurfbahn dringten sich die Bewohner des Tales und Géste, die zum
Leichenbegéngnis der GroBmutter gekommen waren, so dicht, dass Sarah keinen Zipfel hétte sehen
konnen. Aber Sarah sah alles. Schon immer. Sie war nicht grof3 und hatte kein Fleisch auf den Knochen,
weshalb ihre Tante iiber sie zeterte: ,,Die Sarah ist ein komischer Vogel. Mit den besten Bissen kannst
du die fiittern, die bleibt diirr wie ein Ginsterzweig.” Doch was fiir ein Argernis Sarahs Leichtgewicht
auch fiir andere darstellen mochte, ihr selbst war es nicht ohne Nutzen: Keine, nur sie, hitte gewagt, in
die Rotbuche zu klettern und an altersmorschen Asten zu hangeln, bis sie alles iiberblickte.

Es war ldngst Herbst. Aus den bewaldeten Kuppen der Hiigel ragte das Schwarzgriin der Tannen aus
Tupfen von Lehmgelb, Erdbraun und Rot. Die Buchenzweige leerten sich so geschwind wie die Schiis-
seln mit Griitze, die die Tante den Basen hinstellte. Man hitte Sarah leicht finden kénnen, aber niemand
achtete auf sie. Ihre GroBmutter, die alte Jean Campbell, hatte drei Gatten {iberlebt und sechzehn Kinder
geboren, und alle hatten ihrerseits Kinder, die Jean zu sich holte, wenn diese verwaisten. So kam es,
dass es im Tal von Jungvolk wimmelte und eine struppige Sechzehnjéhrige keinem Menschen wichtig
war.

Das war nicht so iibel. Wer keinem wichtig war, durfte ungestraft in Badume klettern. Nur einmal in den
sechs Jahren, die sie seit dem Tod ihrer Mutter hier lebte, war Sarah geschlagen worden, und da sie die
Striemen jener Schldge noch immer als dickliche Wiirmer auf den Schenkeln spiirte, verzichtete sie gern
auf Wiederholung. Dennoch wire es zuweilen schon gewesen, wichtig zu sein. In der Nacht, sooft der
Tod um die Hauser schlich, bekam Sarah Angst, weil sie wusste: Wenn er mich holt und ich morgen
fehle, fillt es niemandem auf.

Auch jetzt hitte sie gern im Gedrénge einen Menschen entdeckt, der ihr Fehlen bemerkte, aber den gab
es von nun an weniger denn je. Die GroBmutter, die sie zumindest beim Namen gerufen und ihr erklart
hatte, wie es war, wenn eine heiraten musste, die GroBmutter, die vor ihr tiber die Familie geldstert und
des Nachts an ihrer Seite geschnarcht hatte, sie lebte nicht mehr.

Die alte Jean war weit iiber Glenlyon hinaus eine Beriihmtheit gewesen. Ihr Leichenfest wihrte bereits
drei Tage und die Menschen von nah und fern prassten, tanzten und wetteiferten zu ihrer Ehre. Am
heutigen dritten Tag, dem Hohepunkt, maBen die Ménner des Tales ihre Krafte mit den Gasten im Weit-
wurf. Aller Augen waren auf die Linie aus Steinen gerichtet, die den Beginn der Wurfbahn markierte.
Daneben lag ein Stapel gespitzter Fichtenstimme, ein jeder dick wie eines Mannes Schenkel. Ein Kerl
brauchte die Stirn und Stirke eines Bullen, um einen solchen Stamm zu schleudern. Mithin hatte sich
nur eine Handvoll Bewerber eingefunden, obgleich ein Goldpreis winkte, das Ersparte der Verstorbenen.
Sarah entdeckte eine Ansammlung lediger Madchen, die vorne einen Platz ergattert hatten. ,,Rob
Glenlyon®, kreischte die dralle Fiona, ,,der Starkste von allen und der Schonste!

Ténzelnd setzte der Mann mit dem korngelben Haar einen Schritt, bis seine Stiefelspitze an einen Stein
der Linie tippte. Sarah zwang sich, ruhig zu bleiben. Das neue Kleid aus in Hast gesponnener Wolle
kratzte, doch sie durfte nicht zappeln, wenn sie nicht abrutschen und sich sémtliche Knochen brechen
wollte. Thr Onkel Rob, der sich sonst gern nach Art der Engldnder, der Sassenachs, in Kniehosen und
Samtrocke kleidete, trug heute das Gewand seines Volkes: die zwei Teile des Feiliadh, das iiber die
Schulter geworfene Plaid, das seine Brust breiter machte, und den Kilt, der die Waden blank lieB3. Er
16ste das Plaid, legte es sorgsam zusammen und entbloBte ein zartweiBles Hemd, durch das die Haut
rosig schimmerte. Verziicktes Raunen vereinte sich aus fiinfzig Frauenkehlen.



Als er den Kopf in den Nacken legte, rann ihm das Haar in Wellen auf den Riicken. ,,Ein Campbell war
der Erste im Bett meiner Mutter!*
haben!*

Applaus brandete auf. Er kostete ihn weidlich aus, ehe er sich zur Seite neigte und die Arme um einen

, rief er. ,,Also soll ein Campbell den ersten Wurf an ihrer Bahre

Fichtenstamm schlang. Fiona gab Laute von sich, als hitte sie Rob gern verspeist. Wahrscheinlich
wiinschte sie, er moge statt des Stammes sie umarmen. Hinter ihm standen die Méanner, die nach ihm an
die Reihe kommen wiirden, und begrapschten gegenseitig die Muskeln ihrer Oberarme. Einer aber stand
abseits. Er trug ein ledernes Wams auf bloBen Schultern.

Sarahs Onkel hievte den Stamm vom Stapel, packte ihn und hob ihn {iber den Kopf. Johlen und Grolen
begleitete jede Bewegung, doch als der Stamm iiber seinem Kopf in der Luft schwankte, wurde die
Menge schlagartig still. Als Rob sich hinteniiberbeugte, sah Sarah, wie ihm die Beine zitterten, wie sein
Gesicht purpurn anlief; mit ihren scharfen Augen sah sie sogar, wie ihm die Ader auf der Stirn schwoll.
Der Stamm stand schrig, stak himmelwirts und neigte sich mit jedem Herzschlag schriger. Gleich reifst
er den Onkel um, dachte Sarah. Da aber plusterte Rob sich auf und schleuderte das schwere Geschoss
mit einem Schrei nach vorn.

Es schlingerte ein wenig im Flug, verlor vor dem Ende der Wurfbahn an Héhe, fuhr nieder und bohrte
seine Spitze in die vom Regen aufgeweichte Erde. Prasselnder Beifall setzte ein, wihrend der Onkel
sich mit Grazie verbeugte. Man brauchte wahrlich adlerscharfe Augen, um zu bemerken, dass der stolze
Herr des Schlosses Meggernie in den Hiiften steif und kein junger Mann mehr war.

Auch als einer von Sarahs Vettern vortrat, der ebenso stimmige wie rotblonde Arthur Campbell, ebbte
der Applaus fiir Rob noch nicht ab. Erst nach geraumer Zeit gebot er mit einem Lécheln Einhalt und
raumte fiir den Neffen das Feld. Wind kam auf, riss zwei Hande voll Blétter aus der Krone und spielte
damit Kreiseln. Arthur biickte sich nach dem Wurfgeschoss. Er wirft weiter als der Onkel, dachte Sarah,
er ist jung und sduft nicht so viel.

Inzwischen hatte Arthur den Stamm {iiber seinen Kopf gehoben und schleuderte ihn in die Wurfbahn.
Selbst einer, der nicht so scharf sehen konnte wie Sarah, hitte bemerkt, dass er nicht mit ganzer Kraft
warf. Sein Pfeil kam gut fiinf Schritte vor dem des Onkels herunter, noch dazu im falschen Winkel,
sodass er sich nicht in den Boden bohrte, sondern polternd aufschlug. Arthur Campbell hatte getan, was
sich gehorte. SchlieBlich musste der Onkel das Erbe der GroBmutter erhalten; auch wenn sie seinen
Namen nie anders als mit hdngenden Mundwinkeln ausgesprochen hatte, war er ihr Erstgeborener.
Freundlicher Beifall begleitete Arthurs Abgang, wéhrend ein neuer Bewerber in die Bahn trat.

Sarah begann sich zu langweilen und vor Langeweile begann sie zu frieren. Ohne Zweifel wiirden es
die noch wartenden drei Werfer Arthur gleichtun, und sie konnte nur hoffen, dass sie sich beeilten. Den
Fremden im Lederwams hatte Sarah vergessen. Er trat als Fiinfter und Letzter vor. Merkwiirdig sah der
aus, die Arme nackt, das dunkle Tartanplaid achtlos vom Leib gestreift, aber am Bonnet ein Zweig
Heide. Geldchter platzte in die kiihle Luft, in der ein Rest Herbstsonne klédglich flimmerte.

»Wer bist denn du?”, rief die kecke Fiona, da erwartet wurde, dass jeder Kdmpe sich mit seinem Namen
vorstellte.

»Sandy Og MacDonald aus Glencoe*, murmelte der Fremde, hielt den Blick jedoch gesenkt. Das war
unhoflich und zog Rufe des Missfallens nach sich. Sarah aber dachte: Er hat Angst. So wie ich Angst
hditte, wenn alle auf mich glotzten.

Noch immer ertdonten Schimpfworte, Grollen und Murren. Die aus Glencoe, hatte Sarah sagen horen,
waren Morder und Diebe und ihr Tal war das Tal im Schatten, hinter dem Moor, das Nebel verhiillten.
Der Mann hob den letzten Fichtenstamm auf. Er tat es mit einer Spur Zartlichkeit, wie einer ein Lamm
aufhob, das sich ins Moor verstiegen hatte. Auf einmal fror Sarah nicht mehr. Der Mann aus Glencoe
war ein ziemlicher Klotz und wirkte schléfrig, als er den Stamm in die Hohe stemmte und sich das
Bonnet vom Kopf wischte. Sobald er sich aber nach hinten lehnte, sah Sarah ein viel schlankeres Ge-
schopf vor sich. Wie eine Weide oder ein Schilfhalm bog er sich, wurde zur Sehne, schnellte vor und
schleuderte sein Gewicht in die Flugbahn, ehe er den Pfeil freigab.



Der schien beim Sausen zu pfeifen. Doch Sarahs Blick folgte ihm nicht, sondern hatte sich an dem Mann
verhakt, der seinem Geschoss nachblickte, als glaube er nicht recht, dass er es tatséchlich geworfen
hatte. Sein Gesicht war rosig vom Wind und sein wirres Haar glénzte wie dunkles Buchenlaub. Als
Sarah sich endlich dem Pfeil zuwandte, bohrte der sich weit hinter dem Ende der Wurfbahn in die Erde.
Kurz herrschte Stille, dann briillte der Onkel los: ,,Betriiger. Falschspieler. Habt ihr gesehen, wie er iiber
die Linie getreten ist, wie er die Regel gebrochen hat, als wére er nicht bei ehrbaren Leuten? Diebe und
Liigner sind die aus Glencoe, die kommen schon mit Falschheit im Herzen zur Welt!*

Entfesselt stimmte die Menge ein. Rohren, Fluchen, Drohen. Das Gesicht des Beschimpften schien un-
bewegt, doch auf einmal drehte er den Kopf und sah hinauf in den Baum. Auf Sarah.

,,Der meint, ich lieBe ihn mit dem Gold meiner Mutter ziehen!*, schrie der Onkel. ,,Aber da irrt er. Eine
Tracht Priigel ist alles, was er in Glenlyon einsacken kann — kein Gold und schon gar keine Braut. Los,
Mainner, her zu mir, zeigt dem Dreckskerl, wer ihr seid!“

In dem Gewirr der Leiber sah Sarah Waffen zucken, Kniippel, Gerten, Klingen. Der Fremde senkte eine
Hand auf seinen Dirk, den Dolch in seinem Gurt. ,,Behalt dein Gold, Rob Glenlyon, doch auf die Braut
habe ich ein Anrecht. Ohne die geh ich von hier nicht weg.*

Vier Ménner traten zu ihm. Sie trugen Heide an den Bonnets und einer von ihnen war noch grofer und
stimmiger als er. ,,Wir sind gekommen, um die Braut meines Bruders abzuholen®, sagte der Grofe.
,,aebt sie heraus, und ihr seid uns los.*

,»Du hast mich gehort!“, schrie der Onkel. ,,Einen verblauten Buckel kann er sich holen, aber keine
Jungfer aus Glenlyon.*

Der GroBe zog den Dirk und sprang auf Rob und seinen Haufen zu, aber Sandy Og riss ihn zuriick.
,»Lass gut sein, John. Das hier ist meine Sache.

Die Minner von Glenlyon riickten vor und hoben ihre Waffen. Dass der Mann, auf den sie einpriigeln
wollten, den Kopf duckte und die Schultern kriimmte, sah nur Sarah. Rob holte mit der Gerte aus und
traf den Fremden am Hals. Wie eine Welle tiirmte und schloss sich die Menge, reckten sich Arme,
pfiffen Stocke, um auf ihn niederzuprasseln.

Vielleicht hétten sie ihn totgeschlagen, das stille Gesicht, die schonen Schultern, alles zu einem Brei aus
Blut und Knochen, hétte Sarah ihm nicht das Leben gerettet. Sie hatte ihn angestiert und einen Augen-
blick lang nicht achtgegeben, und auf einmal glitt sie vom Ast, verlor den Halt und stiirzte in die Tiefe.
Ich brech mir den Hals, dachte sie im Fall, aber wenigstens lassen sie den aus Glencoe laufen.

Dann prallte sie auf.

Es hatte hollisch wehgetan. Als zerschelle das Héuflein Sarah wie gebrannter Ton. Aber sie war nicht
zerschellt. Kaum kam sie zu sich, wurde ihr klar, dass sie sich keinen Knochen gebrochen, sondern nur
Schulter und Hiifte geprellt hatte. Auch erhielt sie keine strenge Strafe — dazu war sie in dem Wirrwarr
nicht wichtig genug. Als die Menge schon wieder auseinanderstromte, blieb nur Robs Frau Helen bei
ihr, zerrte sie auf die Fiile und ohrfeigte sie. ,,Komm mit jetzt. Keine Feier mehr fiir dich.* Damit war
sie abgefertigt.

Sarah trottete hinter der Tante her. Sie drehte sich nicht um und stellte keine Frage, sondern ging stumm
den Weg bis zum Torhaus des Schlosschens, das wie iiberzuckert auf seinem Vorsprung thronte. Meg-
gernie, der Sitz des Onkels. Rob, der Tropf, hatte die GroBmutter stets gewettert. Seinen Bdlgern setzt
er Lehm und Wasser vor und aus dem gottverfluchten Meggernie macht er einen Palast. Sollte Sarah
etwa fortan in diesem Palast schlafen, in dem man mit jedem Atemzug ein Stiick kostbaren Inventars
beschédigte? Die GroBmutter hatte sich dem stets widersetzt und war stur in ihrem windschiefen Haus
geblieben.

Es ddmmerte schon, als sie das Tor passierten und sich die Schuhe auszogen, wie der Onkel es zur
Schonung der Boden verlangte. ,,Beeil dich, sagte die Tante und zerrte Sarah mit sich durch die Halle,
,.komm in die kleine Stube und setz dich zu Tisch.*



Fiir ihren Frevel erwartete Sarah, kein Nachtmahl zu erhalten, aber die Tante ging doch hiniiber ins
Kiichenhaus und lieB ihr einen Napf mit Suppe auffiillen. Den stellte sie vor Sarah. ,,Iss.*

Sarah nahm den Loffel, konnte aber nicht essen, denn von dem Sturz tat ihr alles weh und etwas brannte
in ihrem Kopf.

,»Wird nicht leicht werden, dich durchzufiittern, sagte die Tante. ,,Reicht ja kaum fiir die eigene Brut.
Dann lass mich doch verhungern, dachte Sarah trotzig. Vor deiner Suppe packt mich ohnehin das Grau-
sen. Auf Meggernie wirkte zwar selbst der Napf fiir alltégliche Speisen teuer und zerbrechlich, aber das
Essen war schaurig und erinnerte Sarah an aus Trogen gekratzte Reste. ,,Was ist mit denen aus Glencoe
geworden?”, fragte sie.

Die Tante seufzte. ,,Die haben deinen Unfug ausgenutzt, sind auf ihre Géule und iiber alle Berge. John,
der Tagedieb, hat sich den Goldtopf geschnappt, dabei hétte der uns notgetan und war bis oben hin voll.
Die Alte war eine Spielerin vor dem Herrn, aber anders als ihr Sohn hat sie kaum verloren.*

,»HieB der, der geworfen hat, denn John? Nein, er hiel doch Sandy Og und er hat gesagt, der Onkel solle
das Gold behalten, er wolle nur die Braut.*

,John ist der Erstgeborene®, erwiderte die Tante und stiitzte den Kopf in die Hinde, ,,der Erbe des alten
Maclain. Du weil3t ja, was iiber die geredet wird: Die stehlen unser Vieh, schneiden unsern Knechten
die Ohren ab und singen dabei noch ihr verfluchtes Lied. Jetzt ist das Gold verloren, das deinem Onkel
zugestanden hitte, und weilit du, wer daran schuld ist? Keine andere als deine GroBmutter, die dem Pack
aus Glencoe eine von uns als Braut versprochen hat!

»Die GroBmutter hat das versprochen?

,»In der Tat. John war schon verlobt, aber fiir Sandy Og hat sie’s dem Maclain zugesagt.*

»Dann miissen wir ihm die Braut doch geben.*

»Das entscheidet dein Onkel“, wies die Tante sie zurecht. ,, Wenn man mich fragt, kann Sandy Og mit
der Braut zum Teufel gehen, dann hétten wir sie wenigstens vom Hals.*

Sarah legte den Loffel beiseite. ,,Wer ist denn die Braut?

Die Tante stand auf, ging zum Wandarm und wérmte sich die Hinde an der Flamme. ,,Du®, sagte sie.

Sarah blieb nicht lange auf Meggernie, sondern wurde bald von Robs Knecht ins leere Haus der GroB-
mutter gebracht. Thr war es recht so. Sie fiihlte sich wund und verstort, stopfte das offene Fenster der
winzigen Kammer mit Wollzeug aus, damit der Wind nicht gar so gnadenlos ins Innere pfiff, und legte
sich gleich schlafen.

Sarah fror trotzdem, denn das Fenster hatte keinen Laden und kein Feuer hatte die Hiitte an diesem Tag
geheizt. Sie zog sich ein Fell bis an die Ohren und wickelte sich, so fest sie konnte, in ihr Plaid. Sie war
nicht liberrascht, als es am verstopften Fenster erst zu rascheln, dann zu kratzen begann, denn die GroB3-
mutter hatte ihr die alten Geschichten von Cumhaill erzdhlt, dem Vater des Riesen Finn, der die Drui-
dentochter Muirne liebte und auszog, sie zu rauben, als ihre Hand ihm verwehrt wurde. Ist es denn
maoglich? Wihlt einer mich zu seiner Muirne? Gibt es einen, dem ich wichtig bin?

Sie zwang sich zur Ruhe, kroch aus dem Bett und steckte ihre Kerze an. Schlang das Tuch der GroB-
mutter ums Hemd und richtete sich mit flinken Handen den Zopf. Kein Mensch hatte sie je hiibsch
genannt, aber sie hatte schones Haar, dicht und kriftig, wenn auch von aschenem Blond. Thre Schnal-
lenschuhe, ein weiteres Erbe der Gromutter, sahen an ihren Fiilen sehr ordentlich aus.

Ein Hochlander, der kam, um seine Braut auf sein Pferd zu heben, sang ihr fiir gewo6hnlich sein Wer-
belied, und wie keine anderen wurden die Ménner aus Glencoe als Sdnger geboren. Der Mann vor Sarahs
Fenster aber sang nicht. Stattdessen schlug er Mauerwerk weg, da das Fenster fiir ihn zu klein war, um
hindurchzuschliipfen.

Um ein Haar hétte Sarah gelacht. Bist du dumm?, wollte sie ihn fragen, warum bittest du mich nicht, dir
die Tiir aufzutun? Sie lachte trotzdem nicht, denn zu lachen fiel ihr nicht leicht, und sie sprach auch
nicht, denn sprechen fiel ihr nicht leichter.



Als das Loch gro8 genug schien, zwiingte der Mann Kopf und Schultern hindurch. Doch die Offnung
war immer noch nicht gro3 genug, und so blieb er stecken, ein Arm drinnen, ein Arm draulen. Jetzt
hitte Sarah erst recht lachen sollen, aber in ihr war kein Lachen. Der Mann klemmte fest wie im Schand-
balken, rang und wand sich und litt wahrscheinlich Schmerzen. An seinem Hals klebte noch immer eine
diinne Spur Blut, wo der Onkel ihn geschlagen hatte. Er wollte sprechen, 6ffnete zweimal den Mund,
doch von den schnappenden Lippen kam kein Wort.

Dem fillt das Sprechen noch schwerer als mir, erkannte Sarah. Sie ging zu ihm hin, legte ihm zwei
Finger auf die Wange und strich daran hinab. Zart wie Kinderhaut. Nie zuvor ertastet. Hastig zog sie die
Hand zuriick und barg sie in der anderen.

Er sah zu ihr auf. ,,Ich bin Sandy Og MacDonald aus Glencoe®, sagte er. ,,Sohn des Maclain, Bruder
von John.*

Sie nickte.

,,Jch will dich zur Frau.*

Wieder nickte sie, sah, dass er in der Faust etwas umklammert hielt, das sich auf seiner Handflache
offenbarte, als er die zitternden Finger auffaltete. Ein Haferkuchen, zur Kugel zerdriickt. ,,Magst du
Stifes?*

Sarah streckte ihm die Hand hin und er legte die Siiigkeit hinein. Sie schob sie sich auf die Zunge,
kaute nicht, sondern lie} sie schmelzen.

»Magst du’s?“, fragte er.

,»lch glaube ja“, sagte sie und blies die Kerze aus.

Im Dunkeln fiel es ihr leichter zu ldcheln und seltsamerweise konnte man im Dunkeln horen, ob einer
lachelte. Sarah packte die Schultern des Mannes und schob ihn mit aller Kraft zuriick; er stohnte kurz
auf und dann war er frei. [hm hinterdrein stieg Sarah aus dem Fenster.

In den Héusern, die verstreut in der Talsohle standen, brannte kein Licht. Der Onkel hétte wihrend der
Nacht Wichter aufstellen sollen, darauf aber offensichtlich verzichtet.

Der Schecke des Mannes wartete an einem Pflock. Als er zauderte, knuffte sie ihn. Da fasste er Mut,
hob sie hinauf und schwang sich hinter ihr auf das Pferd. Auf leisen Zuruf setzte sich das Tier in Bewe-
gung.

In der Stille der Sterne ritten Sarah und Sandy Og tliber das Moor. Sie tauchten ein in die Nebel, lieen
Glenlyon hinter sich. Hierher komme ich nicht mehr, dachte Sarah, drehte sich um, wollte nach der
Rotbuche und dem Haus der GroBmutter sehen, erblickte aber nur des Mannes Schulter, gab sich zufrie-
den und lehnte sich an. Vernahm sein Herz und den Hufschlag und das Schnaufen seines Atems. ,,Sandy
Og", fliisterte sie, weil sie wissen wollte, wie sein Name sich anfiihlte.

Aus dem Dunkel drang seine Antwort. ,,Sarah.*



Greenwich, Februar 1689
Mary, die Prinzessin von Oranien, hatte die Uberfahrt in ihrer Kabine verbracht, obwohl das Wetter
fiir die Jahreszeit mild war. Aber milde Wetterlagen hin oder her — im Februar unternahm man keine
Schiffsreisen, und noch weniger schickte man Damen auf solche.
Nicht zuletzt daher brodelte in Mary von Oranien etwas, von dem sie als Kind gelernt hatte, dass es
Zorn war, dass es Damen nicht stand und dass man es zu schlucken hatte, indem man etwas Siifes
hinterherstopfte und das Zornige, Undamenhafte vergaf3. Mary liebte Feigen im Zuckermantel und Mar-
zipan. Sie strich sich tiber den Bauch. Diesmal versagte das bewdhrte Mittel; der Zorn verschwand
nicht. Hatte man sie gefragt, ob sie ihr behagliches, bestens ausgestattetes Heim verlassen und in schnei-
dender Kilte iiber das Meer segeln wollte? Hatte man Mary von Oranien, geborene Mary Stuart, je
etwas gefragt?
Als Mddchen von fiinfzehn war sie gezwungen worden, ihr Land zu verlassen. Jetzt, wo sie bald doppelt
so alt war, zwang man sie, zuriickzukehren. Wie konnte man von ihr erwarten, dass sie von diesem Land
etwas verstand? Wichtige Mdnner hatten ihr erkldrt, sie sei die Erbin der Krone, dann wiederum, sie
sei es nicht, und nun von Neuem, sie miisse es sein. Gelehrt hatte man sie, ihrem Vater in Treue zu
gehorchen und ihrem Mann in noch grofierer Treue zu folgen. Sie hatte ihr Land nicht verlassen, seine
Krone nicht erben und den Mann nicht heiraten wollen, aber sie hatte immer getan, was von ihr verlangt
worden war. Es war nicht recht, ihr zuzumuten, dass sie in solchen Wirren Entscheidungen traf.
Wirren gehorten ebenfalls zu den Dingen, die man schluckte, bis im Kopf nichts mehr war, sondern alles
sich im Bauch gesammelt hatte. Marys Bauch glich einem gefiillten, ihr Kopf hingegen einem geleerten
Fass, und sie hatte niemanden gebeten, den Kopf statt des Bauches benutzen zu diirfen.
Es klopfte an ihrer Tiir und gleich darauf trat ein Mann ein, Gilbert Burnet. Dass der Kleriker aus
Schottland stammte, merkte man ihm nicht an. Er war nicht im Mindesten unmanierlich, sondern Marys
engster Berater. Er hatte ihr vor einem halben Jahr erklirt, Parlament und Regierung von England
wiinschten eine Invasion, weshalb Mary und ihr Gatte William dem Land zu Hilfe eilen sollten. ,, Eng-
land duldet keinen katholischen Monarchen, es will sich seiner entledigen und ist bereit, dem Prinzen-
paar von Oranien die Krone anzubieten. *
Der katholische Monarch, dessen England sich entledigen wollte, um an seiner statt William und Mary
einzusetzen, war James 1., Marys Vater. Sie nahm sich noch eine Zuckerfeige und schob sie sich in den
Mund.
., Es wdre von Vorteil, wenn Ihr Euch an der Reling blicken liefet ”, sagte Burnet. Er hatte William iiber
das Meer geleitet und begleitete jetzt, zwei Monate spdter, auch dessen Frau. ,,In Greenwich empfingt
Euch Euer Gatte. Auch steht an den Flussufern Volk, um Euch willkommen zu heifsen.
Mary griff nach einem Marzipanwiirfel, der mit kandierten Nusssplittern besetzt war. ,,Und welches
Verhalten wird von mir erwartet? “, fragte sie.
,, Zeigt Euch am besten begliickt, Euer Vaterland wiederzusehen. * Da ,, Vaterland * kein klug gewdhltes
Wort war, fiigte er eilig hinzu: ,, Und Euren Gatten, versteht sich. Den kiinftigen Konig.
Er wandte sich zur Stiege. Als Mary ihr Kleid raffte, um ihm folgen zu kénnen, haftete der Stoff an ihren
klebrigen Fingern. Burnet streckte ihr helfend die Rechte entgegen und sie legte ihre verschmierte Hand
hinein. Kiihle schlug ihr entgegen, die Flussufer lagen im Nebel, und es stank.
., Es besteht kein Grund zur Sorge*, murmelte Burnet. ,, England will Euch, es offnet Euch sein Herz.
Mit Schottland mag es schwieriger werden, weil im Norden noch Wilde hausen, fiir die man sich schdamt,
ein Schotte zu sein. Aber das hat Zeit. Davon lasst Euch nicht den Tag vergdllen.
Was redete der Mann? Wenn ihr schon England fremd war, was sollte sie Schottland scheren? Mary
war nie in Schottland gewesen. Ihre Familie, die Stuarts, stammte zwar von dort — das hatte ihr Vater
erzdhlt, als sie sein kleines Mddchen gewesen war und er sie im Schof3 mit Naschwerk gefiittert hatte.
Aber gemocht hatte der Vater die Schotten nicht.
,, Hinter der Biegung bekommt lhr Greenwich zu sehen*, versprach Burnet. ,, Denkt daran: Man sollte
erkennen, wie Ihr Euch freut. *



Daran hielt sie sich. Lichelnd winkte sie, wihrend ihr Schiff den Hafen anlief, sie jubelte, sobald sie
ihren krummriickigen, hustenden Gatten erblickte, strahlte auf der Fahrt mit der Prunkbarke und
ebenso, als sie den Palast von Whitehall erreichten. Dort begriifite sie einen jeden iiberschwdnglich, als
erkenne sie ihn wieder, lief durch sdmtliche Kammern des diisteren Gemduers und zog mit entziickten
Ausrufen Besitztiimer aus Truhen und Schrdnken.

Tage spdter kam ihr zu Ohren, dass die Londoner sie fiir ein Monstrum hielten, weil sie die Rdume, aus
denen ihr Vater bei Nacht und Nebel gehetzt worden war, so unbekiimmert in Besitz genommen hatte.
Wer derlei verbreitete, konnte nur ein verbohrter Schotte sein, schliefflich hatte Mary nur getan, was
man von ihr verlangte. Das hatte sie immer getan. Wer konnte von ihr erwarten, dass sie verstand, was
sie tat?

Das Tal im Schatten

Achnacarry in Lochiel, April 1689
Es war Friihling. Uber Nacht waren die Knospen des Ginsters aufgeplatzt und von den Wiesen drang
ein Duft in das Haus aus Tannenstdmmen, der trunken machte wie dreimal gebranntes Lebenswasser.
Es war der Tag vor Beltane und der alte Maclain hockte im Windfang von Achnacarry, dem Heim seines
Freundes Ewen Cameron, hielt sich dicht bei der geéffneten Tiir und sehnte sich nach seinem Haus. Die
Weiber in seinem Tal wiirden den Fluss entlang vor den Héusern sitzen, Feuer schiiren und Bannocks
backen, runde Beltane-Kuchen, deren Wiirze die Lenden stirkte. Von hier bis nach Glencoe wiirde er
selbst bei so klarem Wetter einen halben Tag lang reiten. Wenn er nicht bald aufbrach, kédme er nicht
mehr rechtzeitig zur groffen Nacht, in der ein Mann S6hne zeugen konnte, die stark wie Stiere wiirden.
Nicht dass der Maclain noch einen Sohn zu zeugen wiinschte. Zwei hatte er, dazu den Schwiegersohn
und mit Gliick bald ein halbes Dutzend Enkelsohne, das war an Stolz und Sorge genug. Seine Morag
war iiber das Alter hinaus, in dem die Weiber Kinder empfingen, aber er sah sie noch immer gern an,
wenn sie das weille Arisaid, das Plaid der Hochlandherrin, trug, als konnten sie beide noch einmal ein
Kind aus ihrem Blut spinnen. Nur sagte er ihr nichts davon, denn es bekam einer Ehe besser, wenn die
Frau nicht alles wusste.
Endlich kam sein Freund zuriick: Ewen Cameron von Lochiel, der beste Freund, den er besal3. Nur
einmal hatte der Maclain einen besseren gehabt, aber das war ein Lebensalter her.
Unter den Chiefs in Lochaber war Lochiel der méchtigste, und wie die meisten Clans fiigte sich auch
der des Maclains in Glencoe seiner Weisung. Der Freund hatte den Krug mit franzésischem Wein auf-
gefiillt. Er trug Rock und Weste aus griiner Seide, silberne Knopfe daran und den Bart hochst manierlich
gekdmmt, was den Maclain zum Lachen brachte. Dieses heute so geschniegelte Herrchen hatte in jungen
Jahren einem Offizier Cromwells, der ihn entwaffnen wollte, die Kehle durchgebissen und war danach
auf dessen Gaul entkommen. Dazu passte der feine Aufzug des Freundes so wenig wie die sorgenvolle
Miene.
»Miissen wahrlich die iiblen Zeiten sein, von denen du stindig unkst*, warf der Maclain ihm hin, ,,wenn
ein Mann vor Beltane nicht an seinem eigenen Feuer, sondern in der Fremde hockt und kein Weib,
sondern nur einen Weinkrug zum Festhalten hat.*
,,Die Zeiten sind iibel“, verwies ithn Lochiel, trat ins Haus und schenkte ihm den Becher voll. ,,Und du
weillt das, oder nicht?*
Der Maclain dachte kurz nach: ,,Es ist gewiss iibel, dass eine Tochter und ein Schwiegersohn hoffen,
dem eigenen Vater die Krone zu rauben, und dass ein Volk seinen Konig wie einen Strolch aus dem
Land jagt. Einen Stuart-Konig. Das ist fast so, als hétten sie uns Schotten selbst von der Insel herunter-
gejagt, oder?



»Auf deine ureigene Weise hast du wohl wieder einmal recht”, bekannte Ewen und lieB sich auf einem
Schemel nieder. ,,Nur weiit du eben nicht, was du mit der Weisheit meinst, die du da von dir gibst. Die
Herren, von denen wir reden, wiinschen sich in der Tat die Schotten von der Insel. Nicht alle Schotten,
aber uns hier im Hochland.*

»Sauf deinen Wein, Alter, schmier keine Teufel an Wénde. Welcher Tolpel wiare dumm genug, sich ein
menschenleeres Land zu wiinschen? Heute ist Beltane und es wird auch noch in hundert Jahren Beltane
sein. Dass wir Ménner des Hochlands zu Konig Jamie stehen, versteht sich von selbst; ebenso, dass wir
nicht Maulaffen feilhalten, wenn der Sassenach in London irgendeinem Willie aus den Niederlanden
Jamie Stuarts Krone aufsetzt.*

»Selbst wenn wir dafiir werden kdmpfen miissen?“

»Seit wann zierst du dich, wenn es ans Kampfen geht?*

,,HOrst du mir eigentlich zu, wenn ich wie der geflammte Erzengel auf dich einrede? Ich habe dir bereits
gesagt, dass der ndmliche Willie seinen schottischen Befehlshaber Hugh MacKay entsandt hat, den fé-
higsten Heerfiihrer, den er derzeit aufzubieten hat. Einen Hochldnder obendrein.*

»Einer, der vom Hochland keinen Pfifferling versteht!*, hohnte der Maclain.

»Betriig dich nicht selbst®, gab Lochiel zuriick. ,,MacKay ist mit allen Wassern gewaschen. Wenn ein
Mann wie er samt einem Haufen Rotrocke nach Leith verschifft wird, wenn Truppenbewegungen vom
Grenzland bis hinauf zur Schwarzen Garnison gesichtet werden, geschieht das kaum zum Friihjahrsver-
gniigen. Und das ist noch nicht alles. Meine Leute in Stirling melden, dass dort die Magazine leer sind
wie Londoner Kirchenbinke. Musketen, Piken, Munition — was immer sich bewegen lisst, wird nach
Glasgow geschafft, um es an Truppen im Siidwesten zu verteilen. Vor der Kiiste kreuzen die Janet und
die Pelican. Weillt du, was fiir Schiffe die Janet und die Pelican sind, Alasdair? Zwei bis an die Masten
bewaffnete Fregatten.*

»Verfluchter Teufelskuss! Also werden wir wie Finns Hunde kdmpfen miissen. Aber auch davon geht
die Welt nicht unter. Haben wir nicht gekdmpft, als der Sassenach Charlie Stuart den Kopf abhauen
wollte? Haben wir nicht geheult wie alte Weiber, die Welt ginge unter, und hat der Sassenach Konig
Charlie nicht dennoch den Kopf abgehauen, und steht die Welt nicht trotzdem noch an ihrem Platz? Wir
haben doch immer das Blatt herumgerissen, wenn auch bisweilen mit Miih und Not und erst nach Jahren.
Kéampfen wir, dafiir sind wir Hochlédnder. Aber hernach brechen wir Bannocks zu Beltane, lassen die
Sassenachs Sassenachs sein und kiissen unsere Weiber.*

,»Es ist den Sassenachs ernst, Alasdair®, insistierte Cameron, ,,und es geht beileibe nicht allein um Eng-
lander! Gewiss ein Drittel der Anhénger des Willie sind Schotten. Es war Archibald Argyll, der ihm
Schottlands Krone angeboten hat. Ein Hochldnder! Und er will ihn in Edinburgh krénen lassen.*
»Archibald Argyll ist ein Campbell“, entgegnete der Maclain mit einer Ruhe, die er auf einmal nicht
mehr in sich spiirte. ,,Der zdhlt nicht. Schon sein Vater hat einen Stuart verraten. Und auf das Geséusel
von seinem Oheim, dem Wendehals Breadalbane, gebe ich keinen Penny. Mein Nachbar Rob Glenlyon
wiirde dem Sassenach seine GroBmutter verkaufen, wenn er noch eine besifle und sich nicht den letzten
Faden Wolle vom Arsch gesoffen hitte.

Ewen Cameron lachte miide. ,,Dass solche Leute gefahrlich sind, behiltst du im Gedéchtnis, ja?*

Der Maclain spuckte aus der Tiir, dass sein Barde und sein Pfeifer, die auf der Schwelle warteten, die
Kopfe drehten. ,,Das ganze Leben ist gefahrlich, Ewen: eine Herde den Black Mount hinauftreiben, ein
goldiugiges Madchen lieben, auf der Heide ein S6hnchen zeugen. Du und ich, wir sind grau. Wir haben
Schlachten geschlagen, Priigel ausgeteilt und nicht selten welche bezogen. Vielleicht sind wir in einem
Alter, in dem wir lieber vor unseren Tiiren hockten, die Enkel auf den Knien und das Bei3holz zwischen
den stumpfen Zdhnen. Aber so weit ist es noch nicht. Es geht noch einmal in den Kampf?*

Der Maclain war sich sicher, dass durch einen erneuten Kampf kein Verhingnis drohte. Das abergldu-
bische Weibsvolk — seine Tochter Gormal, seine Schwiegertochter Eiblin, seine Milchtochter Ceana und
Morag, seines Herzens Liebste — hitten gesagt: Wir haben den Grofsen Mann von Ballachullish nicht
bei Nacht iibers Moor streifen sehen, und wenn der Grofe Mann nicht bei Nacht iibers Moor streift,



steht Glencoe nichts Bdses bevor. Der Maclain zwirbelte seine Schnurrbartspitze, mit der er sich das
Ohr putzen konnte, wenn er wollte, und hieb Ewen freundschaftlich auf die Schulter. ,,Haben wir nicht
Bonnie Dundee an der Spitze, und konnte dieser Teufelskerl nicht hollische Heerscharen in Grund und
Boden stampfen? Wir haben doch noch Saft in uns, Ewen. Sieh dir Ranald an. Gegen den sind wir zwei
griine Biibchen.*

Bei der Nennung seines Namens wandte der Barde erneut den Kopf. Er war so alt wie das Jahrhundert
und schon Barde in Glencoe gewesen, als Maclain der Zwdlfte als Séugling in den eisigen Fluss getaucht
worden war, um zu priifen, aus welchem Holz er geschnitzt war. Ranald hatte ihm von den Heldentaten
seiner Viter gesungen, als Maclain auf dem Cairn, dem steinernen Hiigel, zum Chief des Tales ernannt
worden war, und seither war er an seiner Seite gewesen. Gern hétte der Maclain den Alten in Glencoe
gelassen, aber das hétte diesen, den sie ob seines Kriegsruhms Ranald vom Schild nannten, gekrénkt.
Wo ein Chief hinging, folgte ihm sein Barde, um fiir ihn zu singen, wie die Riesen der Fianna gesungen
hatten, als sie die Wikinger aus Lochaber jagten.

Der Maclain verzog den Mund. Wenn am néichsten Tag die kampftauglichen Ménner aufbrachen, um
unter Bonnie Dundee gegen die Truppen des Thronrdubers zu ziehen, wiirde Ranald es sich nicht neh-
men lassen, sie zu begleiten. Ich werde dich begraben, versprach er dem Alten in Gedanken. Einerlei,
wo du vom Gaul kippst, ich begrabe dich auf unserer Toteninsel Eilean Munde, wie die Sitte es gebietet,
und deine Tochter singt dir das Totenlied. Dann trank er den Wein aus, der ihm nicht halb so gut
schmeckte wie der kostliche Wein in seinem Haus in Carnoch. ,,Hier hast du mein Versprechen, Ewen:
Sobald ich heimkomme, unterrichte ich meine Ménner. Morgen in der Frithe marschieren wir.*

,»Nach Dalcomera sind es dreiflig Meilen unwegsames Land*, wandte Ewen ein.

,»Und wen soll das schrecken? Nach Mittag sind wir da. Heute Nacht aber lass mich mit meinen Leuten
feiern. Ein Feuer zu Beltane anzuziinden ist wie fiir einen Stuart-Konig Waffen anzulegen, und nun sag,
ich hétte nicht recht?*

,Hast du das nicht grundsétzlich?** Ewen Cameron erhob sich. Sein Lécheln war gezwungen, aber im-
merhin ein Lacheln. ,,Los, auf den Grauen und nach Hause mit dir! Grii} mir deine Morag, dieses Inbild
einer Dame. Und deine Jungen, den wackeren Johnnie und den Kleinen, die hab ich seit einem Zipfel
Ewigkeit nicht gesehen. Ist denn alles wohl?*

»Trefflich®, antwortete der Maclain, ,,ganz trefflich.” Er hatte Ranald und Big Henderson, dem Pfeifer,
bereits gewinkt und wartete auf Ewens Knecht, der ihre Pferde brachte.

»Stiehl unterwegs keine Rinder aus Glenlyon!“, rief der Freund ihm zu, als er sich in den Sattel schwang.
,,Auf seine Clans in Lochaber muss Bonnie Dundee zédhlen konnen — die miissen zusammenstehen und
diirfen sich nicht gegenseitig die Luft abschniiren.*

Der Maclain ging hierauf nicht ein — der Freund kannte seine Entgegnung ohnehin. ,,Wir sehen uns in
Dalcomera!“, rief er stattdessen und driickte die Schenkel fest an den Pferdeleib.

In Glencoe hatten einst, vor sieben Jahrhunderten, die Fianna gehaust, langhaarige Riesen mit Helden-
kréften. Finn, ihr Anfiihrer, hatte ein Horn und zwei Hunde. Als die Wikinger kamen, um sich das Tal
zu holen, blies er das Horn und lie} die Hunde los, und die Fianna jagten die Wikinger zum Teufel. Die
Schlacht aber kostete teures Blut und als sie geschlagen war, zogen die Helden sich in die Berge zurtick,
wo sie noch heute schlafen oder iber Baumwipfeln singen. Atmen sie schwer, so kommt Wind auf, und
sollte dem Tal je Gefahr drohen, so blést Finn in sein Horn wie einst, und die Fianna stehen auf, um es
zu schiitzen.

In der Beltane-Nacht erwachten diese alten Geschichten zum Leben. Den Fluss entlang loderte vor je-
dem Haus ein Feuer ins Graurot der Dammerung. Fiir Sarah wiirde es auf alle Zeit so aussehen, als hétte
ein Reicher seine Kerzen angesteckt.



Sandy Og, hatte sie gefragt, als sie nach Glencoe gekommen war. Es war ihr schwergefallen, ihm Fragen
zu stellen, aber diese war ihr wichtig gewesen. Sandy Og, warum sagen die Leute, Glencoe ist das Tal
im Schatten?

Sagen sie das?

Ja, bei uns driiben. Und in Breadalbane.

Bei euch driiben? ,, Bei euch* ist jetzt hier, Sarah. Du bist eine aus Glencoe.

Eine aus Glencoe zu sein war so aufregend gewesen, dass ihr das Herz bis hinauf in den Hals hiipfte und
sie auf die Antwort verzichtet hatte. Sie sah es ja selbst: Glencoe war eine schartige Narbe in den schwér-
zesten Bergen Lochabers und die Sonne fand ihren Weg hinein nur schwer. Wollte sie sich nicht in das
Nadelohr bei Loch Leven zwéngen, vorbei an der Toteninsel, so musste sie durch das Moor von Rannoch
waten, wo Scharen versunken waren, oder iiber die Nordwand steigen, Aonach Eagach, deren Pass des
Teufels Stiegenhaus genannt wurde, weil er todliche Fallen barg. Hatte die Sonne sich mithsam ins Tal
gewunden, so floh sie des Abends frith wieder hinaus, wéhrend sie in Glenlyon auf den Héngen liegen
blieb und sich behibig rekelte, ehe sie sich davonstahl.

Fiir gewohnlich sagte auch Sandy Og nichts mehr, wenn Sarah schwieg. Dieses Mal aber hob er, ohne
dass sie ihn notigte, noch einmal an: Hér nicht hin, wenn sie schlecht von Glencoe reden, Sarah. Glencoe
ist eben eng. Er zeigte mit Daumen und Zeigefinger etwas an, das schmaler war als ein Hochzeitsring.
Die Sonne hat’s nicht einfach hier. Aber Glencoe ist ein gutes Tal.

Er hatte recht. Glencoe mochte im Schatten liegen, aber seine Weiden waren fett und saftig, die Wasser
fischreich und die Méanner gefiirchtet. Von den Felsen stiirzten hundert Béche in den Fluss. Wenn Glen-
coe das Tal im Schatten ist, sagte Sandy Og, dann schiiren wir eben Feuer, die die ganze Nacht brennen.
Wie wenn einer in seinem Haus die Kerzen ansteckt, oder nicht?

Sarah hatte die Feuer der Wéachter betrachtet und zu Sandy Og gesagt: Das muss ein Reicher sein, der
so viele Kerzen hat.

Wahrhaftig, es musste ein Reicher sein, auch jetzt noch, nach zehn Jahren. Wir hatten es doch gut, dachte
Sarah. Auch wenn wir zwei Schweiger vor dem Herrn sind, wenn er die Lippen nicht aufbekommt und
ich die Zihne nicht auseinander, haben wir auf unsere eigene Weise doch geredet. Erst als uns Unaus-
sprechliches geschah, horten wir zu reden auf. Das, was keinen Namen haben darf, hat uns stumm ge-
macht.

Schneller als erwartet verschlang die Ddmmerung das Tal. Im sich verdichtenden Zwielicht loderte die
Kette kleiner Lichter. Die Feuer, die heute brannten, waren keine Wéchterfeuer, sondern die Flammen
der Beltane-Nacht. In ihnen erhitzten die Frauen von Glencoe Steine, um auf ihnen Bannocks zu rosten,
Haferkuchen in runden Scheiben, die man spéter brach und in Rahm tunkte, um sie zu Ehren wilder
Tiere zu verspeisen. Dazu wiirden sich alle in den Kreis setzen, jede Hausherrin stellte Korb und Rahm-
topf bereit, und reihum tauchte jeder ein Gebéckstiick ein. Noch triefend fiihrte er es zum Mund, und
ehe er hineinbiss, rief er: ,,Diesen Bannock zu Beltane verspeise ich flir dich, Fuchs, der du kliiger bist
als alle Geschopfe. Lass es dir wohlergehen und fall mir nicht in mein Hiihnerhaus, auf dass mein Tisch
gedeckt sei wie der deine.” Oder: ,,Fiir dich, Wolf, sei dieser Bannock verzehrt. Grauer Bruder, wenn
unsere Pfade in den Wildern sich kreuzen, lass uns ohne boses Blut, wie Edelleute, du deines und ich
meines Weges zichen.*

So ging es, bis der Korb mit dem Backwerk fast leer war; nur ein einziger, mit einem Kreuz gekenn-
zeichneter Bannock blieb fiir jeden Haushalt iibrig. Der musste fest wie Stein geknetet sein, da ihn der
Hausherr am Ende des Festes einen Hang hinunterrollte, um die Zukunft seiner Familie zu deuten: Wie
der Bannock rollte und auftraf, so verlief im Folgejahr das Leben. Sarah schiittelte sich. Sie hatte vor
Jahren beim Bannockrollen entsetzlich versagt und seither nicht mitgetan, aber heute wollte sie es wie-
der wagen, heute sollte alles richtig sein. Nach all der Zeit entdeckte sie in sich noch immer den kindi-
schen Wunsch, zu denen aus Glencoe zu gehoren, zu sein wie sie.

Wie die iibrigen Frauen teilte sie vom Teig in der irdenen Schiissel einen Klumpen ab, formte ihn zum
Kuchen und schob ihn auf den glilhenden Stein, wo sie ihn drehte und wendete, bis er goldbraun



gebacken war. Sarah war eine schlechte Bickerin. Zwar hatte sie inzwischen gelernt, den Teig so zu
bereiten, dass er nicht klebte, sondern sich reiflend von den Hinden 10ste, aber ihr Gebick verstromte
nicht den kostlichen Duft, der iiber den anderen Feuern waberte. Noch schlimmer aber war, dass an den
anderen Feuern Frauen in Trauben zusammensalen. Sie naschten sich gegenseitig Teig von den Fingern,
lachten und schwatzten, stillten Sduglinge und stritten sich mit den larmenden Kindern. Einzig Sarah
saf3 allein bei ihrem Feuer.

Thre Schwiegermutter Morag, die Lady des Maclain, lagerte mit ihren Mégden vor dem Haus Carnoch
am Ausgang des Tales bei Loch Leven — das wusste Sarah, ohne es sehen zu konnen, denn Glencoe war
ein Arm, der sich im Ellenbogen kriimmte. [hr Schwager John hatte sein Haus keinen Steinwurf weit
von ihrem, und davor sal3en seine Frau Eiblin, seine Schwester Gormal und seine Milchschwester Ceana,
umringt von Kindern. Fiinf S6hne und zwei Tochter hatten die Schwigerinnen dem Clan geschenkt und
damit bewiesen, welch groBe Kraft ihren Ménnern in den Lenden klopfte.

Sarah horte sich schnaufen. Neid steht dir schlecht, tadelte sie sich und war doch unfahig, den Blick von
den Kindern zu 16sen. Das siebte, das jlingste, war erst am Morgen zur Welt gekommen, und Eiblin saf3
schon aufrecht bei den Gefahrtinnen, walkte Teig, als hétte sie nicht stundenlang in den Wehen gelegen,
und hielt das Frischgeborene im Schof3. Als Sarah sich durch Wehen hatte kdimpfen miissen, hatte sie
tagelang auf Leben und Tod gelegen.

Es war ein Gliick, an diesem besonderen Tag zur Welt zu kommen, vor allem fiir einen Knaben, denn
es bescherte ihm Schonheit und Kraft. Sarahs Schwager John war so ein Beltane-Geborener, stark wie
ein Stier und schon wie ein junges Vollblut, und nun hatte er einen an Beltane geborenen Sohn. Der
allerdings musste als Enkel des Maclain noch die Probe bestehen. Schon nahte vom Knick des Ellenbo-
gens der Zug, der kam, um das Kindchen abzuholen. Die Hebamme Mairi stolzierte mit klingenden
Schellen vorneweg, hinter ihr ritt die Lady des Maclain auf einem so kleinen Pony, dass ihre Fiile am
Boden schleiften, und von allen Feuern sprangen Frauen auf und folgten. Hinterdrein stolperte der uralte
Calum, von dem es hieB, er habe sich um den Verstand gesoffen. Er durfte bei den Frauen bleiben, weil
er den Ménnern ldstig war. Kinder umtanzten die Schar. Sie sangen.

Crodh Chailein mo chridhe,
Crodh Chailein mo ghaoil,
Gu h-eutrom ’san eadradh
A’ beadradh ri 'n laoigh.
Colins Rinder,
Meinem Herzen so lieb.
Colins Rinder
Geben Milch auf den Hiigeln, in der Heide.

Glencoes Lied. Zum Tanz gesungen und zum Kampf, zum Lieben und zum Tod. Die Kinder jauchzten,
stiirmten los, um dem Zug entgegenzulaufen, und schleiften das Schwesterlein mit den speckigen Bein-
chen hinterdrein.

Kaum waren die Kleinen davongetollt, erhob sich Ceana. Sie saf3 stets mit gekreuzten Beinen, und wenn
sie aufstand, gebrauchte sie nicht die Arme, sondern driickte sich wie ein Fohlen mit der Kraft ihrer
schlanken Schenkel vom Boden. Aber Ceana war kein Fohlen. Sie war Ceana, aufrechter gewachsen als
ein Tannenstamm, ihr Haar glich einem nachtschwarzen Gewand. Im Tal sagten sie: Wenn Ceana geht,
trdgt der Boden keine Narben davon. Sie war nicht mager wie Sarah oder klein wie Eiblin, sondern grof3
und wohlgestaltet, doch ihren Bewegungen haftete eine Leichtigkeit an, die nichts Irdisches hatte.
Obgleich sie schon weit liber zwanzig und damit in einem Alter war, in dem die meisten Frauen selbst
schon Kinder hatten, durfte Ceana als lediges Maddchen noch mit den Kindern laufen. Es klang wie ein
schlechter Scherz: Ceana, die Schonste des Tales, die Ziechtochter des Chiefs, war eine alte Jungfer. Die
ist zu schon, raunten sich die Frauen zu, da traut sich keiner dran, und die Ménner, die sich von ihr eine



Abfuhr einfingen, zeterten: Soll sie doch warten, bis sie schwarz wird, die Gletscherspalte, fiir einen
braven Kerl ist die sich ja zu gut. Ceana galt als hochmiitig und unnahbar.

Was fiir ein schoner Abend, so trocken, windstill und mild. Mairi, die Hebamme, warf bei jedem Tanz-
schritt ein Bein, dass es unterm Rock hervorschwang, sie winkte auch Sarah, doch nur fliichtig, schlieB3-
lich wusste sie, dass die spindeldiirre Campbell auf ihrem einsamen Posten sitzen bleiben wiirde. Sarah
hatte sich vorgenommen, heute mitzulaufen. Als aber die anderen Frauen, ohne innezuhalten, weiter-
hiipften, lieB sie die gespannten Muskeln erschlaffen und blieb, wo sie war.

Von allen Seiten erhielt der Strom Zulauf. Viele hatten sich fiir den Festtag Floten und Klanghdlzer
geschnitten, die sie jetzt mit einem Heidenldrm spielten. Eiblins Achtjahriger, der schon ein Kreuz be-
kam wie sein Vater, boxte einen andern aus dem Weg, und sogleich entstand eine wilde Rauferei.
Schldge hallten, Schreie gellten und wandelten sich zu Geldchter. Sarah duckte sich, als sie den nadel-
spitzen Stolz spiirte, mit dem die Weiber ringsum ihre S6hne begafften.

Ein einzelner Knabe hoppelte dem Zug um das Kliff der Fianna hinterdrein, ein Winzling fiir seine
sieben Jahre und zu langsam, um Schritt zu halten. Er brauchte zum Laufen eine unter die Achsel ge-
klemmte Kriicke, denn sein linkes Bein war unbrauchbar: steif und verkiimmert, ohne Schienbein, ohne
FuB}. Es war Duncan, Sarahs Sohn.

Der Zug rauschte an ihr vorbei. Er saugte die Frauen vor Eiblins Haus auf, nahm die Mutter mit dem
Neugeborenen, dem der Trubel galt, in die Mitte und folgte dem Seitenarm des Flusses bis zu einem
Feuer, das hoher als die anderen brannte. Dort scharte die Menschenschlange sich zum Kreis.

»Dichter, dichter, bellte Mairi, ,,dringt euch zusammen, damit jeder sehen kann!“ Heute, an Beltane,
in der Nacht der fruchtbaren Krifte, war die Hebamme, die den fiinfmal hundert Mannern und Frauen
des Tales ihre Kinder ins Leben holte, Herrin des Festes. Wenn gleich die Méanner dazustieBen, wiirde
sie den segnenden Ritus vollziehen.

Noch aber waren die Méanner bei den sumpfschwarzen Rindern. Die prachtvollen Tiere machten Glen-
coes Reichtum aus und wurden wihrend der grimmigen Jahreszeit auf den Weiden bei Loch Achtri-
achtan gehalten, wo sie am struppigen Wintergras rupften und vor Hunger briillten, bis ihnen im Friih-
jahr die Knochen aus dem zottigen Fell ragten. Da es kein Heu in Lochaber gab, waren manche der Tiere
im Frithjahr so schwach, dass die Manner sie aus ihren Verschldgen tragen mussten. Aber die Schwarzen
wiirden sich im Nu erholen, und ehe es Sommer wiirde, wiren sie fett wie Konigstochter. Jetzt, zu Bel-
tane, schmiickten die Ménner die Horner der Rinder und pappelten sie mit Griitze aus Getreide auf, um
sie fir den Marsch zu stirken. Am nichsten Morgen wollten sie sie auf die Hange des Black Mount
treiben, wo die Leute von Glencoe thre Sommer verbrachten.

Es war ein gutes Zeichen, wenn die Méanner kamen und das Beltane-Kalb brachten. Es bedeutete: Das
Leben wird in diesem Jahr sein, wie es in allen Jahren war. Hort nicht hin, wenn euch einer ins Ohr
zischt, uns drohe das Schlimmste, der Stuart-Konig sei vertrieben und der Throndieb ein Schlichter,
der Schottenblut saufe. Unsere Herden umfassen noch ein Drittel von Tausend, und was wir im Winter
verloren haben, wird im Sommer ersetzt. Unsere Weiber sind schon, unsere Hduser bewacht und unsere
Sohne hart genug, sie ins Wasser des Flusses zu tauchen.

Sarah wollte all das glauben, wie die anderen es glaubten, und nicht daran denken, dass der Maclain in
fliegender Hast zu Ewen Cameron geritten war. Schon nahten die Méanner. Sarah wandte den Kopf vom
Kreis der Frauen ab und blickte zum Kliff der Fianna, dem Felsen, in dem die ranghdchsten der sagen-
haften Riesen schliefen.

Wer eine Horde Minner aus Glencoe auf sich zumarschieren sieht, waffenfahige Ménner in der Pracht
ihres Tartan, der kann sich nicht fiirchten. Nicht einmal Sarah vermochte es, sich dem Zauber zu entzie-
hen. Ein Sturm waren diese Kerle, ein Friihlingssturm, vor dem alles Getier in die Hohlen floh. Sarah
war nicht groB3, doch sie hatte noch immer scharfe Augen und war gewitzt genug, auf einen Stein zu
steigen, um den Fluss zu tiberblicken.



Colins Rinder
Hiibsch wie junge Mddchen
Und ihr Fell schwarz gesprenkelt
Wie der Fliigel des Moorhuhns.

Der helle Gesang der Frauen und Kinder mischte sich mit dem vollen der Ménner, und so vermengten
sich auch ihre Leiber; die Kinder quollen zwischen die Reihen ihrer Viter und umtanzten das ge-
schmiickte Kalb. So war es in jedem Jahr, und doch sah Sarah an diesem Abend Schatten auf den Farben:
Der Maclain war noch nicht zuriick, und er fehlte, als tanze ein Korper ohne Kopf. Warum bin ich eine
solche Schwarzseherin? Warum schaue ich dem Schauspiel nicht ohne Sorge zu?

Mainner in weillen Hemden und straff gegiirteten Plaids hoben ihre Kinder vom Boden und warfen sie
in die Hohe, umarmten ihre Frauen, driickten sie an warme Leiber, bargen sie wie Schitze und lieBen
sich durch Kiisse, zirtliche Klapse und neckische Kniiffe dafiir belohnen, dass sie die Herden {iber den
Winter gebracht hatten.

Sarah stand auf dem Stein und sah mit ihren scharfen Augen alles, auch den einen, der nichts bekam:
keinen Kuss, keinen Strich durchs Haar. Wer den Haufen der Glencoe-Ménner betrachtete — den stattli-
chen John und das goldblonde Briiderpaar von Larroch —, der mochte Sandy Og nicht bemerken. Wer
aber genauer hinsah, libersah ihn nicht: Sandy Og, das Haar wie ein Blutbuchenwald, die Augen so
dunkelblau wie keine Nacht. Sandy Og, immer halb verborgen hinter einem anderen, seinem schonen
Bruder oder den blonden Larrochs, und doch von allen der Schonste. Sandy Og, allein und abseits wie
der uralte Calum, klammheimlich schon. Mein Sandy Og.

Er wiirde von ihr enttduscht sein. Wie immer. Sie hatte alles anders machen wollen, aber sie hatte nichts
anders gemacht, und er wiirde auch nichts anders machen, sondern wortlos die Enttduschung schlucken.
Sein Kind, Duncan Kurzbein, war das einzige, das nicht zu seinem Vater rannte. Stattdessen dringte es
sich zwischen die Vettern, die John umringten, erkdmpfte einen Platz und wurde weggestoBen. Die
Kriicke glitt seitwirts, Duncan verlor das Gleichgewicht und stiirzte aufs Gesicht. Geschieht dir recht,
zwang sich Sarah zu denken und griff sich dennoch ans Herz.

,Jetzt seht alle her!”, rief die Hebamme. Sie riss Eiblin den in Leinen gewickelten Siugling aus den
Armen und stemmte ihn auf beiden Hianden in die Hohe. ,,Am groBen Morgen von Beltane hat uns die
Kraft der Erde ein Knéblein geschenkt.*

Die MacDonalds von Glencoe waren getaufte Katholiken, in Carnoch und auf der Eilean Munde standen
Kapellen, und wer Zeit fand, horte sonntags die Messe. All das Getue von der Kraft der Erde war iiber-
lebter Humbug, doch weil er so alt und vertraut war, tat er wohl wie der Glaube, in den Gipfeln schliefen
Helden der Fianna, um beim Ruf von Finns Horn zu erwachen und das Tal vor Gefahr zu schiitzen.
»Seht ihn euch an, den wonnigen Brocken!“, rief Mairi und zerrte dem Kind die Tiicher herunter, bis es
splitternackt an ihrer Brust lag. Lustvoll klatschte sie ihm auf die Hinterbacken, dass es zu briillen anhob,
doch sie selbst {iberstimmte den Saugling: ,,Was fiir ein Riese! Was fiir ein wiirdiger Spross fiir den
Stamm des Maclain! Und wieder eine Frucht von den Lenden seines Sohnes John.*

Und wieder eine Frucht von den Lenden seines Sohnes John. Sarah sah nicht nur die Hebamme, die mit
dem Sdugling auf den Armen niederkniete und sich iiber den Saum des Flussausldufers beugte, nicht
nur die Frauen und Kinder, sondern auch die Ménner, die sich aalten und plusterten, um Liebkosungen
einzuheimsen. Nur der meine steht still, als heimse er Ohrfeigen ein, erkannte Sarah. Sie beobachtete,
wie Ceana ihren Tanz unterbrach und zu Sandy Og hiniiberging. Sie blieb vor ihm stehen, schenkte ihm
ihr Lacheln und sprach zu ihm mit ihrer streichelnden Stimme.

Sarah wollte nicht vor Trénen blind sein, keinen Druck im Kopf spiiren, der ihr die Augen aus den
Hohlen sprengte. Sie sollte sich freuen, dass eine andere ihren Mann trostete, wéahrend sie Bannocks buk
wie jede brave Frau aus Glencoe. Danach wiirde sie zu Sandy Og laufen, aber bis dahin war es doch gut,
wenn seine Milchschwester ihn trostete. Oder durfte eine Schwester ihrem Bruder keinen Trost spen-
den?



Und warum braucht dein Mann Trost?, rohrte es mit dem Blut in ihren Ohren. Unwillig wandte Sarah
sich ab und sah zu Mairi, die ihre Arme mit Eiblins S6hnchen zu den Wellen senkte. Der Séugling
briillte. Zu Beltane war die Probe nicht so grausam wie im Winter, aber das Wasser des Coe blieb auch
im Mai eiskalt.

Wihrend des Bruchteils eines Herzschlags, in dem das briillende Menschenbiindel iiber dem Wasser
schwebte, erinnerte sich Sarah. Auf einmal war nicht mehr Mai, sondern ein ferner Dezember, und nicht
Eiblins Sohn wurde in die Flut getaucht, sondern Duncan, Sarahs Sohn.

Die Verantwortlichen — Ranald vom Schild, der Maclain und die Tacksmen — hatten das armselige
Hauflein der Probe nicht unterziehen wollen. Es war ohnehin nicht gesund, wiirde nie Chief werden,
auch nicht, wenn alle Erben vor ihm starben. ,,Nimm dein Kindchen und zieh’s auf, solange der Herrgott
es dir ldsst™, hatte der Maclain ihr geraten. ,,Uns Ménnern mag das Wurm nichts taugen, aber ich weiB,
wie ihr Miitter seid. Tragt ja die Kinder unterm Herzen und néhrt sie von eurem Blut.*

Ja, Sarah hatte Duncan unter ihrem Herzen genéhrt und mit ihm all die Hoffnungen und Tréume, die
mit ihm wuchsen: Gott, gib, dass es ein Knabe ist. Gott, gib, dass er stark und schon gewachsen ist, gib,
dass Sandy Og mit ihm gliicklich ist! Sandy Og war sehr gliicklich gewesen, als Sarah sein Kind trug.
Sie hatte ihn nie so gesehen: spitzbiibisch, mit blitzenden Augen, in jedem Wort ein verstohlenes La-
chen. ,,Jetzt weill ich, warum Cumbhaill in Frieden sterben konnte, nachdem er mit seiner Muirne Finn
zeugte®, hatte er an Sarahs Ohr gefliistert. All das hatte Sandy Og gesagt, obwohl er so selten sprach
und die Lieder der Fianna nie sang.

Doch dann war die Geburt hereingebrochen, ehe das Kind und mit ihm die Trdume und Hoffnungen reif
waren. Das Lebenschenken war ein blutiges Schlachtfeld, auf dem Sarah und das Kind hétten sterben
sollen; es wihrte drei Tage, aber am Ende tiberlebten sie beide. Sandy Og warf keinen Blick auf das,
was Sarah ihm geboren hatte, sondern stand auf und ging, als man ihm sagte, seine Frau habe das
Schlimmste iiberstanden.

»Lass ihn“, hatte Mairi gesagt. ,,Er hat Tag und Nacht an deinem Bett gewacht.*

,»Ist hart fiir einen Mann*, hatte Gormal hinzugefiigt. ,,Fiir Sandy Og erst recht. WeiB3t du, wie viel Hohn
er sich von seinen Kumpanen gefallen lassen muss?“

Das wusste Sarah nicht, nur dass sie ihn enttduscht hatte. Sie hatte ihn gehen lassen. Und vor dem Ma-
clain bestand sie darauf, dass auch an ihrem Sohn die Probe vollzogen wurde. Jeder wusste: Wenn eine
Mutter so etwas forderte, bedeutete es: Ich will das Kind lieber tot, als dass es dem Clan nicht gentigt.
Und das, obwohl Sarah wie eine Verdurstende auf dieses Kind gewartet hatte.

Der Maclain hatte ihrem Dringen nachgegeben, und daher hatte Sarah wie jetzt Eiblin neben Mairi am
Ufer gekniet — wenn auch im Schnee statt im Gras. Mairi hatte die Arme aufs Wasser gesenkt. Das
Wimmern des Siuglings verstummte, die Wellen teilten sich, und die Arme der Frau tauchten unter, bis
der winzige Leib verschwand. Das Wasser war so eisig, dass die Alte sich auf die Lippen biss, und
unhorbar zéhlten die ringsum Versammelten: Eins fiir Kraft und Zahigkeit. Zwei fiir unbeugsamen Mut.
Drei fiir die schiitzenden Hénde alter Gotter. Mit Schwappen und Spritzen wurde ihr Kind aus dem
Wasser gezogen, und in dem einen Atemzug sah Sarah seine Augen. Weit aufgerissen, der Kranz der
Wimpern an die Lider geklebt. Du wirst leben. Unbewegt wartete sie ab, bis ihr Mairi den Knaben, der
eisblau angelaufen war, wieder in die Arme legte.

Heute aber war es Eiblin, die ihr Kind an sich driickte, aufsprang und einen Siegesschrei in die Friih-
lingsluft stie. Im Nu war John bei ihr, ihr Mann, der Erbe des Chiefs, um Frau und Sohn in die Arme
zu schlieBen. Die rundliche Eiblin schmiegte sich an ihn und presste ihm die Hand aufs Hinterteil, als
waren sie allein. ,, Fraoch Eilean!“, brillte John, Heideinsel, das war das Motto der MacDonalds, die
ihr Geschlecht auf den jungen John von der Heide zuriickfiihrten, den heldischen Stammesgriinder der
Legende. ,,Lang lebe der Clan Maclain! Lasst uns das Kalb schlachten. Ich stifte fiir meinen Sohn drei
Fésser Wein.*

Das war mehr als grofziigig, und zur Antwort ertdnte ein dankbares Heulen. Wimmelnd 16ste der Pulk
sich auf, die einen liefen, um das Kalb auf den Rost zu stemmen, und die andern beeilten sich, den Wein



in Kriige zu schenken. Noch lachte und grolte alles durcheinander, doch es dauerte nicht lange, bis
Musik die Stimmen verschluckte. Pfeifen und Fiedeln klangen auf, und der Tanz begann. Bunte Wolle
wippte, Sohlen stampften wie Schmiedehdmmer, Haar flog, Schenkel protzten, auf geschwellten Briis-
ten hiipften Ketten. Lippen teilten sich. Kehliges Lachen versilberte das Dunkel. Sarah, die von ihrem
Stein stieg, um nicht mehr alles sehen zu miissen, war noch in den Jahren, in denen Frauen Kinder
empfingen, aber Sandy Og kam nicht zu ihr.

Kurz darauf kiindeten Hendersons Pfeifen von weiterer Freude: Der Maclain kehrte auf seinem riesigen
Grauschimmel zuriick. Er lie} sein weifles Haar vom Nachtwind zerzausen und trug seinen gelben Man-
tel, von dem er prahlte, er habe ihn einem Campbell gestohlen. Hinter ihm ritten Barde und Pfeifer, und
seine Hunde umsprangen ihn, wie Bran und Sceolan einst den Helden Finn umsprungen hatten. Als er
sein tanzendes Volk erblickte, sprang der Chief gieriger als jeder Jiingling vom Pferd. ,,Es ist Beltane!®,
briillte er, ,,und wer, wer, wer hat die fettesten Rinder und die schonsten Weiber von Lochaber?*

Der Maclain war das Leben selbst. Ehe du den totkriegst, sagten seine Feinde, reifst du die Heide mit
Stumpf und Stiel aus dem Grund. Er zog seine Frau in die Arme und driickte sie an sich wie einer, der
sich noch ein Dutzend S6hne wiinscht. Morag, die Lady Glencoe, trug das weifle Arisaid noch immer
mit Wiirde. Einst war sie die lieblichste Blume des Tales gewesen. Die war jetzt Ceana, ihre Milchtoch-
ter, die sich der Maclain als Tédnzerin holte, sobald die Runde mit seiner Frau voriiber war. Bei alledem
war ihm nicht die geringste Sorge anzumerken. War die Zusammenkunft mit Lochiel also gliicklich
verlaufen oder verbarg der Maclain nur, was ihn bedriickte?

Er tanzte zweimal mit Ceana um den Weidenbaum, dann tanzte er mit seiner Tochter Gormal, anschlie-
Bend mit seiner Schwiegertochter Eiblin, der er fiir den Enkel, den sie ihm geschenkt hatte, einen schnal-
zenden Kuss auf die Wange setzte. Als John sie ihm wieder abnahm, sah der Maclain sich um.

Auch wenn Sarah sich hinter einem Baum verbarg, entdeckte der Chief sie. ,,Magst nicht tanzen, a
graidh? “

Sie schiittelte den Kopf.

,,und Wein?*

Zogerlich blickte sie auf. Sein Wein war als so vorziiglich bekannt, dass man das Haus ihres Schwie-
gervaters auch ,,Haus der Weinbecher nannte. Er wiirzte seinen Wein selbst und machte ein groB3es
Geheimnis darum. Als sie ihn einmal gefragt hatte, was er hineingab, hatte der Maclain seinen wild
behaarten Kopf an ihr Ohr gelegt und ,,Erde* gefliistert. Jetzt hob er die Brauen. Sarah nickte. Er strich
ihr das Haar von der Schlife, dann ging er und kehrte mit Krug und Becher zurtick.

»Miisst Thr fort, Vater Maclain? Ruft Lochiel Euch fiir Kénig Jamie in die Schlacht?*

,»Ah bah! Bist du ein Kerl, dass du mir solche Fragen stellst? Sehen Kerle etwa neuerdings so reizend
aus?*

Nein, dachte Sarah. So sieht eine Campbell aus. Und héngt nicht von solchen Fragen ab, ob ich in
Glencoe bleiben darf? ,,Lasst es mich wissen®, bat sie ihn.

»Verfluchter Teufelskuss!, stie der Maclain aus. ,,Ich lass dich was anderes wissen, denn das geht
dich an: Dein Mann, mein Sohn Sandy Og, ist ein Gliickspilz vor dem Herrn und steht trotzdem in der
Beltane-Nacht herum wie ein verstaubter Weihepriester. Wenn du willst, geh ich zu ihm und mach ihm
Beine.*

»Nein.

,Was ,nein‘?*

Sie lachte. ,,Dass du Sandy Og Beine machst, will ich nicht.

»Dann tu’s selbst®, sagte der Maclain und wies mit dem Kopf zu Sarahs Mann, der am Rand des Tanz-
gevierts stand, wiahrend ein schones Médchen mit hiiftlangem schwarzen Haar an ihm zerrte.

Verrdtst du mich, Sandy Og? Deine Leute wiirden sagen, es geschieht mir recht, aber wie kannst du
mich verraten, du, der du gelobt hast, dass ich dir fehle, wenn nachts der Tod kommt und mich holt?
,,HOrst du mich, Sarah?*, dringte der Maclain. ,,Verlier keine Zeit, es ist spat, und ehe ihr die Bannocks
bringt, will ich das Mannsvolk sprechen.*



,,Warum, Vater Maclain?*

Er schiittelte den Kopf, dass seine Mahne wippte. Thn zu dréingen war sinnlos, er hatte ihr schon mehr
verraten, als er wollte.

»lch lege mich schlafen®, sagte sie. ,,Mir ist nicht wohl.*

»Aber es ist Beltane!*, begehrte er auf. ,,Ich bringe rasch diese Sache hinter mich, und dann brechen wir
Bannocks, wie kannst du dich da schlafen legen?

,»Von Bannocks lasse ich besser die Finger.*

»Kreuzdummes Gewésch!* Er schob ihr die Finger unters Kinn. ,,Du musst das vergessen, horst du?
Das bisschen Pech ist doch schon ewig und drei Tage her.*

Genau acht Jahre war es her. Damals hatte Sarah ihrem Mann dem Brauch gemél den mit dem Kreuz
gezeichneten Bannock iibergeben, damit er ihn den Hang hinunterrollte und das Schicksal ihrer Familie
daraus las. Sarah war in jener Nacht gliicklich gewesen. Sie hatte in ihrem Leib gespiirt, worauf sie lange
gewartet hatte, und zum ersten Mal hatte sie gewagt, sich zu den anderen Frauen zu stellen und jeden
Bannock zu bejubeln. Sie war keine Fremde mehr, und wenn erst das Kind da war, wére sie eine aus
Glencoe.

Ihr Bannock aber war nicht bis nach unten gerollt. Sie hatte den Teig nicht fest genug geknetet, und auf
einer Wurzel war das Gebéck zu Krumen zerplatzt. Das Gelédchter der Frauen hatte Pfeifen und Fiedeln
iibertont. Sechs Monate spiter wurde Duncan geboren.

A graidh? “, dringte der Maclain wieder und holte sie damit aus ihren Gedanken zuriick. ,,Hast du
gehort, was ich sage?*

Ich will keine Zukunft aus durch Heide hoppelndem Naschwerk lesen, hitte sie dem Maclain entgegen-
werfen konnen. Ich will wissen, was ihr bei Lochiel gesprochen habt, denn ich weif3, dass meine Zukunft
daran hdngt. Laut sagte sie: ,,Mir ist wirklich nicht wohl. Ich habe mich gewiss verkiihlt.“

Der Maclain lie8 ihr Kinn los, griff sich an den Schnurrbart und zwirbelte die Spitze. ,,Also troll dich,
in Gottes Namen. Verkiihlt oder nicht, diesem Lumpenhund von Sohn verpass ich ein paar Takte Sau-
res.*

,»Bitte nicht.” Obgleich Sandy Og nicht dariiber sprach, wusste Sarah, wie er es hasste, wenn der Maclain
ihn zusammenstauchte, wie es ihn am ganzen Leib juckte, als libergiele sein Vater ihn mit etwas, das
klebte und stank. Wer den Maclain kannte, wollte ihm gefallen — Sandy Og, dem es nie gelang, mehr
als alle anderen. Sie nahm die Hand des Alten und driickte sie an ihre Wange. ,,Gute Nacht, Vater Ma-
clain.*

,»Qute Nacht, a graidh. Gib auf dich acht.*

So ging sie heim. Sie hdtte Duncan ins Haus rufen sollen, denn ihr verkriippelter Sohn hatte in einer
solchen Nacht nichts Gutes zu erhoffen, doch sie liefl ithn bleiben. Sie wiirde ihm nichts abnehmen kon-
nen, keine Schlige, keine verletzenden Worte, und insgeheim wiinschte sie, dass er in ihnen badete wie
einst im Zulauf des Coe, bis ihm Hornhaut wuchs. Ich bin eine Versagerin, und mein Sohn ist mein
schdndlichstes Versagen, aber nur ich bin feige. Mein Sohn ist voll Mut.

Sie ging zu Bett, lie} aber die Kerze brennen, weil Sandy Og die Dunkelheit hasste. Im Kopf war ihr
hei3, doch ihre Haut war kalt. Gehst du morgen in den Krieg, Sandy Og, und kommst diese Nacht nicht
zu mir? Weifst du nicht mehr, welche Angst ich hatte, dass der Tod mich nachts holt und es keiner merkt?
Einst hatte Sandy Og ihr versprochen, dem Tod die Zahne auszuschlagen, sollte dieser es versuchen.
Und wenn du einschldfst, Sandy Og? Du schldfst doch immer ein, und wenn der Tod sich anschleicht
und nimmt mich mit, was tust du dann?

Sie war erst sechzehn gewesen, andernfalls hétte sie kaum den Schneid besessen, solch eine Frage zu
stellen, und Sandy Og, der eben zwanzig war, hatte sich am Kopf gekratzt, {iberlegt und endlich gesagt:
Dann wein ich um dich. Ich begrab dich auf der Eilean Munde, geh in die Berge und sing dir das Lied.
Das hatte Sandy Og versprochen, obwohl er nie sang.

Pfeifen riefen, Floten gellten, Trommeln schlugen. Sarah sprang aus dem Bett und schloss den Fenster-
laden. Und dennoch trug der Nachtwind, der am Laden riittelte, den Larm des Festes bis in ihre Kammer.



