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Cruel is the snow that sweeps Glencoe 
And covers the grave of Donald 

And cruel was the foe that raped Glencoe 
And murdered the house o’ Macdonald. 

JIM MACLEAN: „BALLADE OF GLENCOE“ 



 

Prolog 
Der Mann aus Glencoe 

 
Glenlyon in Lochaber, Oktober 1678 

Glenlyon, so erzählten sich die Alten an den Feuern, war das schönste der Täler in Lochaber. Für Sarah 
aber, die in sechs Jahren hier nicht hatte heimisch werden können, blieb es das fremde Tal. Sie würde 
nie eine aus Glenlyon sein. 
Sie sah den Männern zu. Hinter der Wurfbahn drängten sich die Bewohner des Tales und Gäste, die zum 
Leichenbegängnis der Großmutter gekommen waren, so dicht, dass Sarah keinen Zipfel hätte sehen 
können. Aber Sarah sah alles. Schon immer. Sie war nicht groß und hatte kein Fleisch auf den Knochen, 
weshalb ihre Tante über sie zeterte: „Die Sarah ist ein komischer Vogel. Mit den besten Bissen kannst 
du die füttern, die bleibt dürr wie ein Ginsterzweig.“ Doch was für ein Ärgernis Sarahs Leichtgewicht 
auch für andere darstellen mochte, ihr selbst war es nicht ohne Nutzen: Keine, nur sie, hätte gewagt, in 
die Rotbuche zu klettern und an altersmorschen Ästen zu hangeln, bis sie alles überblickte. 
Es war längst Herbst. Aus den bewaldeten Kuppen der Hügel ragte das Schwarzgrün der Tannen aus 
Tupfen von Lehmgelb, Erdbraun und Rot. Die Buchenzweige leerten sich so geschwind wie die Schüs-
seln mit Grütze, die die Tante den Basen hinstellte. Man hätte Sarah leicht finden können, aber niemand 
achtete auf sie. Ihre Großmutter, die alte Jean Campbell, hatte drei Gatten überlebt und sechzehn Kinder 
geboren, und alle hatten ihrerseits Kinder, die Jean zu sich holte, wenn diese verwaisten. So kam es, 
dass es im Tal von Jungvolk wimmelte und eine struppige Sechzehnjährige keinem Menschen wichtig 
war. 
Das war nicht so übel. Wer keinem wichtig war, durfte ungestraft in Bäume klettern. Nur einmal in den 
sechs Jahren, die sie seit dem Tod ihrer Mutter hier lebte, war Sarah geschlagen worden, und da sie die 
Striemen jener Schläge noch immer als dickliche Würmer auf den Schenkeln spürte, verzichtete sie gern 
auf Wiederholung. Dennoch wäre es zuweilen schön gewesen, wichtig zu sein. In der Nacht, sooft der 
Tod um die Häuser schlich, bekam Sarah Angst, weil sie wusste: Wenn er mich holt und ich morgen 
fehle, fällt es niemandem auf. 
Auch jetzt hätte sie gern im Gedränge einen Menschen entdeckt, der ihr Fehlen bemerkte, aber den gab 
es von nun an weniger denn je. Die Großmutter, die sie zumindest beim Namen gerufen und ihr erklärt 
hatte, wie es war, wenn eine heiraten musste, die Großmutter, die vor ihr über die Familie gelästert und 
des Nachts an ihrer Seite geschnarcht hatte, sie lebte nicht mehr. 
Die alte Jean war weit über Glenlyon hinaus eine Berühmtheit gewesen. Ihr Leichenfest währte bereits 
drei Tage und die Menschen von nah und fern prassten, tanzten und wetteiferten zu ihrer Ehre. Am 
heutigen dritten Tag, dem Höhepunkt, maßen die Männer des Tales ihre Kräfte mit den Gästen im Weit-
wurf. Aller Augen waren auf die Linie aus Steinen gerichtet, die den Beginn der Wurfbahn markierte. 
Daneben lag ein Stapel gespitzter Fichtenstämme, ein jeder dick wie eines Mannes Schenkel. Ein Kerl 
brauchte die Stirn und Stärke eines Bullen, um einen solchen Stamm zu schleudern. Mithin hatte sich 
nur eine Handvoll Bewerber eingefunden, obgleich ein Goldpreis winkte, das Ersparte der Verstorbenen. 
Sarah entdeckte eine Ansammlung lediger Mädchen, die vorne einen Platz ergattert hatten. „Rob 
Glenlyon“, kreischte die dralle Fiona, „der Stärkste von allen und der Schönste!“ 
Tänzelnd setzte der Mann mit dem korngelben Haar einen Schritt, bis seine Stiefelspitze an einen Stein 
der Linie tippte. Sarah zwang sich, ruhig zu bleiben. Das neue Kleid aus in Hast gesponnener Wolle 
kratzte, doch sie durfte nicht zappeln, wenn sie nicht abrutschen und sich sämtliche Knochen brechen 
wollte. Ihr Onkel Rob, der sich sonst gern nach Art der Engländer, der Sassenachs, in Kniehosen und 
Samtröcke kleidete, trug heute das Gewand seines Volkes: die zwei Teile des Feiliadh, das über die 
Schulter geworfene Plaid, das seine Brust breiter machte, und den Kilt, der die Waden blank ließ. Er 
löste das Plaid, legte es sorgsam zusammen und entblößte ein zartweißes Hemd, durch das die Haut 
rosig schimmerte. Verzücktes Raunen vereinte sich aus fünfzig Frauenkehlen. 



 

Als er den Kopf in den Nacken legte, rann ihm das Haar in Wellen auf den Rücken. „Ein Campbell war 
der Erste im Bett meiner Mutter!“, rief er. „Also soll ein Campbell den ersten Wurf an ihrer Bahre 
haben!“ 
Applaus brandete auf. Er kostete ihn weidlich aus, ehe er sich zur Seite neigte und die Arme um einen 
Fichtenstamm schlang. Fiona gab Laute von sich, als hätte sie Rob gern verspeist. Wahrscheinlich 
wünschte sie, er möge statt des Stammes sie umarmen. Hinter ihm standen die Männer, die nach ihm an 
die Reihe kommen würden, und begrapschten gegenseitig die Muskeln ihrer Oberarme. Einer aber stand 
abseits. Er trug ein ledernes Wams auf bloßen Schultern. 
Sarahs Onkel hievte den Stamm vom Stapel, packte ihn und hob ihn über den Kopf. Johlen und Grölen 
begleitete jede Bewegung, doch als der Stamm über seinem Kopf in der Luft schwankte, wurde die 
Menge schlagartig still. Als Rob sich hintenüberbeugte, sah Sarah, wie ihm die Beine zitterten, wie sein 
Gesicht purpurn anlief; mit ihren scharfen Augen sah sie sogar, wie ihm die Ader auf der Stirn schwoll. 
Der Stamm stand schräg, stak himmelwärts und neigte sich mit jedem Herzschlag schräger. Gleich reißt 
er den Onkel um, dachte Sarah. Da aber plusterte Rob sich auf und schleuderte das schwere Geschoss 
mit einem Schrei nach vorn. 
Es schlingerte ein wenig im Flug, verlor vor dem Ende der Wurfbahn an Höhe, fuhr nieder und bohrte 
seine Spitze in die vom Regen aufgeweichte Erde. Prasselnder Beifall setzte ein, während der Onkel 
sich mit Grazie verbeugte. Man brauchte wahrlich adlerscharfe Augen, um zu bemerken, dass der stolze 
Herr des Schlosses Meggernie in den Hüften steif und kein junger Mann mehr war. 
Auch als einer von Sarahs Vettern vortrat, der ebenso stämmige wie rotblonde Arthur Campbell, ebbte 
der Applaus für Rob noch nicht ab. Erst nach geraumer Zeit gebot er mit einem Lächeln Einhalt und 
räumte für den Neffen das Feld. Wind kam auf, riss zwei Hände voll Blätter aus der Krone und spielte 
damit Kreiseln. Arthur bückte sich nach dem Wurfgeschoss. Er wirft weiter als der Onkel, dachte Sarah, 
er ist jung und säuft nicht so viel. 
Inzwischen hatte Arthur den Stamm über seinen Kopf gehoben und schleuderte ihn in die Wurfbahn. 
Selbst einer, der nicht so scharf sehen konnte wie Sarah, hätte bemerkt, dass er nicht mit ganzer Kraft 
warf. Sein Pfeil kam gut fünf Schritte vor dem des Onkels herunter, noch dazu im falschen Winkel, 
sodass er sich nicht in den Boden bohrte, sondern polternd aufschlug. Arthur Campbell hatte getan, was 
sich gehörte. Schließlich musste der Onkel das Erbe der Großmutter erhalten; auch wenn sie seinen 
Namen nie anders als mit hängenden Mundwinkeln ausgesprochen hatte, war er ihr Erstgeborener. 
Freundlicher Beifall begleitete Arthurs Abgang, während ein neuer Bewerber in die Bahn trat. 
Sarah begann sich zu langweilen und vor Langeweile begann sie zu frieren. Ohne Zweifel würden es 
die noch wartenden drei Werfer Arthur gleichtun, und sie konnte nur hoffen, dass sie sich beeilten. Den 
Fremden im Lederwams hatte Sarah vergessen. Er trat als Fünfter und Letzter vor. Merkwürdig sah der 
aus, die Arme nackt, das dunkle Tartanplaid achtlos vom Leib gestreift, aber am Bonnet ein Zweig 
Heide. Gelächter platzte in die kühle Luft, in der ein Rest Herbstsonne kläglich flimmerte. 
„Wer bist denn du?“, rief die kecke Fiona, da erwartet wurde, dass jeder Kämpe sich mit seinem Namen 
vorstellte. 
„Sandy Og MacDonald aus Glencoe“, murmelte der Fremde, hielt den Blick jedoch gesenkt. Das war 
unhöflich und zog Rufe des Missfallens nach sich. Sarah aber dachte: Er hat Angst. So wie ich Angst 
hätte, wenn alle auf mich glotzten. 
Noch immer ertönten Schimpfworte, Grollen und Murren. Die aus Glencoe, hatte Sarah sagen hören, 
waren Mörder und Diebe und ihr Tal war das Tal im Schatten, hinter dem Moor, das Nebel verhüllten. 
Der Mann hob den letzten Fichtenstamm auf. Er tat es mit einer Spur Zärtlichkeit, wie einer ein Lamm 
aufhob, das sich ins Moor verstiegen hatte. Auf einmal fror Sarah nicht mehr. Der Mann aus Glencoe 
war ein ziemlicher Klotz und wirkte schläfrig, als er den Stamm in die Höhe stemmte und sich das 
Bonnet vom Kopf wischte. Sobald er sich aber nach hinten lehnte, sah Sarah ein viel schlankeres Ge-
schöpf vor sich. Wie eine Weide oder ein Schilfhalm bog er sich, wurde zur Sehne, schnellte vor und 
schleuderte sein Gewicht in die Flugbahn, ehe er den Pfeil freigab. 



 

Der schien beim Sausen zu pfeifen. Doch Sarahs Blick folgte ihm nicht, sondern hatte sich an dem Mann 
verhakt, der seinem Geschoss nachblickte, als glaube er nicht recht, dass er es tatsächlich geworfen 
hatte. Sein Gesicht war rosig vom Wind und sein wirres Haar glänzte wie dunkles Buchenlaub. Als 
Sarah sich endlich dem Pfeil zuwandte, bohrte der sich weit hinter dem Ende der Wurfbahn in die Erde. 
Kurz herrschte Stille, dann brüllte der Onkel los: „Betrüger. Falschspieler. Habt ihr gesehen, wie er über 
die Linie getreten ist, wie er die Regel gebrochen hat, als wäre er nicht bei ehrbaren Leuten? Diebe und 
Lügner sind die aus Glencoe, die kommen schon mit Falschheit im Herzen zur Welt!“ 
Entfesselt stimmte die Menge ein. Röhren, Fluchen, Drohen. Das Gesicht des Beschimpften schien un-
bewegt, doch auf einmal drehte er den Kopf und sah hinauf in den Baum. Auf Sarah. 
„Der meint, ich ließe ihn mit dem Gold meiner Mutter ziehen!“, schrie der Onkel. „Aber da irrt er. Eine 
Tracht Prügel ist alles, was er in Glenlyon einsacken kann – kein Gold und schon gar keine Braut. Los, 
Männer, her zu mir, zeigt dem Dreckskerl, wer ihr seid!“ 
In dem Gewirr der Leiber sah Sarah Waffen zucken, Knüppel, Gerten, Klingen. Der Fremde senkte eine 
Hand auf seinen Dirk, den Dolch in seinem Gurt. „Behalt dein Gold, Rob Glenlyon, doch auf die Braut 
habe ich ein Anrecht. Ohne die geh ich von hier nicht weg.“ 
Vier Männer traten zu ihm. Sie trugen Heide an den Bonnets und einer von ihnen war noch größer und 
stämmiger als er. „Wir sind gekommen, um die Braut meines Bruders abzuholen“, sagte der Große. 
„Gebt sie heraus, und ihr seid uns los.“ 
„Du hast mich gehört!“, schrie der Onkel. „Einen verbläuten Buckel kann er sich holen, aber keine 
Jungfer aus Glenlyon.“ 
Der Große zog den Dirk und sprang auf Rob und seinen Haufen zu, aber Sandy Og riss ihn zurück. 
„Lass gut sein, John. Das hier ist meine Sache.“ 
Die Männer von Glenlyon rückten vor und hoben ihre Waffen. Dass der Mann, auf den sie einprügeln 
wollten, den Kopf duckte und die Schultern krümmte, sah nur Sarah. Rob holte mit der Gerte aus und 
traf den Fremden am Hals. Wie eine Welle türmte und schloss sich die Menge, reckten sich Arme, 
pfiffen Stöcke, um auf ihn niederzuprasseln. 
Vielleicht hätten sie ihn totgeschlagen, das stille Gesicht, die schönen Schultern, alles zu einem Brei aus 
Blut und Knochen, hätte Sarah ihm nicht das Leben gerettet. Sie hatte ihn angestiert und einen Augen-
blick lang nicht achtgegeben, und auf einmal glitt sie vom Ast, verlor den Halt und stürzte in die Tiefe. 
Ich brech mir den Hals, dachte sie im Fall, aber wenigstens lassen sie den aus Glencoe laufen. 
Dann prallte sie auf. 
 
Es hatte höllisch wehgetan. Als zerschelle das Häuflein Sarah wie gebrannter Ton. Aber sie war nicht 
zerschellt. Kaum kam sie zu sich, wurde ihr klar, dass sie sich keinen Knochen gebrochen, sondern nur 
Schulter und Hüfte geprellt hatte. Auch erhielt sie keine strenge Strafe – dazu war sie in dem Wirrwarr 
nicht wichtig genug. Als die Menge schon wieder auseinanderströmte, blieb nur Robs Frau Helen bei 
ihr, zerrte sie auf die Füße und ohrfeigte sie. „Komm mit jetzt. Keine Feier mehr für dich.“ Damit war 
sie abgefertigt. 
Sarah trottete hinter der Tante her. Sie drehte sich nicht um und stellte keine Frage, sondern ging stumm 
den Weg bis zum Torhaus des Schlösschens, das wie überzuckert auf seinem Vorsprung thronte. Meg-
gernie, der Sitz des Onkels. Rob, der Tropf, hatte die Großmutter stets gewettert. Seinen Bälgern setzt 
er Lehm und Wasser vor und aus dem gottverfluchten Meggernie macht er einen Palast. Sollte Sarah 
etwa fortan in diesem Palast schlafen, in dem man mit jedem Atemzug ein Stück kostbaren Inventars 
beschädigte? Die Großmutter hatte sich dem stets widersetzt und war stur in ihrem windschiefen Haus 
geblieben. 
Es dämmerte schon, als sie das Tor passierten und sich die Schuhe auszogen, wie der Onkel es zur 
Schonung der Böden verlangte. „Beeil dich“, sagte die Tante und zerrte Sarah mit sich durch die Halle, 
„komm in die kleine Stube und setz dich zu Tisch.“ 



 

Für ihren Frevel erwartete Sarah, kein Nachtmahl zu erhalten, aber die Tante ging doch hinüber ins 
Küchenhaus und ließ ihr einen Napf mit Suppe auffüllen. Den stellte sie vor Sarah. „Iss.“ 
Sarah nahm den Löffel, konnte aber nicht essen, denn von dem Sturz tat ihr alles weh und etwas brannte 
in ihrem Kopf. 
„Wird nicht leicht werden, dich durchzufüttern“, sagte die Tante. „Reicht ja kaum für die eigene Brut.“ 
Dann lass mich doch verhungern, dachte Sarah trotzig. Vor deiner Suppe packt mich ohnehin das Grau-
sen. Auf Meggernie wirkte zwar selbst der Napf für alltägliche Speisen teuer und zerbrechlich, aber das 
Essen war schaurig und erinnerte Sarah an aus Trögen gekratzte Reste. „Was ist mit denen aus Glencoe 
geworden?“, fragte sie. 
Die Tante seufzte. „Die haben deinen Unfug ausgenutzt, sind auf ihre Gäule und über alle Berge. John, 
der Tagedieb, hat sich den Goldtopf geschnappt, dabei hätte der uns notgetan und war bis oben hin voll. 
Die Alte war eine Spielerin vor dem Herrn, aber anders als ihr Sohn hat sie kaum verloren.“ 
„Hieß der, der geworfen hat, denn John? Nein, er hieß doch Sandy Og und er hat gesagt, der Onkel solle 
das Gold behalten, er wolle nur die Braut.“ 
„John ist der Erstgeborene“, erwiderte die Tante und stützte den Kopf in die Hände, „der Erbe des alten 
MacIain. Du weißt ja, was über die geredet wird: Die stehlen unser Vieh, schneiden unsern Knechten 
die Ohren ab und singen dabei noch ihr verfluchtes Lied. Jetzt ist das Gold verloren, das deinem Onkel 
zugestanden hätte, und weißt du, wer daran schuld ist? Keine andere als deine Großmutter, die dem Pack 
aus Glencoe eine von uns als Braut versprochen hat!“ 
„Die Großmutter hat das versprochen?“ 
„In der Tat. John war schon verlobt, aber für Sandy Og hat sie’s dem MacIain zugesagt.“ 
„Dann müssen wir ihm die Braut doch geben.“ 
„Das entscheidet dein Onkel“, wies die Tante sie zurecht. „Wenn man mich fragt, kann Sandy Og mit 
der Braut zum Teufel gehen, dann hätten wir sie wenigstens vom Hals.“ 
Sarah legte den Löffel beiseite. „Wer ist denn die Braut?“ 
Die Tante stand auf, ging zum Wandarm und wärmte sich die Hände an der Flamme. „Du“, sagte sie. 
 
Sarah blieb nicht lange auf Meggernie, sondern wurde bald von Robs Knecht ins leere Haus der Groß-
mutter gebracht. Ihr war es recht so. Sie fühlte sich wund und verstört, stopfte das offene Fenster der 
winzigen Kammer mit Wollzeug aus, damit der Wind nicht gar so gnadenlos ins Innere pfiff, und legte 
sich gleich schlafen. 
Sarah fror trotzdem, denn das Fenster hatte keinen Laden und kein Feuer hatte die Hütte an diesem Tag 
geheizt. Sie zog sich ein Fell bis an die Ohren und wickelte sich, so fest sie konnte, in ihr Plaid. Sie war 
nicht überrascht, als es am verstopften Fenster erst zu rascheln, dann zu kratzen begann, denn die Groß-
mutter hatte ihr die alten Geschichten von Cumhaill erzählt, dem Vater des Riesen Finn, der die Drui-
dentochter Muirne liebte und auszog, sie zu rauben, als ihre Hand ihm verwehrt wurde. Ist es denn 
möglich? Wählt einer mich zu seiner Muirne? Gibt es einen, dem ich wichtig bin? 
Sie zwang sich zur Ruhe, kroch aus dem Bett und steckte ihre Kerze an. Schlang das Tuch der Groß-
mutter ums Hemd und richtete sich mit flinken Händen den Zopf. Kein Mensch hatte sie je hübsch 
genannt, aber sie hatte schönes Haar, dicht und kräftig, wenn auch von aschenem Blond. Ihre Schnal-
lenschuhe, ein weiteres Erbe der Großmutter, sahen an ihren Füßen sehr ordentlich aus. 
Ein Hochländer, der kam, um seine Braut auf sein Pferd zu heben, sang ihr für gewöhnlich sein Wer-
belied, und wie keine anderen wurden die Männer aus Glencoe als Sänger geboren. Der Mann vor Sarahs 
Fenster aber sang nicht. Stattdessen schlug er Mauerwerk weg, da das Fenster für ihn zu klein war, um 
hindurchzuschlüpfen. 
Um ein Haar hätte Sarah gelacht. Bist du dumm?, wollte sie ihn fragen, warum bittest du mich nicht, dir 
die Tür aufzutun? Sie lachte trotzdem nicht, denn zu lachen fiel ihr nicht leicht, und sie sprach auch 
nicht, denn sprechen fiel ihr nicht leichter. 



 

Als das Loch groß genug schien, zwängte der Mann Kopf und Schultern hindurch. Doch die Öffnung 
war immer noch nicht groß genug, und so blieb er stecken, ein Arm drinnen, ein Arm draußen. Jetzt 
hätte Sarah erst recht lachen sollen, aber in ihr war kein Lachen. Der Mann klemmte fest wie im Schand-
balken, rang und wand sich und litt wahrscheinlich Schmerzen. An seinem Hals klebte noch immer eine 
dünne Spur Blut, wo der Onkel ihn geschlagen hatte. Er wollte sprechen, öffnete zweimal den Mund, 
doch von den schnappenden Lippen kam kein Wort. 
Dem fällt das Sprechen noch schwerer als mir, erkannte Sarah. Sie ging zu ihm hin, legte ihm zwei 
Finger auf die Wange und strich daran hinab. Zart wie Kinderhaut. Nie zuvor ertastet. Hastig zog sie die 
Hand zurück und barg sie in der anderen. 
Er sah zu ihr auf. „Ich bin Sandy Og MacDonald aus Glencoe“, sagte er. „Sohn des MacIain, Bruder 
von John.“ 
Sie nickte. 
„Ich will dich zur Frau.“ 
Wieder nickte sie, sah, dass er in der Faust etwas umklammert hielt, das sich auf seiner Handfläche 
offenbarte, als er die zitternden Finger auffaltete. Ein Haferkuchen, zur Kugel zerdrückt. „Magst du 
Süßes?“ 
Sarah streckte ihm die Hand hin und er legte die Süßigkeit hinein. Sie schob sie sich auf die Zunge, 
kaute nicht, sondern ließ sie schmelzen. 
„Magst du’s?“, fragte er. 
„Ich glaube ja“, sagte sie und blies die Kerze aus. 
Im Dunkeln fiel es ihr leichter zu lächeln und seltsamerweise konnte man im Dunkeln hören, ob einer 
lächelte. Sarah packte die Schultern des Mannes und schob ihn mit aller Kraft zurück; er stöhnte kurz 
auf und dann war er frei. Ihm hinterdrein stieg Sarah aus dem Fenster. 
In den Häusern, die verstreut in der Talsohle standen, brannte kein Licht. Der Onkel hätte während der 
Nacht Wächter aufstellen sollen, darauf aber offensichtlich verzichtet. 
Der Schecke des Mannes wartete an einem Pflock. Als er zauderte, knuffte sie ihn. Da fasste er Mut, 
hob sie hinauf und schwang sich hinter ihr auf das Pferd. Auf leisen Zuruf setzte sich das Tier in Bewe-
gung. 
In der Stille der Sterne ritten Sarah und Sandy Og über das Moor. Sie tauchten ein in die Nebel, ließen 
Glenlyon hinter sich. Hierher komme ich nicht mehr, dachte Sarah, drehte sich um, wollte nach der 
Rotbuche und dem Haus der Großmutter sehen, erblickte aber nur des Mannes Schulter, gab sich zufrie-
den und lehnte sich an. Vernahm sein Herz und den Hufschlag und das Schnaufen seines Atems. „Sandy 
Og“, flüsterte sie, weil sie wissen wollte, wie sein Name sich anfühlte. 
Aus dem Dunkel drang seine Antwort. „Sarah.“



 

Greenwich, Februar 1689 
Mary, die Prinzessin von Oranien, hatte die Überfahrt in ihrer Kabine verbracht, obwohl das Wetter 
für die Jahreszeit mild war. Aber milde Wetterlagen hin oder her – im Februar unternahm man keine 
Schiffsreisen, und noch weniger schickte man Damen auf solche. 
Nicht zuletzt daher brodelte in Mary von Oranien etwas, von dem sie als Kind gelernt hatte, dass es 
Zorn war, dass es Damen nicht stand und dass man es zu schlucken hatte, indem man etwas Süßes 
hinterherstopfte und das Zornige, Undamenhafte vergaß. Mary liebte Feigen im Zuckermantel und Mar-
zipan. Sie strich sich über den Bauch. Diesmal versagte das bewährte Mittel; der Zorn verschwand 
nicht. Hatte man sie gefragt, ob sie ihr behagliches, bestens ausgestattetes Heim verlassen und in schnei-
dender Kälte über das Meer segeln wollte? Hatte man Mary von Oranien, geborene Mary Stuart, je 
etwas gefragt? 
Als Mädchen von fünfzehn war sie gezwungen worden, ihr Land zu verlassen. Jetzt, wo sie bald doppelt 
so alt war, zwang man sie, zurückzukehren. Wie konnte man von ihr erwarten, dass sie von diesem Land 
etwas verstand? Wichtige Männer hatten ihr erklärt, sie sei die Erbin der Krone, dann wiederum, sie 
sei es nicht, und nun von Neuem, sie müsse es sein. Gelehrt hatte man sie, ihrem Vater in Treue zu 
gehorchen und ihrem Mann in noch größerer Treue zu folgen. Sie hatte ihr Land nicht verlassen, seine 
Krone nicht erben und den Mann nicht heiraten wollen, aber sie hatte immer getan, was von ihr verlangt 
worden war. Es war nicht recht, ihr zuzumuten, dass sie in solchen Wirren Entscheidungen traf. 
Wirren gehörten ebenfalls zu den Dingen, die man schluckte, bis im Kopf nichts mehr war, sondern alles 
sich im Bauch gesammelt hatte. Marys Bauch glich einem gefüllten, ihr Kopf hingegen einem geleerten 
Fass, und sie hatte niemanden gebeten, den Kopf statt des Bauches benutzen zu dürfen. 
Es klopfte an ihrer Tür und gleich darauf trat ein Mann ein, Gilbert Burnet. Dass der Kleriker aus 
Schottland stammte, merkte man ihm nicht an. Er war nicht im Mindesten unmanierlich, sondern Marys 
engster Berater. Er hatte ihr vor einem halben Jahr erklärt, Parlament und Regierung von England 
wünschten eine Invasion, weshalb Mary und ihr Gatte William dem Land zu Hilfe eilen sollten. „Eng-
land duldet keinen katholischen Monarchen, es will sich seiner entledigen und ist bereit, dem Prinzen-
paar von Oranien die Krone anzubieten.“ 
Der katholische Monarch, dessen England sich entledigen wollte, um an seiner statt William und Mary 
einzusetzen, war James II., Marys Vater. Sie nahm sich noch eine Zuckerfeige und schob sie sich in den 
Mund. 
„Es wäre von Vorteil, wenn Ihr Euch an der Reling blicken ließet“, sagte Burnet. Er hatte William über 
das Meer geleitet und begleitete jetzt, zwei Monate später, auch dessen Frau. „In Greenwich empfängt 
Euch Euer Gatte. Auch steht an den Flussufern Volk, um Euch willkommen zu heißen.“ 
Mary griff nach einem Marzipanwürfel, der mit kandierten Nusssplittern besetzt war. „Und welches 
Verhalten wird von mir erwartet?“, fragte sie. 
„Zeigt Euch am besten beglückt, Euer Vaterland wiederzusehen.“ Da „Vaterland“ kein klug gewähltes 
Wort war, fügte er eilig hinzu: „Und Euren Gatten, versteht sich. Den künftigen König.“ 
Er wandte sich zur Stiege. Als Mary ihr Kleid raffte, um ihm folgen zu können, haftete der Stoff an ihren 
klebrigen Fingern. Burnet streckte ihr helfend die Rechte entgegen und sie legte ihre verschmierte Hand 
hinein. Kühle schlug ihr entgegen, die Flussufer lagen im Nebel, und es stank. 
„Es besteht kein Grund zur Sorge“, murmelte Burnet. „England will Euch, es öffnet Euch sein Herz. 
Mit Schottland mag es schwieriger werden, weil im Norden noch Wilde hausen, für die man sich schämt, 
ein Schotte zu sein. Aber das hat Zeit. Davon lasst Euch nicht den Tag vergällen.“ 
Was redete der Mann? Wenn ihr schon England fremd war, was sollte sie Schottland scheren? Mary 
war nie in Schottland gewesen. Ihre Familie, die Stuarts, stammte zwar von dort – das hatte ihr Vater 
erzählt, als sie sein kleines Mädchen gewesen war und er sie im Schoß mit Naschwerk gefüttert hatte. 
Aber gemocht hatte der Vater die Schotten nicht. 
„Hinter der Biegung bekommt Ihr Greenwich zu sehen“, versprach Burnet. „Denkt daran: Man sollte 
erkennen, wie Ihr Euch freut.“ 



 

Daran hielt sie sich. Lächelnd winkte sie, während ihr Schiff den Hafen anlief, sie jubelte, sobald sie 
ihren krummrückigen, hustenden Gatten erblickte, strahlte auf der Fahrt mit der Prunkbarke und 
ebenso, als sie den Palast von Whitehall erreichten. Dort begrüßte sie einen jeden überschwänglich, als 
erkenne sie ihn wieder, lief durch sämtliche Kammern des düsteren Gemäuers und zog mit entzückten 
Ausrufen Besitztümer aus Truhen und Schränken. 
Tage später kam ihr zu Ohren, dass die Londoner sie für ein Monstrum hielten, weil sie die Räume, aus 
denen ihr Vater bei Nacht und Nebel gehetzt worden war, so unbekümmert in Besitz genommen hatte. 
Wer derlei verbreitete, konnte nur ein verbohrter Schotte sein, schließlich hatte Mary nur getan, was 
man von ihr verlangte. Das hatte sie immer getan. Wer konnte von ihr erwarten, dass sie verstand, was 
sie tat? 
 

1 
 

Das Tal im Schatten 
 

Achnacarry in Lochiel, April 1689 
Es war Frühling. Über Nacht waren die Knospen des Ginsters aufgeplatzt und von den Wiesen drang 
ein Duft in das Haus aus Tannenstämmen, der trunken machte wie dreimal gebranntes Lebenswasser. 
Es war der Tag vor Beltane und der alte MacIain hockte im Windfang von Achnacarry, dem Heim seines 
Freundes Ewen Cameron, hielt sich dicht bei der geöffneten Tür und sehnte sich nach seinem Haus. Die 
Weiber in seinem Tal würden den Fluss entlang vor den Häusern sitzen, Feuer schüren und Bannocks 
backen, runde Beltane-Kuchen, deren Würze die Lenden stärkte. Von hier bis nach Glencoe würde er 
selbst bei so klarem Wetter einen halben Tag lang reiten. Wenn er nicht bald aufbrach, käme er nicht 
mehr rechtzeitig zur großen Nacht, in der ein Mann Söhne zeugen konnte, die stark wie Stiere würden. 
Nicht dass der MacIain noch einen Sohn zu zeugen wünschte. Zwei hatte er, dazu den Schwiegersohn 
und mit Glück bald ein halbes Dutzend Enkelsöhne, das war an Stolz und Sorge genug. Seine Morag 
war über das Alter hinaus, in dem die Weiber Kinder empfingen, aber er sah sie noch immer gern an, 
wenn sie das weiße Arisaid, das Plaid der Hochlandherrin, trug, als könnten sie beide noch einmal ein 
Kind aus ihrem Blut spinnen. Nur sagte er ihr nichts davon, denn es bekam einer Ehe besser, wenn die 
Frau nicht alles wusste. 
Endlich kam sein Freund zurück: Ewen Cameron von Lochiel, der beste Freund, den er besaß. Nur 
einmal hatte der MacIain einen besseren gehabt, aber das war ein Lebensalter her. 
Unter den Chiefs in Lochaber war Lochiel der mächtigste, und wie die meisten Clans fügte sich auch 
der des MacIains in Glencoe seiner Weisung. Der Freund hatte den Krug mit französischem Wein auf-
gefüllt. Er trug Rock und Weste aus grüner Seide, silberne Knöpfe daran und den Bart höchst manierlich 
gekämmt, was den MacIain zum Lachen brachte. Dieses heute so geschniegelte Herrchen hatte in jungen 
Jahren einem Offizier Cromwells, der ihn entwaffnen wollte, die Kehle durchgebissen und war danach 
auf dessen Gaul entkommen. Dazu passte der feine Aufzug des Freundes so wenig wie die sorgenvolle 
Miene. 
„Müssen wahrlich die üblen Zeiten sein, von denen du ständig unkst“, warf der MacIain ihm hin, „wenn 
ein Mann vor Beltane nicht an seinem eigenen Feuer, sondern in der Fremde hockt und kein Weib, 
sondern nur einen Weinkrug zum Festhalten hat.“ 
„Die Zeiten sind übel“, verwies ihn Lochiel, trat ins Haus und schenkte ihm den Becher voll. „Und du 
weißt das, oder nicht?“ 
Der MacIain dachte kurz nach: „Es ist gewiss übel, dass eine Tochter und ein Schwiegersohn hoffen, 
dem eigenen Vater die Krone zu rauben, und dass ein Volk seinen König wie einen Strolch aus dem 
Land jagt. Einen Stuart-König. Das ist fast so, als hätten sie uns Schotten selbst von der Insel herunter-
gejagt, oder?“ 



 

„Auf deine ureigene Weise hast du wohl wieder einmal recht“, bekannte Ewen und ließ sich auf einem 
Schemel nieder. „Nur weißt du eben nicht, was du mit der Weisheit meinst, die du da von dir gibst. Die 
Herren, von denen wir reden, wünschen sich in der Tat die Schotten von der Insel. Nicht alle Schotten, 
aber uns hier im Hochland.“ 
„Sauf deinen Wein, Alter, schmier keine Teufel an Wände. Welcher Tölpel wäre dumm genug, sich ein 
menschenleeres Land zu wünschen? Heute ist Beltane und es wird auch noch in hundert Jahren Beltane 
sein. Dass wir Männer des Hochlands zu König Jamie stehen, versteht sich von selbst; ebenso, dass wir 
nicht Maulaffen feilhalten, wenn der Sassenach in London irgendeinem Willie aus den Niederlanden 
Jamie Stuarts Krone aufsetzt.“ 
„Selbst wenn wir dafür werden kämpfen müssen?“ 
„Seit wann zierst du dich, wenn es ans Kämpfen geht?“ 
„Hörst du mir eigentlich zu, wenn ich wie der geflammte Erzengel auf dich einrede? Ich habe dir bereits 
gesagt, dass der nämliche Willie seinen schottischen Befehlshaber Hugh MacKay entsandt hat, den fä-
higsten Heerführer, den er derzeit aufzubieten hat. Einen Hochländer obendrein.“ 
„Einer, der vom Hochland keinen Pfifferling versteht!“, höhnte der MacIain. 
„Betrüg dich nicht selbst“, gab Lochiel zurück. „MacKay ist mit allen Wassern gewaschen. Wenn ein 
Mann wie er samt einem Haufen Rotröcke nach Leith verschifft wird, wenn Truppenbewegungen vom 
Grenzland bis hinauf zur Schwarzen Garnison gesichtet werden, geschieht das kaum zum Frühjahrsver-
gnügen. Und das ist noch nicht alles. Meine Leute in Stirling melden, dass dort die Magazine leer sind 
wie Londoner Kirchenbänke. Musketen, Piken, Munition – was immer sich bewegen lässt, wird nach 
Glasgow geschafft, um es an Truppen im Südwesten zu verteilen. Vor der Küste kreuzen die Janet und 
die Pelican. Weißt du, was für Schiffe die Janet und die Pelican sind, Alasdair? Zwei bis an die Masten 
bewaffnete Fregatten.“ 
„Verfluchter Teufelskuss! Also werden wir wie Finns Hunde kämpfen müssen. Aber auch davon geht 
die Welt nicht unter. Haben wir nicht gekämpft, als der Sassenach Charlie Stuart den Kopf abhauen 
wollte? Haben wir nicht geheult wie alte Weiber, die Welt ginge unter, und hat der Sassenach König 
Charlie nicht dennoch den Kopf abgehauen, und steht die Welt nicht trotzdem noch an ihrem Platz? Wir 
haben doch immer das Blatt herumgerissen, wenn auch bisweilen mit Müh und Not und erst nach Jahren. 
Kämpfen wir, dafür sind wir Hochländer. Aber hernach brechen wir Bannocks zu Beltane, lassen die 
Sassenachs Sassenachs sein und küssen unsere Weiber.“ 
„Es ist den Sassenachs ernst, Alasdair“, insistierte Cameron, „und es geht beileibe nicht allein um Eng-
länder! Gewiss ein Drittel der Anhänger des Willie sind Schotten. Es war Archibald Argyll, der ihm 
Schottlands Krone angeboten hat. Ein Hochländer! Und er will ihn in Edinburgh krönen lassen.“ 
„Archibald Argyll ist ein Campbell“, entgegnete der MacIain mit einer Ruhe, die er auf einmal nicht 
mehr in sich spürte. „Der zählt nicht. Schon sein Vater hat einen Stuart verraten. Und auf das Gesäusel 
von seinem Oheim, dem Wendehals Breadalbane, gebe ich keinen Penny. Mein Nachbar Rob Glenlyon 
würde dem Sassenach seine Großmutter verkaufen, wenn er noch eine besäße und sich nicht den letzten 
Faden Wolle vom Arsch gesoffen hätte.“ 
Ewen Cameron lachte müde. „Dass solche Leute gefährlich sind, behältst du im Gedächtnis, ja?“ 
Der MacIain spuckte aus der Tür, dass sein Barde und sein Pfeifer, die auf der Schwelle warteten, die 
Köpfe drehten. „Das ganze Leben ist gefährlich, Ewen: eine Herde den Black Mount hinauftreiben, ein 
goldäugiges Mädchen lieben, auf der Heide ein Söhnchen zeugen. Du und ich, wir sind grau. Wir haben 
Schlachten geschlagen, Prügel ausgeteilt und nicht selten welche bezogen. Vielleicht sind wir in einem 
Alter, in dem wir lieber vor unseren Türen hockten, die Enkel auf den Knien und das Beißholz zwischen 
den stumpfen Zähnen. Aber so weit ist es noch nicht. Es geht noch einmal in den Kampf?“ 
Der MacIain war sich sicher, dass durch einen erneuten Kampf kein Verhängnis drohte. Das abergläu-
bische Weibsvolk – seine Tochter Gormal, seine Schwiegertochter Eiblin, seine Milchtochter Ceana und 
Morag, seines Herzens Liebste – hätten gesagt: Wir haben den Großen Mann von Ballachullish nicht 
bei Nacht übers Moor streifen sehen, und wenn der Große Mann nicht bei Nacht übers Moor streift, 



 

steht Glencoe nichts Böses bevor. Der MacIain zwirbelte seine Schnurrbartspitze, mit der er sich das 
Ohr putzen konnte, wenn er wollte, und hieb Ewen freundschaftlich auf die Schulter. „Haben wir nicht 
Bonnie Dundee an der Spitze, und könnte dieser Teufelskerl nicht höllische Heerscharen in Grund und 
Boden stampfen? Wir haben doch noch Saft in uns, Ewen. Sieh dir Ranald an. Gegen den sind wir zwei 
grüne Bübchen.“ 
Bei der Nennung seines Namens wandte der Barde erneut den Kopf. Er war so alt wie das Jahrhundert 
und schon Barde in Glencoe gewesen, als MacIain der Zwölfte als Säugling in den eisigen Fluss getaucht 
worden war, um zu prüfen, aus welchem Holz er geschnitzt war. Ranald hatte ihm von den Heldentaten 
seiner Väter gesungen, als MacIain auf dem Cairn, dem steinernen Hügel, zum Chief des Tales ernannt 
worden war, und seither war er an seiner Seite gewesen. Gern hätte der MacIain den Alten in Glencoe 
gelassen, aber das hätte diesen, den sie ob seines Kriegsruhms Ranald vom Schild nannten, gekränkt. 
Wo ein Chief hinging, folgte ihm sein Barde, um für ihn zu singen, wie die Riesen der Fianna gesungen 
hatten, als sie die Wikinger aus Lochaber jagten. 
Der MacIain verzog den Mund. Wenn am nächsten Tag die kampftauglichen Männer aufbrachen, um 
unter Bonnie Dundee gegen die Truppen des Thronräubers zu ziehen, würde Ranald es sich nicht neh-
men lassen, sie zu begleiten. Ich werde dich begraben, versprach er dem Alten in Gedanken. Einerlei, 
wo du vom Gaul kippst, ich begrabe dich auf unserer Toteninsel Eilean Munde, wie die Sitte es gebietet, 
und deine Tochter singt dir das Totenlied. Dann trank er den Wein aus, der ihm nicht halb so gut 
schmeckte wie der köstliche Wein in seinem Haus in Carnoch. „Hier hast du mein Versprechen, Ewen: 
Sobald ich heimkomme, unterrichte ich meine Männer. Morgen in der Frühe marschieren wir.“ 
„Nach Dalcomera sind es dreißig Meilen unwegsames Land“, wandte Ewen ein. 
„Und wen soll das schrecken? Nach Mittag sind wir da. Heute Nacht aber lass mich mit meinen Leuten 
feiern. Ein Feuer zu Beltane anzuzünden ist wie für einen Stuart-König Waffen anzulegen, und nun sag, 
ich hätte nicht recht?“ 
„Hast du das nicht grundsätzlich?“ Ewen Cameron erhob sich. Sein Lächeln war gezwungen, aber im-
merhin ein Lächeln. „Los, auf den Grauen und nach Hause mit dir! Grüß mir deine Morag, dieses Inbild 
einer Dame. Und deine Jungen, den wackeren Johnnie und den Kleinen, die hab ich seit einem Zipfel 
Ewigkeit nicht gesehen. Ist denn alles wohl?“ 
„Trefflich“, antwortete der MacIain, „ganz trefflich.“ Er hatte Ranald und Big Henderson, dem Pfeifer, 
bereits gewinkt und wartete auf Ewens Knecht, der ihre Pferde brachte. 
„Stiehl unterwegs keine Rinder aus Glenlyon!“, rief der Freund ihm zu, als er sich in den Sattel schwang. 
„Auf seine Clans in Lochaber muss Bonnie Dundee zählen können – die müssen zusammenstehen und 
dürfen sich nicht gegenseitig die Luft abschnüren.“ 
Der MacIain ging hierauf nicht ein – der Freund kannte seine Entgegnung ohnehin. „Wir sehen uns in 
Dalcomera!“, rief er stattdessen und drückte die Schenkel fest an den Pferdeleib. 
 

* 
 
In Glencoe hatten einst, vor sieben Jahrhunderten, die Fianna gehaust, langhaarige Riesen mit Helden-
kräften. Finn, ihr Anführer, hatte ein Horn und zwei Hunde. Als die Wikinger kamen, um sich das Tal 
zu holen, blies er das Horn und ließ die Hunde los, und die Fianna jagten die Wikinger zum Teufel. Die 
Schlacht aber kostete teures Blut und als sie geschlagen war, zogen die Helden sich in die Berge zurück, 
wo sie noch heute schlafen oder über Baumwipfeln singen. Atmen sie schwer, so kommt Wind auf, und 
sollte dem Tal je Gefahr drohen, so bläst Finn in sein Horn wie einst, und die Fianna stehen auf, um es 
zu schützen. 
In der Beltane-Nacht erwachten diese alten Geschichten zum Leben. Den Fluss entlang loderte vor je-
dem Haus ein Feuer ins Graurot der Dämmerung. Für Sarah würde es auf alle Zeit so aussehen, als hätte 
ein Reicher seine Kerzen angesteckt. 



 

Sandy Og, hatte sie gefragt, als sie nach Glencoe gekommen war. Es war ihr schwergefallen, ihm Fragen 
zu stellen, aber diese war ihr wichtig gewesen. Sandy Og, warum sagen die Leute, Glencoe ist das Tal 
im Schatten? 
Sagen sie das? 
Ja, bei uns drüben. Und in Breadalbane. 
Bei euch drüben? „Bei euch“ ist jetzt hier, Sarah. Du bist eine aus Glencoe. 
Eine aus Glencoe zu sein war so aufregend gewesen, dass ihr das Herz bis hinauf in den Hals hüpfte und 
sie auf die Antwort verzichtet hatte. Sie sah es ja selbst: Glencoe war eine schartige Narbe in den schwär-
zesten Bergen Lochabers und die Sonne fand ihren Weg hinein nur schwer. Wollte sie sich nicht in das 
Nadelöhr bei Loch Leven zwängen, vorbei an der Toteninsel, so musste sie durch das Moor von Rannoch 
waten, wo Scharen versunken waren, oder über die Nordwand steigen, Aonach Eagach, deren Pass des 
Teufels Stiegenhaus genannt wurde, weil er tödliche Fallen barg. Hatte die Sonne sich mühsam ins Tal 
gewunden, so floh sie des Abends früh wieder hinaus, während sie in Glenlyon auf den Hängen liegen 
blieb und sich behäbig rekelte, ehe sie sich davonstahl. 
Für gewöhnlich sagte auch Sandy Og nichts mehr, wenn Sarah schwieg. Dieses Mal aber hob er, ohne 
dass sie ihn nötigte, noch einmal an: Hör nicht hin, wenn sie schlecht von Glencoe reden, Sarah. Glencoe 
ist eben eng. Er zeigte mit Daumen und Zeigefinger etwas an, das schmaler war als ein Hochzeitsring. 
Die Sonne hat’s nicht einfach hier. Aber Glencoe ist ein gutes Tal. 
Er hatte recht. Glencoe mochte im Schatten liegen, aber seine Weiden waren fett und saftig, die Wasser 
fischreich und die Männer gefürchtet. Von den Felsen stürzten hundert Bäche in den Fluss. Wenn Glen-
coe das Tal im Schatten ist, sagte Sandy Og, dann schüren wir eben Feuer, die die ganze Nacht brennen. 
Wie wenn einer in seinem Haus die Kerzen ansteckt, oder nicht? 
Sarah hatte die Feuer der Wächter betrachtet und zu Sandy Og gesagt: Das muss ein Reicher sein, der 
so viele Kerzen hat. 
Wahrhaftig, es musste ein Reicher sein, auch jetzt noch, nach zehn Jahren. Wir hatten es doch gut, dachte 
Sarah. Auch wenn wir zwei Schweiger vor dem Herrn sind, wenn er die Lippen nicht aufbekommt und 
ich die Zähne nicht auseinander, haben wir auf unsere eigene Weise doch geredet. Erst als uns Unaus-
sprechliches geschah, hörten wir zu reden auf. Das, was keinen Namen haben darf, hat uns stumm ge-
macht. 
Schneller als erwartet verschlang die Dämmerung das Tal. Im sich verdichtenden Zwielicht loderte die 
Kette kleiner Lichter. Die Feuer, die heute brannten, waren keine Wächterfeuer, sondern die Flammen 
der Beltane-Nacht. In ihnen erhitzten die Frauen von Glencoe Steine, um auf ihnen Bannocks zu rösten, 
Haferkuchen in runden Scheiben, die man später brach und in Rahm tunkte, um sie zu Ehren wilder 
Tiere zu verspeisen. Dazu würden sich alle in den Kreis setzen, jede Hausherrin stellte Korb und Rahm-
topf bereit, und reihum tauchte jeder ein Gebäckstück ein. Noch triefend führte er es zum Mund, und 
ehe er hineinbiss, rief er: „Diesen Bannock zu Beltane verspeise ich für dich, Fuchs, der du klüger bist 
als alle Geschöpfe. Lass es dir wohlergehen und fall mir nicht in mein Hühnerhaus, auf dass mein Tisch 
gedeckt sei wie der deine.“ Oder: „Für dich, Wolf, sei dieser Bannock verzehrt. Grauer Bruder, wenn 
unsere Pfade in den Wäldern sich kreuzen, lass uns ohne böses Blut, wie Edelleute, du deines und ich 
meines Weges ziehen.“ 
So ging es, bis der Korb mit dem Backwerk fast leer war; nur ein einziger, mit einem Kreuz gekenn-
zeichneter Bannock blieb für jeden Haushalt übrig. Der musste fest wie Stein geknetet sein, da ihn der 
Hausherr am Ende des Festes einen Hang hinunterrollte, um die Zukunft seiner Familie zu deuten: Wie 
der Bannock rollte und auftraf, so verlief im Folgejahr das Leben. Sarah schüttelte sich. Sie hatte vor 
Jahren beim Bannockrollen entsetzlich versagt und seither nicht mitgetan, aber heute wollte sie es wie-
der wagen, heute sollte alles richtig sein. Nach all der Zeit entdeckte sie in sich noch immer den kindi-
schen Wunsch, zu denen aus Glencoe zu gehören, zu sein wie sie. 
Wie die übrigen Frauen teilte sie vom Teig in der irdenen Schüssel einen Klumpen ab, formte ihn zum 
Kuchen und schob ihn auf den glühenden Stein, wo sie ihn drehte und wendete, bis er goldbraun 



 

gebacken war. Sarah war eine schlechte Bäckerin. Zwar hatte sie inzwischen gelernt, den Teig so zu 
bereiten, dass er nicht klebte, sondern sich reißend von den Händen löste, aber ihr Gebäck verströmte 
nicht den köstlichen Duft, der über den anderen Feuern waberte. Noch schlimmer aber war, dass an den 
anderen Feuern Frauen in Trauben zusammensaßen. Sie naschten sich gegenseitig Teig von den Fingern, 
lachten und schwatzten, stillten Säuglinge und stritten sich mit den lärmenden Kindern. Einzig Sarah 
saß allein bei ihrem Feuer. 
Ihre Schwiegermutter Morag, die Lady des MacIain, lagerte mit ihren Mägden vor dem Haus Carnoch 
am Ausgang des Tales bei Loch Leven – das wusste Sarah, ohne es sehen zu können, denn Glencoe war 
ein Arm, der sich im Ellenbogen krümmte. Ihr Schwager John hatte sein Haus keinen Steinwurf weit 
von ihrem, und davor saßen seine Frau Eiblin, seine Schwester Gormal und seine Milchschwester Ceana, 
umringt von Kindern. Fünf Söhne und zwei Töchter hatten die Schwägerinnen dem Clan geschenkt und 
damit bewiesen, welch große Kraft ihren Männern in den Lenden klopfte. 
Sarah hörte sich schnaufen. Neid steht dir schlecht, tadelte sie sich und war doch unfähig, den Blick von 
den Kindern zu lösen. Das siebte, das jüngste, war erst am Morgen zur Welt gekommen, und Eiblin saß 
schon aufrecht bei den Gefährtinnen, walkte Teig, als hätte sie nicht stundenlang in den Wehen gelegen, 
und hielt das Frischgeborene im Schoß. Als Sarah sich durch Wehen hatte kämpfen müssen, hatte sie 
tagelang auf Leben und Tod gelegen. 
Es war ein Glück, an diesem besonderen Tag zur Welt zu kommen, vor allem für einen Knaben, denn 
es bescherte ihm Schönheit und Kraft. Sarahs Schwager John war so ein Beltane-Geborener, stark wie 
ein Stier und schön wie ein junges Vollblut, und nun hatte er einen an Beltane geborenen Sohn. Der 
allerdings musste als Enkel des MacIain noch die Probe bestehen. Schon nahte vom Knick des Ellenbo-
gens der Zug, der kam, um das Kindchen abzuholen. Die Hebamme Mairi stolzierte mit klingenden 
Schellen vorneweg, hinter ihr ritt die Lady des MacIain auf einem so kleinen Pony, dass ihre Füße am 
Boden schleiften, und von allen Feuern sprangen Frauen auf und folgten. Hinterdrein stolperte der uralte 
Calum, von dem es hieß, er habe sich um den Verstand gesoffen. Er durfte bei den Frauen bleiben, weil 
er den Männern lästig war. Kinder umtanzten die Schar. Sie sangen. 
 

Crodh Chailein mo chridhe, 
Crodh Chailein mo ghaoil, 
Gu h-eutrom ’san eadradh 
A’ beadradh ri ’n laoigh. 

Colins Rinder, 
Meinem Herzen so lieb. 

Colins Rinder 
Geben Milch auf den Hügeln, in der Heide. 

 
Glencoes Lied. Zum Tanz gesungen und zum Kampf, zum Lieben und zum Tod. Die Kinder jauchzten, 
stürmten los, um dem Zug entgegenzulaufen, und schleiften das Schwesterlein mit den speckigen Bein-
chen hinterdrein. 
Kaum waren die Kleinen davongetollt, erhob sich Ceana. Sie saß stets mit gekreuzten Beinen, und wenn 
sie aufstand, gebrauchte sie nicht die Arme, sondern drückte sich wie ein Fohlen mit der Kraft ihrer 
schlanken Schenkel vom Boden. Aber Ceana war kein Fohlen. Sie war Ceana, aufrechter gewachsen als 
ein Tannenstamm, ihr Haar glich einem nachtschwarzen Gewand. Im Tal sagten sie: Wenn Ceana geht, 
trägt der Boden keine Narben davon. Sie war nicht mager wie Sarah oder klein wie Eiblin, sondern groß 
und wohlgestaltet, doch ihren Bewegungen haftete eine Leichtigkeit an, die nichts Irdisches hatte. 
Obgleich sie schon weit über zwanzig und damit in einem Alter war, in dem die meisten Frauen selbst 
schon Kinder hatten, durfte Ceana als lediges Mädchen noch mit den Kindern laufen. Es klang wie ein 
schlechter Scherz: Ceana, die Schönste des Tales, die Ziehtochter des Chiefs, war eine alte Jungfer. Die 
ist zu schön, raunten sich die Frauen zu, da traut sich keiner dran, und die Männer, die sich von ihr eine 



 

Abfuhr einfingen, zeterten: Soll sie doch warten, bis sie schwarz wird, die Gletscherspalte, für einen 
braven Kerl ist die sich ja zu gut. Ceana galt als hochmütig und unnahbar. 
Was für ein schöner Abend, so trocken, windstill und mild. Mairi, die Hebamme, warf bei jedem Tanz-
schritt ein Bein, dass es unterm Rock hervorschwang, sie winkte auch Sarah, doch nur flüchtig, schließ-
lich wusste sie, dass die spindeldürre Campbell auf ihrem einsamen Posten sitzen bleiben würde. Sarah 
hatte sich vorgenommen, heute mitzulaufen. Als aber die anderen Frauen, ohne innezuhalten, weiter-
hüpften, ließ sie die gespannten Muskeln erschlaffen und blieb, wo sie war. 
Von allen Seiten erhielt der Strom Zulauf. Viele hatten sich für den Festtag Flöten und Klanghölzer 
geschnitten, die sie jetzt mit einem Heidenlärm spielten. Eiblins Achtjähriger, der schon ein Kreuz be-
kam wie sein Vater, boxte einen andern aus dem Weg, und sogleich entstand eine wilde Rauferei. 
Schläge hallten, Schreie gellten und wandelten sich zu Gelächter. Sarah duckte sich, als sie den nadel-
spitzen Stolz spürte, mit dem die Weiber ringsum ihre Söhne begafften. 
Ein einzelner Knabe hoppelte dem Zug um das Kliff der Fianna hinterdrein, ein Winzling für seine 
sieben Jahre und zu langsam, um Schritt zu halten. Er brauchte zum Laufen eine unter die Achsel ge-
klemmte Krücke, denn sein linkes Bein war unbrauchbar: steif und verkümmert, ohne Schienbein, ohne 
Fuß. Es war Duncan, Sarahs Sohn. 
Der Zug rauschte an ihr vorbei. Er saugte die Frauen vor Eiblins Haus auf, nahm die Mutter mit dem 
Neugeborenen, dem der Trubel galt, in die Mitte und folgte dem Seitenarm des Flusses bis zu einem 
Feuer, das höher als die anderen brannte. Dort scharte die Menschenschlange sich zum Kreis. 
„Dichter, dichter“, bellte Mairi, „drängt euch zusammen, damit jeder sehen kann!“ Heute, an Beltane, 
in der Nacht der fruchtbaren Kräfte, war die Hebamme, die den fünfmal hundert Männern und Frauen 
des Tales ihre Kinder ins Leben holte, Herrin des Festes. Wenn gleich die Männer dazustießen, würde 
sie den segnenden Ritus vollziehen. 
Noch aber waren die Männer bei den sumpfschwarzen Rindern. Die prachtvollen Tiere machten Glen-
coes Reichtum aus und wurden während der grimmigen Jahreszeit auf den Weiden bei Loch Achtri-
achtan gehalten, wo sie am struppigen Wintergras rupften und vor Hunger brüllten, bis ihnen im Früh-
jahr die Knochen aus dem zottigen Fell ragten. Da es kein Heu in Lochaber gab, waren manche der Tiere 
im Frühjahr so schwach, dass die Männer sie aus ihren Verschlägen tragen mussten. Aber die Schwarzen 
würden sich im Nu erholen, und ehe es Sommer würde, wären sie fett wie Königstöchter. Jetzt, zu Bel-
tane, schmückten die Männer die Hörner der Rinder und päppelten sie mit Grütze aus Getreide auf, um 
sie für den Marsch zu stärken. Am nächsten Morgen wollten sie sie auf die Hänge des Black Mount 
treiben, wo die Leute von Glencoe ihre Sommer verbrachten. 
Es war ein gutes Zeichen, wenn die Männer kamen und das Beltane-Kalb brachten. Es bedeutete: Das 
Leben wird in diesem Jahr sein, wie es in allen Jahren war. Hört nicht hin, wenn euch einer ins Ohr 
zischt, uns drohe das Schlimmste, der Stuart-König sei vertrieben und der Throndieb ein Schlächter, 
der Schottenblut saufe. Unsere Herden umfassen noch ein Drittel von Tausend, und was wir im Winter 
verloren haben, wird im Sommer ersetzt. Unsere Weiber sind schön, unsere Häuser bewacht und unsere 
Söhne hart genug, sie ins Wasser des Flusses zu tauchen. 
Sarah wollte all das glauben, wie die anderen es glaubten, und nicht daran denken, dass der MacIain in 
fliegender Hast zu Ewen Cameron geritten war. Schon nahten die Männer. Sarah wandte den Kopf vom 
Kreis der Frauen ab und blickte zum Kliff der Fianna, dem Felsen, in dem die ranghöchsten der sagen-
haften Riesen schliefen. 
Wer eine Horde Männer aus Glencoe auf sich zumarschieren sieht, waffenfähige Männer in der Pracht 
ihres Tartan, der kann sich nicht fürchten. Nicht einmal Sarah vermochte es, sich dem Zauber zu entzie-
hen. Ein Sturm waren diese Kerle, ein Frühlingssturm, vor dem alles Getier in die Höhlen floh. Sarah 
war nicht groß, doch sie hatte noch immer scharfe Augen und war gewitzt genug, auf einen Stein zu 
steigen, um den Fluss zu überblicken. 
 



 

Colins Rinder 
Hübsch wie junge Mädchen 

Und ihr Fell schwarz gesprenkelt 
Wie der Flügel des Moorhuhns. 

 
Der helle Gesang der Frauen und Kinder mischte sich mit dem vollen der Männer, und so vermengten 
sich auch ihre Leiber; die Kinder quollen zwischen die Reihen ihrer Väter und umtanzten das ge-
schmückte Kalb. So war es in jedem Jahr, und doch sah Sarah an diesem Abend Schatten auf den Farben: 
Der MacIain war noch nicht zurück, und er fehlte, als tanze ein Körper ohne Kopf. Warum bin ich eine 
solche Schwarzseherin? Warum schaue ich dem Schauspiel nicht ohne Sorge zu? 
Männer in weißen Hemden und straff gegürteten Plaids hoben ihre Kinder vom Boden und warfen sie 
in die Höhe, umarmten ihre Frauen, drückten sie an warme Leiber, bargen sie wie Schätze und ließen 
sich durch Küsse, zärtliche Klapse und neckische Knüffe dafür belohnen, dass sie die Herden über den 
Winter gebracht hatten. 
Sarah stand auf dem Stein und sah mit ihren scharfen Augen alles, auch den einen, der nichts bekam: 
keinen Kuss, keinen Strich durchs Haar. Wer den Haufen der Glencoe-Männer betrachtete – den stattli-
chen John und das goldblonde Brüderpaar von Larroch –, der mochte Sandy Og nicht bemerken. Wer 
aber genauer hinsah, übersah ihn nicht: Sandy Og, das Haar wie ein Blutbuchenwald, die Augen so 
dunkelblau wie keine Nacht. Sandy Og, immer halb verborgen hinter einem anderen, seinem schönen 
Bruder oder den blonden Larrochs, und doch von allen der Schönste. Sandy Og, allein und abseits wie 
der uralte Calum, klammheimlich schön. Mein Sandy Og. 
Er würde von ihr enttäuscht sein. Wie immer. Sie hatte alles anders machen wollen, aber sie hatte nichts 
anders gemacht, und er würde auch nichts anders machen, sondern wortlos die Enttäuschung schlucken. 
Sein Kind, Duncan Kurzbein, war das einzige, das nicht zu seinem Vater rannte. Stattdessen drängte es 
sich zwischen die Vettern, die John umringten, erkämpfte einen Platz und wurde weggestoßen. Die 
Krücke glitt seitwärts, Duncan verlor das Gleichgewicht und stürzte aufs Gesicht. Geschieht dir recht, 
zwang sich Sarah zu denken und griff sich dennoch ans Herz. 
„Jetzt seht alle her!“, rief die Hebamme. Sie riss Eiblin den in Leinen gewickelten Säugling aus den 
Armen und stemmte ihn auf beiden Händen in die Höhe. „Am großen Morgen von Beltane hat uns die 
Kraft der Erde ein Knäblein geschenkt.“ 
Die MacDonalds von Glencoe waren getaufte Katholiken, in Carnoch und auf der Eilean Munde standen 
Kapellen, und wer Zeit fand, hörte sonntags die Messe. All das Getue von der Kraft der Erde war über-
lebter Humbug, doch weil er so alt und vertraut war, tat er wohl wie der Glaube, in den Gipfeln schliefen 
Helden der Fianna, um beim Ruf von Finns Horn zu erwachen und das Tal vor Gefahr zu schützen. 
„Seht ihn euch an, den wonnigen Brocken!“, rief Mairi und zerrte dem Kind die Tücher herunter, bis es 
splitternackt an ihrer Brust lag. Lustvoll klatschte sie ihm auf die Hinterbacken, dass es zu brüllen anhob, 
doch sie selbst überstimmte den Säugling: „Was für ein Riese! Was für ein würdiger Spross für den 
Stamm des MacIain! Und wieder eine Frucht von den Lenden seines Sohnes John.“ 
Und wieder eine Frucht von den Lenden seines Sohnes John. Sarah sah nicht nur die Hebamme, die mit 
dem Säugling auf den Armen niederkniete und sich über den Saum des Flussausläufers beugte, nicht 
nur die Frauen und Kinder, sondern auch die Männer, die sich aalten und plusterten, um Liebkosungen 
einzuheimsen. Nur der meine steht still, als heimse er Ohrfeigen ein, erkannte Sarah. Sie beobachtete, 
wie Ceana ihren Tanz unterbrach und zu Sandy Og hinüberging. Sie blieb vor ihm stehen, schenkte ihm 
ihr Lächeln und sprach zu ihm mit ihrer streichelnden Stimme. 
Sarah wollte nicht vor Tränen blind sein, keinen Druck im Kopf spüren, der ihr die Augen aus den 
Höhlen sprengte. Sie sollte sich freuen, dass eine andere ihren Mann tröstete, während sie Bannocks buk 
wie jede brave Frau aus Glencoe. Danach würde sie zu Sandy Og laufen, aber bis dahin war es doch gut, 
wenn seine Milchschwester ihn tröstete. Oder durfte eine Schwester ihrem Bruder keinen Trost spen-
den? 



 

Und warum braucht dein Mann Trost?, röhrte es mit dem Blut in ihren Ohren. Unwillig wandte Sarah 
sich ab und sah zu Mairi, die ihre Arme mit Eiblins Söhnchen zu den Wellen senkte. Der Säugling 
brüllte. Zu Beltane war die Probe nicht so grausam wie im Winter, aber das Wasser des Coe blieb auch 
im Mai eiskalt. 
Während des Bruchteils eines Herzschlags, in dem das brüllende Menschenbündel über dem Wasser 
schwebte, erinnerte sich Sarah. Auf einmal war nicht mehr Mai, sondern ein ferner Dezember, und nicht 
Eiblins Sohn wurde in die Flut getaucht, sondern Duncan, Sarahs Sohn. 
Die Verantwortlichen – Ranald vom Schild, der MacIain und die Tacksmen – hatten das armselige 
Häuflein der Probe nicht unterziehen wollen. Es war ohnehin nicht gesund, würde nie Chief werden, 
auch nicht, wenn alle Erben vor ihm starben. „Nimm dein Kindchen und zieh’s auf, solange der Herrgott 
es dir lässt“, hatte der MacIain ihr geraten. „Uns Männern mag das Wurm nichts taugen, aber ich weiß, 
wie ihr Mütter seid. Tragt ja die Kinder unterm Herzen und nährt sie von eurem Blut.“ 
Ja, Sarah hatte Duncan unter ihrem Herzen genährt und mit ihm all die Hoffnungen und Träume, die 
mit ihm wuchsen: Gott, gib, dass es ein Knabe ist. Gott, gib, dass er stark und schön gewachsen ist, gib, 
dass Sandy Og mit ihm glücklich ist! Sandy Og war sehr glücklich gewesen, als Sarah sein Kind trug. 
Sie hatte ihn nie so gesehen: spitzbübisch, mit blitzenden Augen, in jedem Wort ein verstohlenes La-
chen. „Jetzt weiß ich, warum Cumhaill in Frieden sterben konnte, nachdem er mit seiner Muirne Finn 
zeugte“, hatte er an Sarahs Ohr geflüstert. All das hatte Sandy Og gesagt, obwohl er so selten sprach 
und die Lieder der Fianna nie sang. 
Doch dann war die Geburt hereingebrochen, ehe das Kind und mit ihm die Träume und Hoffnungen reif 
waren. Das Lebenschenken war ein blutiges Schlachtfeld, auf dem Sarah und das Kind hätten sterben 
sollen; es währte drei Tage, aber am Ende überlebten sie beide. Sandy Og warf keinen Blick auf das, 
was Sarah ihm geboren hatte, sondern stand auf und ging, als man ihm sagte, seine Frau habe das 
Schlimmste überstanden. 
„Lass ihn“, hatte Mairi gesagt. „Er hat Tag und Nacht an deinem Bett gewacht.“ 
„Ist hart für einen Mann“, hatte Gormal hinzugefügt. „Für Sandy Og erst recht. Weißt du, wie viel Hohn 
er sich von seinen Kumpanen gefallen lassen muss?“ 
Das wusste Sarah nicht, nur dass sie ihn enttäuscht hatte. Sie hatte ihn gehen lassen. Und vor dem Ma-
cIain bestand sie darauf, dass auch an ihrem Sohn die Probe vollzogen wurde. Jeder wusste: Wenn eine 
Mutter so etwas forderte, bedeutete es: Ich will das Kind lieber tot, als dass es dem Clan nicht genügt. 
Und das, obwohl Sarah wie eine Verdurstende auf dieses Kind gewartet hatte. 
Der MacIain hatte ihrem Drängen nachgegeben, und daher hatte Sarah wie jetzt Eiblin neben Mairi am 
Ufer gekniet – wenn auch im Schnee statt im Gras. Mairi hatte die Arme aufs Wasser gesenkt. Das 
Wimmern des Säuglings verstummte, die Wellen teilten sich, und die Arme der Frau tauchten unter, bis 
der winzige Leib verschwand. Das Wasser war so eisig, dass die Alte sich auf die Lippen biss, und 
unhörbar zählten die ringsum Versammelten: Eins für Kraft und Zähigkeit. Zwei für unbeugsamen Mut. 
Drei für die schützenden Hände alter Götter. Mit Schwappen und Spritzen wurde ihr Kind aus dem 
Wasser gezogen, und in dem einen Atemzug sah Sarah seine Augen. Weit aufgerissen, der Kranz der 
Wimpern an die Lider geklebt. Du wirst leben. Unbewegt wartete sie ab, bis ihr Mairi den Knaben, der 
eisblau angelaufen war, wieder in die Arme legte. 
Heute aber war es Eiblin, die ihr Kind an sich drückte, aufsprang und einen Siegesschrei in die Früh-
lingsluft stieß. Im Nu war John bei ihr, ihr Mann, der Erbe des Chiefs, um Frau und Sohn in die Arme 
zu schließen. Die rundliche Eiblin schmiegte sich an ihn und presste ihm die Hand aufs Hinterteil, als 
wären sie allein. „Fraoch Eilean!“, brüllte John, Heideinsel, das war das Motto der MacDonalds, die 
ihr Geschlecht auf den jungen John von der Heide zurückführten, den heldischen Stammesgründer der 
Legende. „Lang lebe der Clan MacIain! Lasst uns das Kalb schlachten. Ich stifte für meinen Sohn drei 
Fässer Wein.“ 
Das war mehr als großzügig, und zur Antwort ertönte ein dankbares Heulen. Wimmelnd löste der Pulk 
sich auf, die einen liefen, um das Kalb auf den Rost zu stemmen, und die andern beeilten sich, den Wein 



 

in Krüge zu schenken. Noch lachte und grölte alles durcheinander, doch es dauerte nicht lange, bis 
Musik die Stimmen verschluckte. Pfeifen und Fiedeln klangen auf, und der Tanz begann. Bunte Wolle 
wippte, Sohlen stampften wie Schmiedehämmer, Haar flog, Schenkel protzten, auf geschwellten Brüs-
ten hüpften Ketten. Lippen teilten sich. Kehliges Lachen versilberte das Dunkel. Sarah, die von ihrem 
Stein stieg, um nicht mehr alles sehen zu müssen, war noch in den Jahren, in denen Frauen Kinder 
empfingen, aber Sandy Og kam nicht zu ihr. 
Kurz darauf kündeten Hendersons Pfeifen von weiterer Freude: Der MacIain kehrte auf seinem riesigen 
Grauschimmel zurück. Er ließ sein weißes Haar vom Nachtwind zerzausen und trug seinen gelben Man-
tel, von dem er prahlte, er habe ihn einem Campbell gestohlen. Hinter ihm ritten Barde und Pfeifer, und 
seine Hunde umsprangen ihn, wie Bran und Sceolan einst den Helden Finn umsprungen hatten. Als er 
sein tanzendes Volk erblickte, sprang der Chief gieriger als jeder Jüngling vom Pferd. „Es ist Beltane!“, 
brüllte er, „und wer, wer, wer hat die fettesten Rinder und die schönsten Weiber von Lochaber?“ 
Der MacIain war das Leben selbst. Ehe du den totkriegst, sagten seine Feinde, reißt du die Heide mit 
Stumpf und Stiel aus dem Grund. Er zog seine Frau in die Arme und drückte sie an sich wie einer, der 
sich noch ein Dutzend Söhne wünscht. Morag, die Lady Glencoe, trug das weiße Arisaid noch immer 
mit Würde. Einst war sie die lieblichste Blume des Tales gewesen. Die war jetzt Ceana, ihre Milchtoch-
ter, die sich der MacIain als Tänzerin holte, sobald die Runde mit seiner Frau vorüber war. Bei alledem 
war ihm nicht die geringste Sorge anzumerken. War die Zusammenkunft mit Lochiel also glücklich 
verlaufen oder verbarg der MacIain nur, was ihn bedrückte? 
Er tanzte zweimal mit Ceana um den Weidenbaum, dann tanzte er mit seiner Tochter Gormal, anschlie-
ßend mit seiner Schwiegertochter Eiblin, der er für den Enkel, den sie ihm geschenkt hatte, einen schnal-
zenden Kuss auf die Wange setzte. Als John sie ihm wieder abnahm, sah der MacIain sich um. 
Auch wenn Sarah sich hinter einem Baum verbarg, entdeckte der Chief sie. „Magst nicht tanzen, a 
graidh?“ 
Sie schüttelte den Kopf. 
„Und Wein?“ 
Zögerlich blickte sie auf. Sein Wein war als so vorzüglich bekannt, dass man das Haus ihres Schwie-
gervaters auch „Haus der Weinbecher“ nannte. Er würzte seinen Wein selbst und machte ein großes 
Geheimnis darum. Als sie ihn einmal gefragt hatte, was er hineingab, hatte der MacIain seinen wild 
behaarten Kopf an ihr Ohr gelegt und „Erde“ geflüstert. Jetzt hob er die Brauen. Sarah nickte. Er strich 
ihr das Haar von der Schläfe, dann ging er und kehrte mit Krug und Becher zurück. 
„Müsst Ihr fort, Vater MacIain? Ruft Lochiel Euch für König Jamie in die Schlacht?“ 
„Ah bah! Bist du ein Kerl, dass du mir solche Fragen stellst? Sehen Kerle etwa neuerdings so reizend 
aus?“ 
Nein, dachte Sarah. So sieht eine Campbell aus. Und hängt nicht von solchen Fragen ab, ob ich in 
Glencoe bleiben darf? „Lasst es mich wissen“, bat sie ihn. 
„Verfluchter Teufelskuss!“, stieß der MacIain aus. „Ich lass dich was anderes wissen, denn das geht 
dich an: Dein Mann, mein Sohn Sandy Og, ist ein Glückspilz vor dem Herrn und steht trotzdem in der 
Beltane-Nacht herum wie ein verstaubter Weihepriester. Wenn du willst, geh ich zu ihm und mach ihm 
Beine.“ 
„Nein.“ 
„Was ‚nein‘?“ 
Sie lachte. „Dass du Sandy Og Beine machst, will ich nicht.“ 
„Dann tu’s selbst“, sagte der MacIain und wies mit dem Kopf zu Sarahs Mann, der am Rand des Tanz-
gevierts stand, während ein schönes Mädchen mit hüftlangem schwarzen Haar an ihm zerrte. 
Verrätst du mich, Sandy Og? Deine Leute würden sagen, es geschieht mir recht, aber wie kannst du 
mich verraten, du, der du gelobt hast, dass ich dir fehle, wenn nachts der Tod kommt und mich holt? 
„Hörst du mich, Sarah?“, drängte der MacIain. „Verlier keine Zeit, es ist spät, und ehe ihr die Bannocks 
bringt, will ich das Mannsvolk sprechen.“ 



 

„Warum, Vater MacIain?“ 
Er schüttelte den Kopf, dass seine Mähne wippte. Ihn zu drängen war sinnlos, er hatte ihr schon mehr 
verraten, als er wollte. 
„Ich lege mich schlafen“, sagte sie. „Mir ist nicht wohl.“ 
„Aber es ist Beltane!“, begehrte er auf. „Ich bringe rasch diese Sache hinter mich, und dann brechen wir 
Bannocks, wie kannst du dich da schlafen legen?“ 
„Von Bannocks lasse ich besser die Finger.“ 
„Kreuzdummes Gewäsch!“ Er schob ihr die Finger unters Kinn. „Du musst das vergessen, hörst du? 
Das bisschen Pech ist doch schon ewig und drei Tage her.“ 
Genau acht Jahre war es her. Damals hatte Sarah ihrem Mann dem Brauch gemäß den mit dem Kreuz 
gezeichneten Bannock übergeben, damit er ihn den Hang hinunterrollte und das Schicksal ihrer Familie 
daraus las. Sarah war in jener Nacht glücklich gewesen. Sie hatte in ihrem Leib gespürt, worauf sie lange 
gewartet hatte, und zum ersten Mal hatte sie gewagt, sich zu den anderen Frauen zu stellen und jeden 
Bannock zu bejubeln. Sie war keine Fremde mehr, und wenn erst das Kind da war, wäre sie eine aus 
Glencoe. 
Ihr Bannock aber war nicht bis nach unten gerollt. Sie hatte den Teig nicht fest genug geknetet, und auf 
einer Wurzel war das Gebäck zu Krumen zerplatzt. Das Gelächter der Frauen hatte Pfeifen und Fiedeln 
übertönt. Sechs Monate später wurde Duncan geboren. 
„A graidh?“, drängte der MacIain wieder und holte sie damit aus ihren Gedanken zurück. „Hast du 
gehört, was ich sage?“ 
Ich will keine Zukunft aus durch Heide hoppelndem Naschwerk lesen, hätte sie dem MacIain entgegen-
werfen können. Ich will wissen, was ihr bei Lochiel gesprochen habt, denn ich weiß, dass meine Zukunft 
daran hängt. Laut sagte sie: „Mir ist wirklich nicht wohl. Ich habe mich gewiss verkühlt.“ 
Der MacIain ließ ihr Kinn los, griff sich an den Schnurrbart und zwirbelte die Spitze. „Also troll dich, 
in Gottes Namen. Verkühlt oder nicht, diesem Lumpenhund von Sohn verpass ich ein paar Takte Sau-
res.“ 
„Bitte nicht.“ Obgleich Sandy Og nicht darüber sprach, wusste Sarah, wie er es hasste, wenn der MacIain 
ihn zusammenstauchte, wie es ihn am ganzen Leib juckte, als übergieße sein Vater ihn mit etwas, das 
klebte und stank. Wer den MacIain kannte, wollte ihm gefallen – Sandy Og, dem es nie gelang, mehr 
als alle anderen. Sie nahm die Hand des Alten und drückte sie an ihre Wange. „Gute Nacht, Vater Ma-
cIain.“ 
„Gute Nacht, a graidh. Gib auf dich acht.“ 
So ging sie heim. Sie hätte Duncan ins Haus rufen sollen, denn ihr verkrüppelter Sohn hatte in einer 
solchen Nacht nichts Gutes zu erhoffen, doch sie ließ ihn bleiben. Sie würde ihm nichts abnehmen kön-
nen, keine Schläge, keine verletzenden Worte, und insgeheim wünschte sie, dass er in ihnen badete wie 
einst im Zulauf des Coe, bis ihm Hornhaut wuchs. Ich bin eine Versagerin, und mein Sohn ist mein 
schändlichstes Versagen, aber nur ich bin feige. Mein Sohn ist voll Mut. 
Sie ging zu Bett, ließ aber die Kerze brennen, weil Sandy Og die Dunkelheit hasste. Im Kopf war ihr 
heiß, doch ihre Haut war kalt. Gehst du morgen in den Krieg, Sandy Og, und kommst diese Nacht nicht 
zu mir? Weißt du nicht mehr, welche Angst ich hatte, dass der Tod mich nachts holt und es keiner merkt? 
Einst hatte Sandy Og ihr versprochen, dem Tod die Zähne auszuschlagen, sollte dieser es versuchen. 
Und wenn du einschläfst, Sandy Og? Du schläfst doch immer ein, und wenn der Tod sich anschleicht 
und nimmt mich mit, was tust du dann? 
Sie war erst sechzehn gewesen, andernfalls hätte sie kaum den Schneid besessen, solch eine Frage zu 
stellen, und Sandy Og, der eben zwanzig war, hatte sich am Kopf gekratzt, überlegt und endlich gesagt: 
Dann wein ich um dich. Ich begrab dich auf der Eilean Munde, geh in die Berge und sing dir das Lied. 
Das hatte Sandy Og versprochen, obwohl er nie sang. 
Pfeifen riefen, Flöten gellten, Trommeln schlugen. Sarah sprang aus dem Bett und schloss den Fenster-
laden. Und dennoch trug der Nachtwind, der am Laden rüttelte, den Lärm des Festes bis in ihre Kammer.  


