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Erster Teil 

 

Damals, als die Figur plötzlich vom Licht der Scheinwerfer erfasst wurde und mich aus dem 

dunklen Gebüsch ihres Hintergrunds geradezu ansprang, damals meinte ich noch, ihre Bedeu-

tung zu kennen. Damals besaß ich ja noch diese mir heute schon unbegreifliche Sicherheit, die 

dich anfangs so irritiert hat und die mir erst während all der Verwandlungen und Irrwege im 

Verlauf meiner Wanderung auf deiner Spur abhandengekommen ist. 

Ich hatte am Bahnhof ein Taxi genommen und dem Fahrer die Tagungsstätte genannt, in der 

ich am nächsten Morgen den dort versammelten Märchenfreunden meine Vorstellungen zum 

gegenwärtigen Gebrauchswert solcher aus nebulösen Ursprüngen überkommener, in den sich 

zunehmend aufgeklärter gebärdenden Zeitläufen auf vielerlei Weise verachteter oder missdeu-

teter und neuerdings wieder in Mode gekommener Texte vortragen sollte. Damals war ich mir 

meiner Sache sicher, so unangemessen sicher, dass mir heute bei dem Gedanken daran die 

Schamröte die Ohren färbt. Du kennst ja auch meine gelegentlichen Fluchtbewegungen in die 

Bereiche des Wohlgeordneten. Ja, ich hatte mein Auftreten sorgfältig vorbereitet; denn ich 

wusste nur zu genau, was für einen jungen, nicht eben ehrgeizlosen Wissenschaftler davon ab-

hängt, wie er sich in einem Kreis illustrer Kenner zum ersten Mal präsentiert. Jedenfalls trug 

ich ein ausgefeiltes, durch mannigfache Zitate abgesichertes Referat in der Tasche und dachte 

nicht einmal im Traume daran, dass mich etwas oder gar jemand aus dem Konzept bringen 

könnte. 

Auf eine schon lächerliche Weise mit mir selbst zufrieden, lehnte ich mich in den Fond des 

Wagens zurück, blickte hinaus auf die säuberlich restaurierten alten Bürgerhäuser der mir bis-

lang unbekannten Stadt und fühlte Sympathie zu jenen Restauratoren, denen es so vorzüglich 

gelungen war, die in der sich herabsenkenden Dämmerung bereits hell beleuchteten Schaufens-

ter der Ladengeschäfte in frisch abgeputzte, von gestuften Renaissancegiebeln bekrönte Fassa-

den einzupassen. Ein Groteskenfries des 16. Jahrhunderts mit wohlbeleibten, durch das Ran-

kenwerk taumelnden Amoretten als Einfassung blitzenden Verbundglases. Ob der Fries echt 

war? Wohl eher eine gekonnte Nachahmung oder Weiterführung nach dem Vorbild erhaltener 

Reste, denn die Fenster dürften seinerzeit beträchtlich schmaler dimensioniert gewesen sein. 

Aber immerhin: Ich fühlte nicht nur Sympathie, sondern obendrein auch noch so etwas wie 

Verwandtschaft zwischen der Tätigkeit dieser kreativen Restauratoren und meinem eigenen 

Vorhaben, die aus der kulturellen Ursuppe archaischer Gesellschaften in unser Säkulum her-

übergeschwappten Märchengeschichten auf eine neue, dem gegenwärtigen Zeitgefühl ange-

messene Weise in Gebrauch zu nehmen. 



 

Mein Taxi hatte den Altstadtkern schon verlassen, bog nach rechts von der Hauptstraße ab, 

durchfuhr eine wogenartig aufbrandende barocke Toranlage und gelangte in ein weitläufiges 

Parkgelände. Die Scheinwerfer streiften über Gebüsch, erfassten im Weiterschwenken hohe 

Baumgruppen, ließen für wenige Augenblicke die spiegelnde Fläche eines Teichs aufblitzen, 

und als der Fahrweg scharf nach links abbog, sprang dieser Torso aus schneeweißem Marmor 

ins Gesichtsfeld, trat mir geradezu in den Weg und ließ mein Herz für einen Schlag aussetzen. 

»Halt!«, schrie ich. 

Der Fahrer trat dermaßen kräftig auf die Bremse, dass der Wagen fast ins Schleudern geriet und 

dicht an der Bordsteinkante nicht weit von der Figur stehen blieb. Der Körper einer Frau, so 

viel war noch zu erkennen. Die fast unverletzte Rundung der Brüste, die geschwungene Kontur 

der Hüften, vor der Scham die Reste eines gefältelten Schleiers, gehalten von einer Hand, deren 

verbergende Geste unaufhebbar schien; denn der zugehörige Arm war wie der andere und auch 

die Beine abgeschlagen. Die Schultern endeten in Stümpfen, die einstige Bewegtheit andeute-

ten, und wo darüber ein Gesicht mich hätte anblicken sollen, sah ich nur die durch Schläge 

zerstörte Oberfläche des leicht nach links geneigten Kopfes. Das alles erfasste ich mit einem 

Blick, starrte es weiß der Himmel wie lange an, erregt von der noch immer erahnbaren Schön-

heit dieses Körpers und zugleich voller Entsetzen angesichts seiner brutalen Zerstörung. 

Der Taxifahrer war so erschrocken, dass er eine Weile regungslos dasaß und nichts sagte. Dann 

drehte er sich um. »Ist was passiert?« 

Ich schüttelte den Kopf, ohne den Blick von dieser nächtlichen Erscheinung lösen zu können. 

»Ah so«, sagte er da beruhigt. »Ein Freund von Altertümchen. Oder von plastischen Formen? 

Ist ja ziemlich kaputt, die Dame, aber noch alles dran, was bei einer Frau wichtig ist. Haben die 

Leute vom Museum ausgebuddelt, hier an dieser Stelle. Soll so eine antike Liebesgöttin dar-

stellen. Wollen Sie aussteigen und sich’s aus der Nähe anschauen?« 

Nein, aussteigen wollte ich nicht. Überhaupt begann mir diese Angelegenheit peinlich zu wer-

den. Wie kam ich dazu, mich einer Situation auszusetzen, die es diesem Taxifahrer erlaubte, 

Spekulationen über meine geheimen Gelüste anzustellen? Was war das hier schon? Eine 

schlecht erhaltene, ja reichlich derangierte Venusfigur, obendrein eine nicht sonderlich bemer-

kenswerte provinzialrömische Arbeit, vermutlich aus einer örtlichen Werkstatt des dritten Jahr-

hunderts. Ich wendete endlich meinen Blick ab, versuchte eine gleichgültige Miene aufzusetzen 

und sagte: »Nun fahren Sie doch endlich weiter!« 

 

Das also war das Vorspiel meiner Ankunft. Ich habe dir weder damals noch später davon er-

zählt, anfangs wohl, weil mir meine Rolle in dieser Episode ein wenig lächerlich vorgekommen 



 

sein mag; später gab es dann noch andere, tiefer begründete Hemmungen, von denen ich damals 

nichts ahnte. 

Als all das, was ich hier im Folgenden zu erzählen versuche, vorüber war, hast du mich gefragt, 

wie das anfing mit uns. Beim Nachdenken über diese Frage wurde mir eines klar: Es ist diese 

Figur, mit der alles begann. Nicht nur dieser verwitterte, in Teilen bis zur Unkenntlichkeit zer-

schrundene Stein, sondern vor allem das, was er einmal dargestellt hat. Oder: Was er auch heute 

auf eine Weise für mich in ein Bild setzt, die es mir zugleich immer mehr erschwert, die Be-

deutung dieses Bildes zu begreifen. 

Jetzt lachst du wahrscheinlich schon und sagst: Aber es ist doch alles so einfach! Doch du 

kennst ja auch meine Begriffsstutzigkeit angesichts solcher Dinge. 

Wann haben wir einander eigentlich zum ersten Mal gesehen? Ich meine, nicht nur beiläufig 

mit dem Blick gestreift, sondern bewusst wahrgenommen? Ich weiß nicht, wie sich das bei dir 

verhält. Ich jedenfalls habe dich erst beim gemeinsamen Abendessen bemerkt, und zwar zu-

nächst eine dieser sprechenden Gesten deiner Hände, mit denen du manchen deiner Äußerungen 

erst die gemeinte Richtung weist. Irgendwie mittelmeerisch kam mir das vor, und ich war – nun 

erst auf dich aufmerksam geworden – fast überrascht, dich deutsch sprechen zu hören, wenn 

ich auch nicht genau verstehen konnte, was du sagtest. Der Tisch, an dem du zusammen mit 

zwei Kollegen gesessen hast, war zu weit entfernt. Einmal hast du zu mir herübergeschaut – 

erinnerst du dich? –, und ich habe vergeblich versucht, den Blick deiner dunklen Augen festzu-

halten. 

Kurz danach hast du deinen Stuhl zurückgeschoben und bist aufgestanden, um den Raum zu 

verlassen. Dein Weg führte dicht an meinem Platz vorbei. Ich sah dich auf mich zugehen, für 

einen Augenblick schob sich die Vision der lädierten Marmorfigur vor den Umriss deiner Ge-

stalt, dann warst du schon vorübergegangen. Nur ein mir heute vertrauter Duft blieb für kurze 

Zeit spürbar. Übrigens habe ich keine Erinnerung mehr daran, wer damals mit mir am Tisch 

gesessen hat und was wir miteinander gesprochen haben. 

Es kann auch sein, dass ich bei Tisch überhaupt kein Wort gesprochen habe. Inzwischen habe 

ich gemerkt, dass ich dazu neige, mich auf solchen Tagungen bis zu dem Zeitpunkt abzukap-

seln, zu dem ich mein Referat loswerden kann. Das mag seinen Grund darin haben, dass ich 

mich, sobald ich in ein Gespräch verstrickt werde, immer wieder genötigt sehe, Teile meiner 

Überlegungen schon vorab preiszugeben, und wenn ich dann später vor dem gesamten Publi-

kum spreche und zu diesem Punkt meines Referates komme, verliert mein Vortrag beträchtlich 

an Überzeugungskraft, da ich mich des Gefühls nicht erwehren kann, das alles schon einmal 

gesagt zu haben. Zumindest blicke ich in einer solchen Situation verständnisheischend zu 



 

meinem früheren Gesprächspartner, den ich notgedrungen mit einer Wiederholung des schon 

einmal Geäußerten langweilen muss, einer These womöglich, die dieser schon vorher beim 

Tischgespräch widerlegt zu haben meint, die ich jedoch nicht weglassen kann, ohne den schlüs-

sigen Aufbau meines Vortrags zu gefährden. 

Genau besehen fürchte ich demnach um den Verlust meiner Sicherheit, sobald ich mein Ohr 

Argumenten öffne, die meine Position erschüttern könnten. Idiotisch, nicht wahr? Was wäre 

denn das für eine Sicherheit, die sich so leicht außer Kraft setzen ließe? Wäre es nicht besser, 

eine solch trügerische Fiktion von vornherein aufzugeben? Wenn ich keine meiner Vorstellun-

gen für absolut verlässlich hielte, könnte mich kein Mensch ins Unrecht setzen. Aber ich greife 

mit allem, was hier im Konjunktiv geschrieben steht, schon um einiges vor und vergesse, dass 

ich in der Rückschau über eine Zeit berichte, zu der mir solche Gedankengänge noch fremd 

waren. 

Nach dem Abendessen ging ich durch eine der hohen, nach Art französischer Fenster geöffne-

ten Saaltüren hinaus in den nächtlichen Park, um eine Pfeife zu rauchen. Von anderen Teilneh-

mern der Tagung, die in kleinen Gruppen hier draußen auf dem durch die Kronleuchter des 

Saals erhellten Vorplatz im üblichen Small Talk des ersten Abends beieinanderstanden, hielt 

ich mich fern und ging tiefer hinein ins Dunkel, geleitet von der matten Helligkeit der Kies-

streuung auf dem Weg. In das Knirschen meiner Schritte mischte sich bald das Quaken von 

Fröschen und lockte mich weiter bis zu einem Teich, auf dem im milchigen Dunst über dem 

Wasser Seerosen schwammen. Inmitten der ovalen Wasserfläche war im Licht des aufsteigen-

den Mondes eine kleine Insel zu erkennen. Unter aufeinandergetürmten Steinblöcken schim-

merte an ihrem Rand das Gefieder von Enten, die sich hier ihren Schlafplatz gesucht hatten. 

Zuweilen war ihr leises Quarren neben dem Quaken der Frösche zu hören. 

Der Weg folgte dem Ufer rings um das Gewässer, und so kam ich, nachdem ich einige Male 

stehen geblieben war und vergeblich Ausschau nach Fröschen gehalten hatte, wieder zu mei-

nem Ausgangspunkt zurück. Vor den erleuchteten Saalfenstern sah ich noch immer einzelne 

Teilnehmer auf und ab gehen, aber dich konnte ich nicht unter ihnen entdecken. Da klopfte ich 

schließlich meine Pfeife aus, ging auf mein Zimmer und legte mich zu Bett. 

Lange Zeit konnte ich nicht einschlafen, ließ mir mein Referat durch den Kopf gehen, um mich 

noch einmal der Verlässlichkeit meiner Gedankenführung zu vergewissern, und konnte keinen 

Fehlschluss entdecken, obwohl mich eine Irritation plagte, deren Gründen ich vergeblich nach-

zuforschen versuchte, bis ich schließlich darüber einschlief. Irgendwann gegen Morgen – es 

war draußen noch dunkel – wachte ich abrupt auf und hatte einen Traum so deutlich vor Augen, 

dass ich ihn noch heute in allen Einzelheiten beschreiben kann: 



 

 

Ich suche etwas ganz Bestimmtes, für mich außerordentlich Wichtiges und gehe dabei nach 

einer Methode vor, die mir völlig vertraut ist: Ich benötige dazu ein kleines Tier, das mir helfen 

soll, vielleicht eine Maus oder auch einen Frosch. Auf jeden Fall würde das Tier auf meine 

Tabakspfeife reagieren, dessen bin ich mir sicher. 

Ich werfe also meine Pfeife auf den Boden. Dies geschieht, wie mir erst jetzt bewusst wird, im 

Freien. Es ist kühl, der Himmel bewölkt. Offenbar hat es vor Kurzem geregnet; auf dem erdigen 

Weg stehen flache Pfützen. 

Die Pfeife fällt in eine dieser Pfützen. Wasser spritzt auf. Sofort höre ich ein schrilles Quieken 

und bemerke, wie ein kleines Tier hochspringt. Ich suche in der Pfütze zunächst nach einer 

nassen Maus, entdecke dann aber einen sehr kleinen hellbraunen Frosch, der sich auf den Kopf 

meiner Pfeife gesetzt hat. In der Pfütze schwimmen weitere, noch kleinere Frösche, manche 

mit dem Schwänzchen der Kaulquappe zwischen den Hinterbeinen. 

Als ich mich bücke und meine offene Hand hinhalte, springt der Frosch hinein. Er ist kühl und 

feucht und fühlt sich sehr lebendig an. Ich stecke ihn vorsichtig in die rechte Tasche meiner 

Jacke und mache mich auf die Suche. 

 

Mit diesem Gedanken wachte ich auf, hatte jedoch keine Ahnung, wonach da gesucht werden 

sollte, und fragte mich, welchen Gewinn ein kleiner brauner Frosch auf solch zielloser Suche 

bringen könnte. 

Frösche haben es in sich. Ausgeburten des Unterbewussten sind das. Eine Maus, das wäre eine 

klare, stocknüchterne Angelegenheit gewesen. Mäuse sind verfressen. Wohin soll einen eine 

Maus schon führen? Zum Käse oder zum Speck, wobei es lediglich darauf ankommt, ob Käse 

und Speck auf einem Teller liegen oder an einem Haken aufgespießt sind, dessen Bewegung 

möglicherweise eine Falle zum Zuschnappen bringt. Jedenfalls gibt es da eindeutige Alternati-

ven. 

Aber ein Frosch! Natürlich fiel mir mein Abendspaziergang ein, der mich unter dem Gequake 

von Fröschen am Teich entlanggeführt hatte. Traum als Weiterführung vorangegangener Ein-

drücke, das gibt’s ja. Aber diese Erklärung, so einleuchtend sie auch sein mochte, befriedigte 

mich nicht und konnte mein Gefühl, auf unsicheres Terrain geraten zu sein, nicht vertreiben. 

Allzu deutlich spürte ich noch, wie die Frösche rings um meine Knöchel durchs flache Wasser 

sprangen und wie sich winzige Finger auf der Haut meines Handtellers regten. Was mir sonst 

noch zu diesem Thema einfiel, kannst du dir ja denken: Der Frosch als Fruchtbarkeitsfigur und 

Sexualsymbol – so etwas hüpfte also durch meine Träume. Ich will das einstweilen nicht weiter 



 

vertiefen – es wird sich noch hinreichend Gelegenheit bieten, auf das verwirrende Treiben die-

ses schlüpfrigen Gelichters zurückzukommen. 

 

Vom Frühstück weiß ich nichts mehr, erstaunlich genug für einen Menschen wie mich, der 

außerordentlich großen Wert auf eine solide Morgenmahlzeit legt und ohne eine solche sich zu 

keinerlei Aktivitäten fähig fühlt. Ich werde also mit hoher Wahrscheinlichkeit irgendetwas zu 

mir genommen haben – mein Selbsterhaltungstrieb lässt mich selten im Stich –, aber ob Tee 

oder Kaffee, Marmelade oder Wurst ist mir ebenso wenig erinnerlich wie die Gesellschaft, in 

der ich dergleichen vermutlich verspeist habe. 

Das Nächste, dessen ich mich deutlich entsinne, ist der Augenblick, in dem ich aufs Podium 

stieg, mein Manuskript aus der Tasche zog und vor mich auf das Vortragspult legte. »Meine 

sehr verehrten Damen und Herren, liebe Märchenfreunde!«, sagte ich und blickte erst dann auf 

das oberste Blatt, das sich zu meinem nicht geringen Entsetzen als völlig unlesbar erwies. Ich 

muss ziemlich lange auf die fremdartige und doch irgendwie vertraut wirkende Schrift geblickt 

haben, bis ich begriff, dass sie nur auf dem Kopf stand. 

Zugegeben, ein lächerliches Versehen, das sich leicht beheben lässt, was ich auch sofort mit 

einem hastigen Zugriff tat. Aber von da an überkam mich die Vorstellung, die verkehrten Buch-

staben seien nur ein Signal dafür, dass auch all das, was sie ausdrücken sollten, auf eine mir 

undurchschaubare Weise verkehrt sei. Während ich also meine Wörter herunterhaspelte, konnte 

ich mich des Gefühls nicht erwehren, irgendwelchen zusammengefaselten Unsinn zu produzie-

ren. Wie ein Ertrinkender klammerte ich mich an meine Wörter und blickte zunächst nicht ein 

einziges Mal von meinen wie stets handschriftlich abgefassten Blättern auf. 

Nun habe ich jedoch die Angewohnheit, mir bei Vorträgen dieser Art während der ersten Mi-

nuten des Sprechens einen Partner, häufiger wohl auch eine Partnerin im Publikum zu suchen, 

die ich gleichsam persönlich anrede und immer wieder anschaue, um ihre Reaktionen auf meine 

Äußerungen zu beobachten. Die Wahl eines solchen Partners treffe ich zumeist sehr emotional, 

geleitet von spontaner Sympathie, etwa von einem Aufmerksamkeit oder gespanntes Interesse 

verratenden Blick oder von einem Lächeln, mit dem ein Zuhörer auf einen ironischen Schlenker 

in meinen Ausführungen antwortet und mich dadurch zum Weiterreden ermutigt. Das ist es 

wohl überhaupt, was mich zu einem solchen Verhalten treibt: die Gier nach Bestätigung meiner 

Ansichten und nach Ermutigung, auf gleiche Weise fortzufahren. Vielleicht bin ich so etwas 

wie ein Unterhaltungstalent mit wissenschaftlichen Ambitionen. 

Wie dem auch sein mag – nach und nach stellte sich die Routine des Vortrag-Haltens ein, und 

als ich zu jener Passage kam, mit der ich meine besonderen Erwägungen zum Märchenmotiv 



 

des Tierbräutigams einleiten wollte, war meine Contenance so weit wiederhergestellt, dass ich 

beschloss, den Kopf zu heben, um Ausschau nach einem möglichen Ansprechpartner zu halten. 

Du wirst dich vielleicht erinnern, dass ich diesen Entschluss bei jenem Satz in die Tat umsetzte, 

mit dem ich solche in Gestalt von Fröschen, Löwen, Bären oder nicht näher benannten grausi-

gen Untieren auftretenden Sexualpartner als schamanistische Relikte aus abgetanen Vorstel-

lungswelten bezeichnete, die wir mit unserem weiterentwickelten Bewusstsein längst hinter uns 

gelassen hätten. Genau bei diesen Worten blickte ich auf und schaute dir in die Augen. 

Ich weiß nicht, ob das Zufall war oder ob mein Unterbewusstsein deinen Platz im Raum längst 

geortet und mir diese Blickrichtung aufgezwungen hatte. Jedenfalls war ich von diesem Au-

genblick an unfähig, mich nach einem anderen Kommunikationspartner umzusehen, und die 

Art, wie du die Augenbrauen hobst im Verein mit dem eher Zweifel andeutenden Lächeln, das 

deine Lippen so reizvoll kräuselte, brachte mich völlig aus dem Konzept. Ich kam ins Stottern 

und versuchte, sobald ich mich einigermaßen gefasst hatte, meiner eben vorgebrachten Behaup-

tung im Nachhinein einen ironischen Unterton beizulegen, was begreiflicherweise kaum gelin-

gen konnte. Von diesem Zeitpunkt an lief das sorgsam auf Kurs gesetzte Schiff meines Refera-

tes jedes Mal aus dem Ruder, sobald ich wieder zu dir hinblickte, was zu vermeiden sich als 

völlig unmöglich erwies. Ich fürchte, am Ende meiner Ausführungen hätte keiner der Zuhörer 

sagen können, welche Meinung zum gegenwärtigen Nutzwert des Tierbräutigam-Motivs ich 

hatte vertreten wollen, und ich selbst am allerwenigsten. 

Es fällt mir schwer, die Gefühle zu beschreiben, die mich damals in solche Verwirrung stürzten. 

Was mich so spontan auf deine Fährte gesetzt hatte, war wohl in erster Linie der Reiz deiner 

bezaubernden Körperlichkeit. Ob nun die Steinfigur, die sich mir kurz zuvor in den Weg gestellt 

hatte, meine Vorstellung noch dermaßen beherrschte, dass sich die durch ihren Anblick hervor-

gerufene Erregung auf dich übertrug, oder ob der Zauber deines bewegten Körpers, deine mit-

telmeerische Gestik, deine erahnbare Gestalt, als du auf mich zugeschritten kamst, der vorüber-

wehende Duft deiner Haut, ob all dies zusammen das sprungbereit in meinem Gedächtnis lau-

ernde Abbild der Liebesgöttin hervorrief – wer will das entscheiden? Aber was spielen solche 

Fragen nach Ursache und Wirkung für eine Rolle angesichts eines Vorgangs, bei dem mythi-

sche Figur und individuelle Verkörperung miteinander zu verschmelzen scheinen? 

Und doch vermute ich heute, dass schon damals mehr im Spiel war als bloße sexuelle Attrak-

tion. Die redende Gestik deiner Hände, die mich als Erstes ansprach – ging davon nicht mehr 

und anderes aus als eindeutige Signale eines weiblichen Geschlechtswesens an die Adresse 

meiner männlichen Körpersäfte? Heute frage ich mich das, aber damals wurde mein Hirn über-

schwemmt und blockiert von ihren Ausschüttungen, und deshalb wurde ich durch deinen 



 

sichtbaren, wenn auch zunächst noch nicht formulierten Widerspruch zu meinen vorgetragenen 

Thesen nicht nur irritiert, sondern sogar verärgert, und zwar allein aus dem Grund, dass er den 

Reaktionen meines Körpers zuwiderlief und ein Hindernis zwischen uns aufbaute, das ein mög-

liches Einverständnis (was für eines wohl?) stören könnte. 

 

Bei der meinem Referat folgenden Diskussion gerieten die literarhistorisch-philologisch orien-

tierte Partei einerseits und die sozialpädagogisch oder gar soziologisch engagierten Teilnehmer 

andererseits sich dermaßen in die Haare darüber, was ich eigentlich hätte sagen wollen, und 

übertrumpften einander mit immer abwegigeren Interpretationen meiner Thesen, dass ich selbst 

kaum noch gefragt schien und mich aus dem Kampfgetümmel zurückziehen konnte. Du hast 

dich an diesem Meinungsstreit nicht beteiligt, sondern mich nur hie und da erstaunt angeblickt, 

wenn ich eine mehr als gewagte Deutung meiner Worte schweigend und ohne Protest hinnahm. 

Bei Tisch saßen wir dann unversehens nebeneinander. Zufall kann das kaum gewesen sein, 

obwohl es zunächst so schien. Wahrscheinlich bin ich meiner Nase gefolgt wie ein läufiger 

Hund. Oder hast du dabei deine Hand im Spiel gehabt? Mit mir gespielt, während ich erst darauf 

aus war, mein Spiel mit dir zu treiben? 

Die Frage, was du bei alledem empfunden und gedacht haben magst, ist ja bislang überhaupt 

noch nicht gestellt worden. Ich war zu diesem Zeitpunkt so befangen im Dunstkreis meiner 

eigenen Gefühle und Fantasien, dass mir gar nicht in den Sinn kam, einen Gedanken darauf zu 

verschwenden. 

Du hast dich zunächst mit deinem linken Nachbarn unterhalten, einem jungen Mann mit sorg-

sam gestutztem schwarzen Kinnbart und randloser Brille (Mikoleit hieß der, meine ich mich zu 

erinnern). Ich fürchtete schon, er gehöre auf irgendeine Weise zu dir, und schloss erst während 

der Suppe aus einigen Floskeln eures Gesprächs zu meiner Erleichterung, dass eure Bekannt-

schaft erst auf dieser Tagung geschlossen worden sein konnte. Und doch regte sich schon so 

etwas wie Eifersucht in mir. Als dieser Herr Mikoleit oder wie auch immer für einen Augen-

blick mit dem Öffnen einer Bierflasche beschäftigt war, nahm ich meine Chance wahr und 

fragte dich kühn nach deiner Meinung zu meinem Vortrag. Ich hätte so etwas wie Widerspruch 

oder gar Missbilligung in deiner Miene gelesen, sagte ich und fügte hoffnungsvoll hinzu: »Oder 

habe ich mich da getäuscht?« 

Begierig wartete ich auf ein Ja, aber du hast den Kopf geschüttelt, den Löffel zur Seite gelegt 

und mich eine Weile nachdenklich angeschaut. Und dann folgte dieser Satz: »Was halten Sie 

nun wirklich von der Wahrheit der Märchen?« 



 

Wahrheit, hast du gesagt. Das verschlug mir erst einmal die Sprache. Dieses Wort hatten weder 

ich noch die Teilnehmer der Diskussion gebraucht. Da war die Rede gewesen von mythischen 

Figuren, von Chiffren für Grunderfahrungen, von Symbolgestalten oder narrativen Weltdeu-

tungen. Aber Wahrheit? 

»Ist das nicht zu naiv, so zu fragen?«, sagte ich und merkte, noch während ich sprach, dass ich 

damit meine Hilflosigkeit angesichts einer solch absoluten Kategorie zugab. 

Dein Lächeln war völlig unbefangen bei deiner Erwiderung, naiv hieße dem Wortsinn nach 

angeboren, also auf natürliche Weise entstanden, und damit wärst du ganz zufrieden. 

»Demnach waren mein Referat und die nachfolgende Diskussion nichts als Spiegelfechterei?«, 

sagte ich aggressiver, als ich eigentlich beabsichtigt hatte. Doch deine Freundlichkeit war nicht 

zu erschüttern. 

»Ich fand’s ganz aufschlussreich, was da gesagt wurde«, hast du geantwortet. »Aber ich be-

zweifle, ob es das Wesentliche traf.« 

»Und was halten Sie für das Wesentliche?« 

»Das Leben.« 

Spätestens an dieser Stelle überkam mich das Gefühl, dass du dich nicht an die Spielregeln 

hältst, die auf solchen Tagungen üblich sind. Wie soll ich dir das erklären? Hast du in deiner 

Kindheit mit deinen Freunden Indianer gespielt? Wäre ja möglich. Oder liegt ein solches Bei-

spiel deinem weiblichen Erfahrungshorizont allzu fern? Ich will’s trotzdem versuchen. Stell dir 

also vor, du hockst mit ein paar anderen friedlich im Obstgarten unter den Johannisbeerstauden 

in Erwartung eines fiktiven Angriffs eurer Spielkameraden, und statt ihrer kommt über den 

Zaun schreiend und Tomahawk schwingend eine Horde leibhaftiger Irokesen gesprungen, die 

dein Blut sehen wollen. 

So etwa empfand ich die Situation. Was ich bislang für einen ernsthaften Meinungsstreit gehal-

ten hatte, war in deinen Augen offenbar nichts als eine Spielerei, und du wolltest jetzt wissen, 

wie ernst mir’s nun wirklich mit diesem Thema ist, nämlich, ob es mir ans Leben rührt. Ich 

fühlte mich bloßgestellt vor deinen oliv-braunen Augen, die mir noch immer aufmerksam und 

mit einer Spur von Ironie entgegenschauten; dieser Blick jedoch und die Bewegung, mit der 

deine Lippen diese vitale Vokabel formten, weckten mir zugleich Lust auf diese Augen und 

diese Lippen. 

Ich weiß nicht, ob du bemerkt hast, dass ich nun selbst drauf und dran war, von der dürren 

Theorie zum konkreten Leben hinüberzuwechseln oder – genauer gesagt – zu dem, was ich 

damals darunter verstand. Jedenfalls hast du das Gespräch abgebrochen und bist gegangen. 



 

»Habe ich Sie bedrängt?«, hast du, schon im Aufbrechen, gesagt. »Das täte mir leid. Ich muss 

jetzt ein paar Schritte laufen.« 

Gleich darauf sah ich dich draußen an den Fenstern vorübergehen und zwischen den alten Bäu-

men des Parks untertauchen. Da war ich aber selbst schon aufgestanden, um dir zu folgen; denn 

ich war kühn genug, deine letzten Worte als einen Hinweis an mich zu interpretieren, dass du 

dort draußen zu finden sein würdest. 

Als ich mit raschen Schritten über den knirschenden Kies auf den überschatteten Eingang in 

die Tiefe des Parks zustrebte, steckte ich gewohnheitsmäßig die rechte Hand in die Tasche 

meiner Jacke und spürte dort etwas Kühles, Feuchtes, das sich regte. 

 

 


