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Die Nacht, in der Magda sich vor sich selbst zu fürchten begann, zog düster herauf und folgte 

einem Tag voll Unfrieden. Bis zu jener schwarzen Nacht zu Michaelis hatte Magda bereits 

jahrelang mit ihrer Eigenheit gelebt, ohne jemanden in Schrecken zu versetzen oder auch nur 

für Verblüffung zu sorgen. 

Als sie vor dem Morgengrauen aus einem qualvollen Schlaf schreckte, war sie in eisigen 

Schweiß gebadet und die Decke wärmte sie nicht, so fest sie sie auch um sich schlang. Ihr Herz 

raste vor Entsetzen. Endlich zwang sie sich, die Reste der bodenständigen Vernunft, die ihr als 

Brandenburgerin im Blut lag, zusammenzuklauben und sich aufzusetzen. Statt weiter unter der 

durchnässten Decke zu zittern, stieß sie sie von sich und legte sich ihr Schultertuch um. 

Erinnere dich, befahl sie sich. Es war nur ein dummer Traum, wie es die vielen Male zuvor nur 

ein Traum war. Es ist unmöglich, in die Zukunft zu schauen, allein Gott kann das, kein törichtes 

Mädchen aus Bernau. Mühsam, umwallt von Nebeln des Schlafes, versuchte sie die Nächte 

heraufzubeschwören, in denen der Traum sie gequält hatte. Mit aller Kraft klammerte sie sich 

an die Hoffnung: Wenn sie feststellte, dass nicht jedes Mal am Tag darauf das eine, das Ent-

setzliche geschehen war, dann hatte sie den Beweis, dass dieser Traum keine Prophezeiung war. 

Dann war sie gerettet und ihr Leben, wie sie es kannte, wäre nicht auf alle Zeit zerstört. 



 

Als die Träume sie zum ersten Mal heimsuchten, war sie mit ihren dreizehn Jahren noch beinahe 

ein Kind gewesen und ihr Vater hatte noch gelebt. Er war ein Abenteurer, einer von denen, die 

um ihr Leben spielten wie andere an den Würfel- und Kartentischen auf dem Markt um Pfen-

nige. Ein Getriebener war er, der mit seinem Bündel den Weg hinunterzog, ein Lächeln auf-

setzte und winkte, aber auf die Frage „Wann kommst du wieder?“ keine Antwort wusste. 

In den ehrbaren Bierbrauerhaushalt war er nicht geboren worden, und recht eingefügt hatte er 

sich nie. Statt den Brauprozess zu überwachen, wie es die Zunft ihm gebot, verlegte er sich aufs 

Reisen. Kaum war er angekommen, brach er schon wieder auf. Die ständigen Fahrten galten 

angeblich dem Verkauf des Bieres, den er nicht angestammten Händlern überlassen mochte. 

Schließlich verscherbelten die Bremer wie die Bayern ihr Gebrautes bereits bis nach Flandern, 

und musste das Bier aus Brandenburg sich etwa dahinter verstecken? 

Mitnichten musste es das! Gerade das Bier der Bernauer, das würzigste und haltbarste der gan-

zen Mark, konnte jedem Gerstensaft im Reich das Wasser reichen. Weshalb sollte Magdas Va-

ter also nicht reisen, um in der Fremde neue Liebhaber für jenen goldenen Tropfen zu gewinnen, 

dem Albrecht, der erste Markgraf Brandenburgs, eine Stadt gewidmet hatte? Und dass Reisen 

gefährlich war, wusste jedes Kind. Als Magda darum eines Morgens der Barbara, des Großva-

ters lediger Schwester, erzählte, sie habe geträumt, der Vater habe sich durch die niedrige Tür 

in ihre Kammer gezwängt und gesagt, er wolle von ihr Abschied nehmen, wunderte die sich 

kein bisschen. 

„Ein Segen, dass er wenigstens im Traum Manieren zeigt wie ein Christenmensch“, erwiderte 

sie und schickte Magda mit einem liebevollen Klaps an den Kessel mit der Maische zurück. 

„Viel auf Träume zu geben, ist verlorene Liebesmüh, mein Kälbchen. Man träumt wohl manch-

mal, was man sich klammheimlich wünscht, aber das heißt noch lange nicht, dass man es be-

kommt.“ 

Es war das erste und zugleich das letzte Mal, dass Magda mit einem Mitglied ihrer Familie über 

ihre Träume sprach. 

Noch vor dem Abend wurde die Leiche des Vaters gefunden, am Weg, der vom Waldrand durch 

das Moor bis vor Bernaus Stadttor führte und den er immer heraufgekommen war. Raubritter 

hatten ihn überfallen und ihm die Kehle der Länge nach durchschnitten – und das nur des Fuhr-

werks wegen und ein paar Proben Bier. Solche Verbrechen geschahen häufig, seit Markgraf 

Waldemar im Sommer gestorben war und seine Mark in Aufruhr und Verwirrung zurückgelas-

sen hatte. Viele behaupteten auch, der Ritterstand sei schon viel länger verkommen und ver-

wahrlost, nämlich seit es im Reich keinen Kaiser mehr gab. 



 

„Als Gott von der Erde gegangen ist“, pflegte der Großvater zu schimpfen, „hat er zwei Schwer-

ter drin stecken lassen, damit Recht und Ordnung herrschen. Das eine ist der Kaiser und das 

andere der Papst, und wenn das eine fehlt oder das eine mit dem andern wie ein Marktweib 

Gezänk anfängt, dann klafft ein Loch, und Recht und Ordnung sind beim Teufel.“ 

Magda verstand von alledem wenig, aber eines wusste sie: So hart und kalt der grausame Tod 

des Vaters ihr eigenes Leben auch treffen mochte, verwunderlich war er nicht. Ihr Traum war 

keine Prophezeiung, sondern nur ein Zufall, wie es Hunderte gab. 

Der Großvater trauerte mehr dem Fuhrwerk nach als dem Schwiegersohn. „Du, brich dir nicht 

dein Herzchen“, sagte er zu Magda. „Ein Vater, wie ein Vater sein soll, war der ja für euch 

beileibe nicht, nicht.“ 

Es war Diether, der jüngste unter Magdas drei Brüdern, der den Vater in seinem Blut gefunden 

hatte. Seither schien er nicht mehr er selbst, und er war es auch, der jetzt Trost und Beistand 

brauchte. Magda hingegen hatte auf ihren zwei Füßen schon immer fest auf dem Boden gestan-

den, verwurzelt wie ein Holunderstrauch in roter Brandenburger Erde. Wenn überhaupt etwas 

an dem Traum sie verstörte, dann war es eine Einzelheit, die sie Barbara verschwiegen hatte: 

Sie hatte im Schlaf ihre Mutter gesehen, obwohl sie die gar nicht kannte, weil sie an den Stra-

pazen von Magdas Geburt gestorben war. Sie, die unbekannte Mutter, hatte im Traum den Vater 

in ihre Kammer geschoben. Ihr Gesicht war ein weißer Flecken ohne Züge und Konturen, und 

sie hatte kein Wort gesprochen. Woran Magda erkannt hatte, dass die Frau ihre Mutter war, 

wusste sie nicht. Mit der Zeit verdrängte das Leben den Tod, und sie dachte nicht länger an den 

Traum. 

 

Zwei Jahre verstrichen, ohne dass Magda noch einmal von einem Menschen träumte, der sich 

des Nachts, an der Hand ihrer Mutter, in ihre Kammer schlich. Dann aber träumte sie in einer 

Frühsommernacht von Barbara. Die Tür des winzigen Raumes, den sie mit niemandem teilte, 

weil es in der Familie keine weitere Tochter gab, schob sich mit einem Knarren auf und der 

weiße Flecken zeigte sich, das Gesicht der nie gekannten Mutter. Aus der Nachthaube quoll 

dichtes, unbändiges Haar wie bei Magda, nur dass es bei der Mutter in einem zarten Blondton 

schimmerte, während ihr eigenes struppig und rotbraun wie Rosshaar war. 

Sogleich zog die Mutter sich zurück und schob Barbara ins Zimmer, die Großtante, die sich um 

die vier Halbwaisen gekümmert, Honigkuchen und Maulschellen verteilt, Rotz, Blut und Trä-

nen abgewischt hatte, seit Magda auf der Welt war. „Ich möcht Lebewohl sagen“, sagte Bar-

bara, die sonst nie so förmlich sprach, und dann nickte sie ein wenig mit dem Kopf, wie um 

sich zu verneigen, trat zurück und verschwand in der Dunkelheit. 



 

Von diesem Traum erzählte Magda am Morgen den anderen kein Wort. Es war ein fröhlicher 

Morgen, an dem der Stadtknecht mit gewichtigen Schritten durch die Gassen stolzierte, die 

weithin hallende Bürgerglocke schwang und aus der Tiefe seiner Kehle brüllte: „Bürger von 

Bernau, Bürger von Bernau! Morgen ist Brautag, von Stund an wird nicht mehr in die Panke 

gepinkelt, und wer’s trotzdem tut, der ist nicht besser als ein Schwein und entgeht seiner Strafe 

nicht!“ 

Lentz, Magdas ältester Bruder, und Diether stießen einander die Ellbogen in die Seiten und 

tauschten ein Grinsen. Brautage waren immer heitere Tage, auch wenn die Männer schwitzten 

und ächzten, während sie die schweren Fässer mit dem sprudelnden Pankewasser füllten und 

auf ihre Karren luden. Vom Fluss hinauf bis in jeden Winkel der Gassen tönte das röhrende 

Gelächter der Brauer. Dabei war Lentz sonst ein gemächlicher Bürger, aber an Brautagen fiel 

alle Zurückhaltung von ihm ab und er gebärdete sich rau und ausgelassen wie seine Gefährten. 

Selbst Utz, der Zweitälteste, der Wert auf gesittetes, städtisches Betragen legte, ließ sich ein 

wenig gehen. Vermutlich war es die Erleichterung darüber, dass das Brauen wiederum gestattet 

worden war, die diese Ausgelassenheit in den Brüdern entfesselte. Dazu kam der sonderbare 

Zauber, der seine Wirkung nur entfaltet, wenn Männer ohne Frauen unter sich sind. 

Auch Endres, der Lehrling, ging mit ihnen. Lentz und Utz gegenüber legte er jedoch dieselbe 

Scheu an den Tag wie sonst, und laut gelacht hätte er nie. Sein Leben hatte ihn still gemacht. 

Magda sandte ihm ein rasches Lächeln, als er seinen Napf beiseiteschob und sein Bündel vom 

Tisch hob, um mit ihren Brüdern die Fässer aufzuladen. Sie war inzwischen fünfzehn, in einem 

Alter, in dem die meisten Mädchen jemandem versprochen waren, und dass sie Endres verspro-

chen war, schien ihr so sicher wie das Wort der Bibel, das Propst Nikolaus mit sich überschla-

gender Stimme in der Marienkirche am Markt verlas. Magda verstand kein Latein, doch um die 

Wahrheit des verlesenen Wortes zu spüren, brauchte sie nichts zu verstehen. Genauso verhielt 

es sich mit Endres und ihr: Sie gehörten zusammen, das spürte sie, ohne dass je Verständliches 

dazu gesprochen worden war. 

Endres war Großvaters Patensohn, der Enkel seines engsten Freundes. Jener war Kannengießer 

gewesen, bis sein Haus aus Fachwerk an einem glutheißen Sommertag Feuer fing und restlos 

niederbrannte. Der Kannengießer, sein Sohn und die Schwiegertochter verloren in den Flam-

men ihr Leben, der einzige Enkel aber kam mit dem Todesschrecken davon. Schwarz vom Ruß 

und auf allen vieren hatte er sich in die Braugasse geschleppt und an ihre Tür geklopft. Magdas 

Vater hatte angeboten, ihn aufs Kloster nach Chorin zu bringen, wo sich die frommen Brüder 

um Waisenkinder kümmerten, aber der Großvater war ihm über den Mund gefahren: „Das arme 



 

Wurm ist mein Patensohn, das kommt mir zu keinem Klosterbruder nicht“, bestimmte er. „Un-

ter meinem Dach bleibt’s. Wo wir vier nicht verhungern, wird auch ein fünftes satt, satt.“ 

Der Großvater hasste sämtliche Klosterbrüder, ob sie nun Zisterzienser aus Zinna, Chorin und 

Lehnin oder Franziskaner aus dem Grauen Kloster in Berlin waren. Dieser Hass, den Utz von 

ihm geerbt hatte, rührte daher, dass die Klöster keinen Bierpfennig entrichten mussten und ihr 

Bier daher billiger verkaufen konnten als die städtischen Brauer. Auch vom Brauverbot, das 

drohte, wenn nach Unwettern und Missernten das Getreide knapp war, blieben die Klöster aus-

genommen, was den Großvater erst recht erzürnte. 

„Unsereins bringen die um Lohn und Brot“, schimpfte er. „Dabei sollen die doch wohl von 

Gottes Gnaden leben wie Vögel auf dem Feld! Mir jedenfalls bleiben die vom Leib, und den 

Endres kriegen sie im Leben nicht. Der kann bei mir das Brauerhandwerk erlernen, solider und 

herzhafter als bei den panschenden Kuttenträgern, Kuttenträgern!“ 

Da im Haus der Großvater, nicht der Vater, das Sagen hatte, war es so gekommen. Mittlerweile 

war Endres achtzehn Jahre alt und hatte acht davon unter ihrem Dach, hinter dem sechszackigen 

Stern der Bierbrauer verbracht. Der Großvater pflegte zu sagen, von den vier Jungen, die unter 

seiner Obhut heranwuchsen, sei allein der Endres zum Brauer geboren, und er sagte es beson-

ders gern, wenn Utz oder Diether es hörten. 

Endres hatte keinen Besitz auf der Welt. Das Grundstück, das er von seinen Eltern hätte erben 

sollen, zog ein Gläubiger ein, und sonst war nach dem Brand nichts geblieben. Aber er besaß 

seinen Fleiß und den festen Willen, dem Großvater die erwiesene Wohltat zu vergelten. Neben 

der Arbeit im Brauhaus setzte er sich, so oft es seine Zeit erlaubte, ans Schreibpult, um sich ins 

Gebiet der Buchführung einzufinden. Der Großvater hatte darauf nie Zeit verwendet, aber neu-

erdings entdeckten immer mehr Handwerker, dass solche Kenntnisse von Nutzen waren. Utz 

verfügte längst darüber, und Endres setzte alles daran, sie sich anzueignen. 

Er war schlank, beinahe zierlich, hatte weiche, rehbraune Locken, und der Blick seiner Augen 

berührte Magda tiefer als gedrechseltes Geplapper. Jetzt blieb er stehen und erwiderte ihr Lä-

cheln. Die Zeit hielt inne, doch gleich darauf galoppierte sie schon wieder voran. „He, Endres, 

willst du Wurzeln schlagen?“, rief Diether. „Wenn du hier weiter bummelst wie ein Mädchen, 

ist die Panke leer geschöpft, bevor wir kommen.“ 

Hastig schwang Endres herum und folgte Diether aus dem Haus. Gleich darauf hallte Gelächter 

durch die taufrische Luft des Morgens. Unter ihren Brüdern war Diether Magda der liebste, 

doch in diesem Augenblick hätte sie ihn zum Teufel schicken wollen. Gewiss, Endres war sein 

Freund, er stand ihm näher als Lentz und Utz, von denen er sich gemaßregelt fühlte, aber konnte 

er deshalb seiner Schwester nicht den allerkleinsten Augenblick mit ihm allein gönnen? 



 

Aufseufzend machte sie sich daran, den Tisch, an dem sie ihre Hirsegrütze gegessen und Dünn-

bier getrunken hatten, abzuräumen. Die hölzernen Näpfe und Krüge trug sie Barbara hin, die 

über der gemauerten Feuerstelle im Kessel rührte und sie später auswaschen würde. „Na, mein 

Kälbchen?“, fragte die Großtante und wandte sich ihr zu. „Was bedrückt dich denn?“ 

„Nichts“, erwiderte Magda, auch wenn ihr auf einmal beklommen zumute war, weil sie glaubte, 

Barbaras Stimme zu hören, wie sie ihr im Traum Lebewohl wünschte. „Kochst du Milchsuppe? 

Mit Backpflaumen?“ Sie streckte die Hand aus, um eine der Früchte zu stibitzen und über der 

Süße dumme Sorgen zu vergessen. Ehe sie sich’s versah, klatschte Barbaras Hand auf ihre. 

„Genascht wird nicht.“ Drohend hob sie den Kochlöffel und verbiss sich ein Schmunzeln. 

„Wenn ich dich Gierschlund an meinen Topf lasse, habe ich nachher deinen Brüdern nur heiße 

Luft aufzutischen.“ 

Gespielt beleidigt trollte sich Magda, und Barbara setzte sich mit einem Kanten Brot und einem 

Krug Bier zu Tisch, um selbst zu frühstücken. Tagein, tagaus versorgte sie die Familie, die 

Hühner und die Ziegen, kochte für den Abend und half beim Mälzen und Maischen, doch diese 

kleine Weile mit ihrem Brot am Tisch, die gönnte sie sich, einerlei, welche Stürme um sie 

tosten. 

Magda ging, um Grut zu sammeln, die Kräuter, die sie zum Würzen des Bieres brauchen wür-

den. Die meisten Brauer setzten dem Getränk nur noch Hopfen zu, der es haltbar machte und 

ihm eine kräftige, bittere Note verlieh, doch ihr Großvater schwor auf das alte Rezept, nach 

dem seine Familie seit Jahrhunderten braute. Damals hatte noch der Landesherr das Grutrecht 

verliehen, das kostbare Privileg, die Kräuter sammeln und damit Bier brauen zu dürfen. Auch 

wenn der Hopfen die Würze im Grunde überflüssig machte, war der Großvater stolz auf dieses 

Recht und bestand darauf, es zu nutzen. 

Die Gagelsträucher mit ihren schillernden, aromatisch duftenden Blättern hatte der Ahnherr des 

Großvaters vor hundertfünfzig Jahren auf dem Karren mitgebracht, als er dem Ruf des Mark-

grafen Otto I. gefolgt und aus dem Harz in die Mark Brandenburg gezogen war. In dem har-

schen, sandigen Boden der Mark verkümmerten die empfindlichen Pflänzchen, doch Großva-

ters Ahnherr war ein Sturschädel, wie Großvater selbst, und nicht bereit, aufzugeben. Mit un-

ermüdlicher Pflege gelang es ihm schließlich, die Sträucher in der fremden roten Erde heimisch 

zu machen, und die herbe Bittersüße ihrer Blätter war das Geheimnis des Bieres, das seine 

Familie noch immer unverändert braute. So wie sie noch immer die Harzer genannt wurden, 

selbst wenn sie bald so lange hier lebten, wie das Städtchen Bernau zwischen sumpfigen Wäl-

dern und buckligen Moränenhügeln stand. 



 

Magda pflückte Blätter von den Zweigen, bis ihr Beutel voll war, und lauschte dabei auf das 

übermütige Johlen, das vom Fluss heraufdrang. Dann kehrte sie ins Haus zurück, um ihre Aus-

beute bei Barbara abzuliefern. Die saß noch immer bei Tisch über Bier und Brot. Das kam sonst 

nie vor. Mehr als ein paar Augenblicke ließ sie sich für ihr Frühstück nie Zeit. Im Näherkommen 

sah Magda, dass sie im Sitzen eingeschlafen war, den Kopf in den Armen geborgen. Mit dem 

Ellbogen hatte sie den Krug umgestoßen, sodass sich eine dünne, bierduftende Lache über den 

Tisch ergoss. Auch das kam nie vor. Barbara war streng mit sich, schlief wenig und hasste 

Verschwendung. Sie würde zornig auf sich sein. 

„Großtante Barbara!“, rief Magda, um sie zu wecken. „Ich bringe die Grut für die 

Würzepfanne!“ 

Barbara rührte sich nicht. Magda trat hinter sie und berührte ihre Schulter, packte, wie es ihre 

Art war, fest zu, um sie wachzurütteln, ließ aber gleich wieder los und zog die Hand zu sich. 

Ein Schrei lag ihr auf den Lippen, doch Entsetzen schnürte ihr die Kehle zu. Später wusste sie 

nicht zu sagen, woran sie gemerkt hatte, dass Barbara nicht mehr lebte. Sie war weder kalt noch 

steif, aber Magda erkannte es in dem Augenblick, in dem ihre Hand die vertraute Schulter um-

spannte: Barbara war tot. Die sorglose Heiterkeit des Brautags war verflogen. Von nun an waren 

Magda, Endres und ihre Brüder mit dem Großvater allein. 

Vielleicht hätte Magda in jenem Moment des Schreckens an ihren Traum denken und den Zu-

sammenhang erkennen sollen, aber sie tat es nicht. Barbara war alt gewesen, und alte Menschen 

starben. Dass sie – die kleine Magda Harzer aus Bernau – Träume hatte, die vom Tod kündeten, 

begriff sie erst Jahre später, in jener kalten Nacht zu Michaelis, die ihr Leben wie eine eisen-

blanke Sichel in zwei Hälften schnitt. 
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Der Großvater litt zum Gotterbarmen unter dem Tod seiner Schwester. Barbara hatte ihm zur 

Seite gestanden, als ihm erst seine Frau und dann seine einzige Tochter gestorben waren, doch 

jetzt stand ihm niemand zur Seite, und er war für den Rest seines Lebens allein. Magda sah, wie 

er sich mühte, seinen Schmerz vor ihnen zu verbergen. Als sei nichts geschehen, tat er von früh 

bis spät seine Arbeit und brummte dabei wie eh und je vor sich hin. „Du bist es jetzt, die sich 

um uns kümmern muss“, sagte er zu Magda. „Ist ja sonst nur noch Mannsvolk im Haus, das 

keinen Teller Grütze kochen kann, kann.“ 

Magda versprach es und war fest entschlossen. Weil der Großvater nicht weinte, wollte auch 

sie nicht weinen, sondern voll Tatkraft im Haus das Ruder führen, wie Barbara es all die Jahre 

hindurch getan hatte. Aber Magda war erst fünfzehn, und Barbara hatte sie mit ihrer Fürsorge 



 

verwöhnt. Mit dem großen Haushalt war sie heillos überfordert, und der Sturm der Traurigkeit, 

den sie nicht aus sich herausweinen durfte, ballte sich in ihr, als staue man die Frühlingsflut der 

Panke hinter Dämmen. 

Von den Brüdern merkte niemand, wie ihr zumute war, und auch Endres schien nichts mitzu-

bekommen, doch dem Großvater entging es nicht. Stillschweigend nahm er ihr die Pflichten in 

der Küche wieder ab und versah sie selbst. Von nun an schmeckte die Milchsuppe zumeist 

verbrannt und Kraut und Fisch versalzen, aber er sorgte für sie, und es erging ihnen wohl, wie 

es ihnen immer wohlergangen war. Sie litten keinen Hunger, und sie litten erst recht keinen 

Mangel an Liebe. Ihr Haus war warm. Am Sonntag, in der Marienkirche, dankte Magda Gott 

dafür, dass er ihnen den Großvater geschenkt hatte. „Ich bitt dich, Allmächtiger Vater, lass ihn 

noch lange, lange, lange bei uns bleiben – so lange, wie die Panke Tropfen hat und das Moor 

ringsum im Frühling kleine Nattern, amen.“ 

Wenn der Großvater eines Tages nicht mehr da war oder wenn ihn die Kräfte verließen – wer 

würde ihr dann helfen, ihre Brüder zu hüten? 

Nach der Messe ging sie ins Brauhaus, wo der Großvater Maische für ein deftiges Weizenbier 

anmischte, und schloss ihm von hinten die Arme um den Leib. „Danke, Großvater“, sagte sie. 

„Danke, dass du für uns kochst, weil ich es doch nicht zustande bringe, und danke, dass du auf 

uns achtgibst und unsere Kleider zur Lene zum Flicken bringst. Denk nur ja nicht, ich wüsste 

davon nichts, denn ich weiß jedes bisschen! Aber das eine, Großvater, das brauchst du nicht für 

uns zu tun.“ 

„Und was soll das sein?“ 

„Den strammen Maxen markieren.“ 

„Den was, was, was?“ 

„Den starken Mann, der sich das Weinen verdrückt, als hätte er Barbara nicht lieb gehabt.“ Sie 

hatte kaum ausgesprochen, als ihre Tränen zu strömen begannen. Sie hielt sie nicht auf. Auf 

einmal kam es ihr falsch vor, dass sie so viele Tage lang um ihre Tante nicht geweint hatte. 

Der Großvater drehte sich um und nahm sie in die Arme. „Ach herrje, du rotzfreches Kälbchen“, 

brummte er, „was für ein Segen bist du denn?“ 

„Es wird schon werden, Großvater“, sagte Magda und schmiegte sich an die weich geschabte 

Lederschürze des Alten, die nach Grut und Hopfen roch. 

„Ist bisher doch auch geworden, was?“ Unter seinem dichten Bartgestrüpp verkroch sich Groß-

vaters Lächeln. „Hab ja meiner armen Sanne versprochen, dass ich euch großkrieg, als aufrechte 

Brandenburger, und mein Versprechen halt ich, da komme, was wolle. Wünschte nur, du wärst 

ein paar Jahre älter, damit du auf deine Brüder achtgeben könntest. Auf den Utz wie auf den 



 

Diether, denen fehlt ja die harte Hand des Vaters genauso wie die hätschelnde der Mutter. Des-

halb sind sie wie junge Hunde und völlig außer Rand und Band. Nur der Lentz, der ist gut 

geraten. Ja, ja, auf den Lentz kann unsereins stolz sein, der macht mir keine Sorgen, Sorgen.“ 

Utz, so fand Magda, war auch gut geraten. Er war der gelehrteste unter ihren Brüdern, war nach 

Chorin zum Unterricht gegangen, obwohl er die Klosterbrüder verabscheute, und bestand da-

rauf, auch seine Geschwister Lesen und Schreiben zu lehren. „Wer dumm bleibt, bleibt arm“, 

hatte er ihnen erklärt. „Heutzutage, in unseren freien Städten, kann ein Bürgerlicher so viel 

werden wie ein Adelsmann, wenn er auf Bildung setzt und sich von seinem Weg nicht abbrin-

gen lässt.“ 

Einen so klugen und gebildeten jungen Mann konnte man doch wohl kaum als missraten und 

noch viel weniger als jungen Hund bezeichnen? 

Was dagegen Diether betraf, so mochte der Großvater nicht ganz unrecht haben. Der jüngste 

der drei war im Grunde der liebenswerteste Bursche, der in Bernau herumlief, und mit seinem 

sonnigen Wesen, seinem Feuer und seiner Lebenslust gewann er Menschen in Scharen für sich. 

Ihr selbst hatte er die Kinderzeit zuweilen in eine Zauberwelt voller Farben und Träume ver-

wandelt. Er vermochte aus dem Rohr des Schilfs Flöten zu schnitzen und darauf die Lieder der 

Vögel und des plätschernden Baches nachzuspielen und er sprudelte über vor Geschichten, de-

nen sie in eisigen Nächten atemlos lauschte. 

Zu ihrem Leidwesen gehörte zu dieser hellen, sprühenden Wesensart jedoch eine zweite, eine 

finstere Seite: Diether hatte etwas von einem Tunichtgut, einem Draufgänger, der über die 

Stränge schlagen musste, um nicht vor Langeweile zu vergehen. Seit dem Tag, an dem Diether 

den Vater mit aufgeschlitztem Hals im Moor gefunden hatte, waren die Kräfte in ihm aus dem 

Gleichgewicht geraten. Jäh sah sie ihn vor sich, wie er an jenem Morgen vor dem Haus gestan-

den hatte, das Hemd vom Saum bis zum Hals mit Blut verschmiert, Mund und Augen aufgeris-

sen, nicht fähig, einen menschlichen Laut herauszubringen. 

Seither gewann das Dunkle, das Gefahrvolle in ihm immer häufiger die Oberhand. Nicht nur 

sich selbst brachte er damit in Schwierigkeiten. Magda und Endres hatten ihm heimlich schon 

aus so mancher Klemme geholfen, damit die verdiente Strafe ihm erspart blieb. Aber Diether 

war schließlich erst achtzehn – mitten in der Gärung, wie das junge Bier! Mit den Jahren und 

mit einem Freund wie Endres als Vorbild würde er die Reife, die ihm fehlte, gewiss noch errin-

gen. 

Magda umarmte den Großvater noch fester und beschloss, ihm bei der Erfüllung seines Ver-

sprechens nach Kräften zu helfen, auch wenn sie ihn nichts davon spüren lassen durfte. 



 

„Und um deine Mitgift, Kälbchen, da mach dir mal keinen Kopf“, fuhr der Großvater jetzt 

wieder voll Zuversicht fort. „Für die ist bestens gesorgt. Nicht nur deine Würzepfanne be-

kommst du, wie von alters her eine jede Tochter der Harzers, sondern jeglichen Hausrat und 

Geld obendrein. Seit Jahren hab ich das alles erspart und in meiner Truhe verschlossen, und an 

diese Truhe kommt mir keiner. Der verdammte Propst Nikolaus nicht, und wenn er tausendmal 

schreit, wir führen alle zur Hölle, weil wir der Kirche nicht genug in den Rachen werfen. Und 

der Utz, der mir in den Ohren liegt, wir müssten unbedingt Handel treiben, erst recht nicht. Die 

Truhe bleibt verschlossen, bis mein Kälbchen seinen Hirschen findet, so wahr ich Seyfrid, der 

Harzer, heiße, heiße.“ 

Die Angewohnheit des Großvaters, am Ende einer Rede oder eines Gesprächs ein Wort zwei-

mal oder gar dreimal zu sagen, war nützlich, denn so wusste Magda stets, wann er fertig war. 

Um ihre Mitgift hatte sie sich in Wahrheit nie gesorgt. Endres schließlich würde sie nicht um 

ihres Besitzes willen nehmen, sondern weil Gott sie füreinander bestimmt hatte, seit dem Tag 

ihrer Geburt. Dennoch dankte sie dem Großvater und warf sich ihm noch einmal in die Arme. 

Über den Traum, den sie in der Nacht vor Barbaras Tod gehabt hatte, sprach sie weder mit ihm 

noch mit einem von den anderen, und mit der Zeit vergaß sie ihn. 

 

In den nächsten Monaten geschah ohnehin so viel, dass für Träume kein Platz blieb. Die Ernte 

im folgenden Sommer ersoff in Strömen, die sich aus dem Himmel ergossen, und in Fluten, die 

über die Ufer der Panke quollen. Eine solche endlose Kette von Unwettern hatten selbst die 

Ältesten unter den Bernauern nie zuvor gesehen, und Propst Nikolaus wetterte in der Marien-

kirche von der Strafe Gottes, die über die Brandenburger gekommen war, weil sie der Kirche 

zu wenig Spenden entrichteten und weil ihr Landesherr es wagte, sich gegen den Heiligen Vater 

aufzulehnen. 

„Himmelschreiender Unsinn“, lästerte der Großvater. „Das Wetter tut, was es will, so ist es 

immer gewesen, und der verdammte Pfaffe soll aufpassen, dass Gott keinen Hagelstein schickt 

und ihm sein unsägliches Schwatzmaul stopft, stopft.“ 

Im Herbst aber wurde das Gemunkel von der Strafe Gottes lauter, denn es geschah, was die 

Zunft der Brauer seit Langem befürchtet hatte: König Ludwig in Bayern sprach für seinen min-

derjährigen Sohn, den er mit der Mark Brandenburg belehnt hatte, ein Brauverbot aus. Nach 

der Missernte sei das Getreide knapp, hieß es in der Erklärung, die auf dem Markt verlesen 

wurde, es müsse gespart werden, um das Volk zu nähren, und Bier gebe es derzeit nur noch von 

den Klöstern zu kaufen. 



 

„Und wovon sollen wir jetzt leben?“, wetterte der Großvater und raufte sich das schlohweiße 

Gestrüpp von Haar. „Bei Gott, dem Allmächtigen, unter Markgraf Waldemar hätte es so was 

nicht gegeben – nie und nimmer hätte ein Askanier seine Bierbrauer hungern lassen, nie und 

nimmer, nimmer, nimmer!“ 

Am Sonntag in der Messe predigte Propst Nikolaus wie gewöhnlich darüber, dass der Kirchen-

zehnt, den die Bernauer entrichteten, beileibe nicht genüge, um ihre Schuld vor Gott zu beglei-

chen, und dass Spenden in Fülle vonnöten seien, wenn sie der Strafe, die sie ereilt hatte, entge-

hen wollten. „Zur Hölle fahrt ihr, ihr verblendeten Sünder!“, schrie und geiferte er, bis seine 

Stimme sich überschlug. Der größte der Sünder, ja geradezu der Satan in Menschengestalt, war 

in seinen Augen König Ludwig, der sich Papst Johannes widersetzte und mit Krieg und Not 

überrollt werden würde, um für seine Taten zu büßen. „Und ihr alle, die ihr es mit ihm haltet, 

büßt mit ihm!“, keifte er und wies mit dem Finger bald auf diesen, bald auf jenen, als wisse er 

von jedem, ob er es mit dem König oder dem Papst hielt. 

Diether amüsierte sich köstlich und ahmte mit allerlei Faxen das tiefrote, verzerrte Gesicht des 

Gottesmannes nach. Utz’ Gesicht hingegen wurde mit jedem Wort düsterer und verschlossener, 

und der Großvater rief plötzlich, mitten ins Wutgebrüll des Propstes hinein: „Mir reicht’s! Die 

Familie Harzer lässt sich diesen Kohl nicht länger bieten, bieten!“ Damit packte er Magda beim 

Arm und zog sie mit sich aus der Kirche. Ein Blick über die Schulter verriet ihr, dass Lentz, 

Utz und Diether folgten. 

Eine Handvoll weiterer Handwerksmeister schloss sich an, doch die meisten wagten nicht, ge-

gen den mächtigen Propst aufzubegehren, denn der verkündete schließlich Gottes Gesetz. Den 

Großvater aber scherte das nicht, er machte die Dinge mit Gott allein aus und hatte das immer 

getan. „Die verdammten Kuttenträger ziehen uns das letzte Hemd vom Buckel“, wetterte er, 

von den Übrigen umringt. „Und wofür? Damit dieser Papst in seinem Avignon Geld hat, um 

sich mit dem König, der kein Kaiser ist, zu zanken. Und den König, der in Bayern sitzt, kratzt 

auch nichts anderes als der verdammte Zank. Das Brauen verbietet er uns, wohl, damit wir dem 

Papst nichts mehr in den Beutel werfen können. Beim heiligen Florian, was aus uns noch wer-

den soll, wo kein Waldemar mehr über uns die Hand hält, das weiß der Himmel oder weiß es 

nicht, nicht, nicht.“ 

Der heilige Florian war der Schutzherr der Bierbrauer, und den rief der Großvater nur an, wenn 

er es lichterloh um sich brennen sah. Vor dem Abendessen ging Magda mit Endres zur All-

mende, um die Ziegen einzufangen, und fragte ihn, ob der Großvater recht hatte. 

„Er dürfte schon recht haben“, antwortete Endres in seiner stillen, besonnenen Art. „Papst Jo-

hannes bedroht König Ludwig mit dem Kirchenbann und versucht, die Polen und Litauer in 



 

einen Krieg gegen die Mark zu hetzen. Er braucht Geld in Hülle und Fülle, und König Ludwig 

hat wahrlich andere Sorgen als ein paar Brauer am östlichsten Rand seines Reiches. Für den 

Markgrafen Waldemar sah das seinerzeit anders aus, der hätte auf seinen Bierpfennig nur un-

gern verzichtet. Aber das heißt ja nicht, dass König Ludwig falsch handelt.“ 

„Der Papst erkennt König Ludwig nicht an, nicht wahr? Und er wird niemals gestatten, dass er 

sich zur königlichen noch die kaiserliche Krone aufsetzt?“ Dieser Streit zwischen König und 

Papst währte schon ewig und erschien Magda als ein heilloser Wirrwarr, der aus unerfindlichen 

Gründen Einfluss auf ihr Leben nehmen durfte. Warum herrschte überhaupt ein Mann über die 

Mark Brandenburg, der diese nie betreten hatte? Was konnte einer, der hier nicht lebte, von der 

harten, roten Erde wissen, die den Menschen das Äußerste abverlangte, von den weiten Sümp-

fen, die Schafe und Kinder verschlangen, und von den schwarzen Wäldern, in denen kein Kö-

nig, sondern Riesen und Bären regierten? 

„Nein, das gestattet er nicht“, stimmte Endres ihr zu. „Und ob das Recht bei ihm oder beim 

König liegt, vermag ein kleiner Lehrling wie ich nicht zu entscheiden. Was aber das Brauverbot 

angeht, hat König Ludwig, wenn du mich fragst, richtig gehandelt. In den Scheuern ist kaum 

genug Getreide, um die Menschen in der Stadt satt zu kriegen, also ist erst recht keines da, um 

es zu mälzen. Oder möchtest du etwa, dass unsertwegen jemand hungert?“ 

„Natürlich nicht. Aber werden denn nicht wir hungern, Endres?“ 

Der Freund schüttelte den Kopf „Wir werden unsere Gürtel ein wenig enger schnallen müssen, 

aber das Bier, das wir eingelagert haben, können wir umso teurer verkaufen. Schon heute sind 

auf dem Markt die Preise in die Höhe geschnellt. Zusammen mit dem, was dein Großvater für 

Notzeiten erspart hat, werden die Erträge schon reichen, bis wir wieder brauen dürfen. Haben 

nicht die meisten Leute viel weniger als wir?“ 

Erleichtert lehnte Magda den Kopf an seine Schulter. Sie saßen am Rand der Allmende auf 

bemoosten Steinen und blickten über das zottige Gras, an dem die Ziegen rupften, bis hinüber 

zum Wald. Für gewöhnlich schlugen sie sich um diese Jahreszeit in das duftende Dickicht der 

Bäume, um den harzigen Kiefernhonig zu sammeln, von dem Magda nie genug bekommen 

konnte. Nach den endlosen Wolkenbrüchen jedoch versank der Wald schier im Sumpf, und ihn 

zu betreten, konnte das Leben kosten. Aber was war schon dabei, einen Winter lang ohne Honig 

zu leben? Sie hatten ein warmes Haus, sie hatten Brot genug und sie hatten einander! 

„Für die Linharts an der Mauer sieht es übler aus“, bemerkte Endres, als läse er ihre Gedanken. 

„Sie haben nichts eingelagert. Utz sagt, sie würden am liebsten in unser Lager einbrechen und 

uns das letzte Fass stehlen.“ 



 

Die Linharts an der Mauer waren ihre Rivalen, eine Familie von Bierbrauern, in der jeder 

Erbsohn wiederum den Namen Linhart erhielt. Ihr Brauhaus samt Ausschank hatten sie nicht 

in der Braugasse, sondern dort, wo sich die zweimal mannshohe Stadtmauer erhob. „Keine 

ehrbare Gegend“, pflegte der Großvater naserümpfend zu bekunden, denn an der Mauer befand 

sich das Haus des Blutvogts, und was der berührte, hatte mit einem Schlag seine Ehrbarkeit 

verloren. Die käuflichen Weiber und das finstere Gelichter trieben sich dort herum, aber dafür, 

fand Magda, konnten die Linharts ja nichts. Sie hatten ihre Brauerei in jener Gasse gehabt, 

lange bevor sich der Rat von Bernau entschloss, die imposante Mauer hochzuziehen und damit 

der Welt zu zeigen, dass Bernau nicht einfach eine Siedlung war, die wieder verschwinden 

würde, sondern eine Stadt – stolz und sicher befestigt wie die Burg eines adligen Herrn. 

„Stadt ist, was Stadt sein will“, behauptete Utz. „Doch Bernau hätte früher aufstehen müssen, 

um im Wettlauf der Städte mitzuhalten.“ Ganz verstand Magda nicht, was der Bruder, der un-

entwegt gelehrt daherschwatzte, damit zu erklären versuchte. Sie war jedoch hell genug, zu 

begreifen, dass die Stadt sich um das Schicksal der Linharts nicht scheren konnte, wenn sie in 

der neuen Welt, die Utz heraufziehen sah, bestehen wollte. 

Endres legte den Arm um sie und ließ seine Finger zögerlich auf ihren Rippen spielen. Magda 

spürte die sachte Berührung und ein Schauder jagte über ihren Rücken. Augenblicklich 

wünschte sie sich, seine Finger würden fester, fordernder zupacken, weiterwandern, sich die 

Linien ihres Leibes ertasten, wie sie sich die seinen hätte ertasten wollen. Sie zuckte zusammen. 

War das wirklich sie, die das gewünscht hatte? Sie, die tugendsame Enkelin von Brauer Seyfrid, 

dem Harzer? 

„Was ist denn?“, fragte Endres. „Frierst du? Du zitterst wie Espenlaub, dabei ist noch nicht mal 

November.“ 

Magda musste sich die Hand auf den Mund pressen, um nicht loszuprusten. Wusste Endres 

wirklich nicht, dass das, was sie zittern ließ, alles andere als Kälte war? Diether, dessen war sie 

sicher, hätte es gewusst, und sie selbst wusste es auch, obwohl Diether ihr immer wieder sagte, 

von solchen Dingen dürften kleine Mädchen gar nichts wissen. Er grinste ja dabei und wenn sie 

ihn bestürmte, es ihr zu erklären, hielt er nicht lange stand, sondern flüsterte ihr das verbotene 

Geheimnis ins Ohr. Endres hingegen war im Vergleich zu ihnen der reinste Unschuldsengel. 

Ein Schwall Zuneigung schwappte über Magda. Im Nu hatte sie die Arme um ihn geworfen 

und ihm einen Kuss auf die Wange gedrückt. 

Endres’ Blick war Gold wert. Verstört starrte er sie an, während seine Hand hinauf an seine 

Wange wanderte, als hätte er keinen Kuss, sondern eine Backpfeife bekommen. Als er endlich 

den Mund öffnete, sah Magda, dass ihm die Oberlippe bebte. Ich hab ihn ja lieb, dachte sie und 



 

spürte Wärme, die aus ihrem Unterleib in ihren ganzen Körper stieg. Ich hab diesen schüchter-

nen, verlässlichen Burschen ja wirklich und wahrhaftig lieb. 

„Mir kommt nicht recht vor, was wir tun“, sagte Endres und senkte den Kopf. 

„Aber warum denn nicht, um alles in der Welt?“ 

„Dein Großvater war besser zu mir, als jeder Verwandte es hätte sein können“, antwortete End-

res zum Boden gewandt. „Und deine Brüder, Lentz und Utz, sie dulden mich, obwohl sie die 

Arbeit leicht allein schaffen könnten. Ich käme mir vor wie ein Schuft, wenn ich mit dir etwas 

täte, das kein Mann deiner Familie gutheißen könnte.“ 

„Herr im Himmel, Endres!“, platzte Magda heraus. „Kannst du dich noch ein bisschen ge-

schwollener ausdrücken? Dann verstehe ich nämlich kein Wort mehr.“ 

Endres räusperte sich. 

„Na komm schon“, drängte Magda. „Heraus mit der Sprache!“ 

Er blieb ernst und hob den Blick nicht vom Boden. „Du bist mir lieb“, stieß er rau hervor. „So 

wie keine andere. Als ich dich eben angefasst habe, da hätt’ ich’s wie ein Bruder tun wollen. 

Aber ich bin ja nicht dein Bruder, Magdalen. Ich bin’s ja nicht.“ 

„Und weißt du was?“, rief Magda geradezu triumphierend und küsste seine Wange hemmungs-

los ein zweites Mal. „Ich bin froh, dass du’s nicht bist. Heilfroh bin ich. Warum soll das Manns-

volk in meiner Familie nicht gutheißen, wenn du und ich heiraten? Ich bekomme einen braven 

Mann, und das Gewerbe bekommt einen tüchtigen Brauer. Besser geht es doch nicht.“ 

„Du darfst das nicht, Magdalen.“ 

„Was soll ich nicht dürfen?“ 

„Das“, murmelte Endres und wies, statt das gefährliche Wort auszusprechen, auf seine Wange, 

auf der ein wenig Nässe glänzte. „Wie könnte denn ich dich heiraten? Ich habe nichts, bin 

nichts, habe ja noch nicht einmal vor der Zunft meine Prüfung abgelegt.“ 

„Warum tust du’s dann nicht?“, erwiderte Magda trocken. „Diether sagt, er kann dir im Brau-

haus nicht das Wasser reichen, und der Großvater sagt, das können auch Utz und Lentz nicht 

mehr.“ 

„Dass das nicht wahr ist, weißt du.“ 

„Und weshalb sollte mein Großvater lügen?“ 

Endres zuckte die Schultern. „Weil er ein netter Mann ist.“ 

Magda lachte laut auf. „Mein Großvater ist Seyfrid, der Harzer, und das heißt so manches hier 

in Bernau. Einen netten Mann aber hat ihn, glaube ich, nicht einmal seine eigene Schwester je 

genannt.“ 



 

„Dann eben, weil er Mitleid mit mir hat“, mutmaßte Endres. Er hatte einen Stock aufgehoben 

und bohrte damit in der Erde, die schon steinhart wurde, obwohl der Sommer gerade erst vo-

rüber war. „So oder so – nichts von alledem bedeutet, dass er mich seine Enkelin heiraten ließe. 

Sein Liebstes würde er doch wohl keinem Habenichts geben, nur weil der Habenichts ihm leid-

tut.“ 

„Aber du musst doch kein Habenichts bleiben, Endres!“ Es war zum Haareraufen, warum be-

trug sich dieser kluge Bursche nur auf einmal so dumm? „Du legst deine Prüfung vor der Zunft 

ab, dann kannst du Geselle werden, und dann …“ Sie brach ab, weil ihr siedend heiß ein 

schrecklicher Gedanke kam. 

„… gehe ich auf Wanderschaft“, sprach er aus, was sie gedacht hatte. Als Brauergeselle würde 

er durch das Land ziehen müssen, um sich seine Sporen zu verdienen. Sie würde ihn auf Jahre 

nicht sehen, und wer weiß, vielleicht würde er sie in der Fremde vergessen, weil ihn andere 

umgarnten, mit deren Reizen ein struppiges Kälbchen aus Bernau nicht mithalten konnte. Auf 

seine unauffällige Weise war er ein ansehnlicher Bursche, auch wenn er das allem Anschein 

nach nicht wusste. Er würde an jeder Straßenecke ein anderes Mädchen finden. Magdas Herz, 

das federleicht gewesen war, wurde in ihrer Brust zu einem Klumpen Blei. 

„So lange würdest du niemals auf mich warten“, sagte Endres. „Und warum solltest du? Du bist 

die Enkelin von Seyfrid Harzer und du bist das pfiffigste, netteste Mädchen von Bernau. Du 

könntest jeden haben, der dir gefällt.“ 

Magdas Herz spielte vollends verrückt, begann zu hämmern und veranstaltete einen kleinen 

Hoppeldei in ihrer Brust. „Denkst du das wirklich von mir?“ 

Endlich blickte er auf, sein Gesicht ein Inbild der Verblüffung. „Ja, was soll ich denn sonst von 

dir denken?“ 

„Du bist ein Dummkopf, Endres Kannengießer!“, rief sie. „Ein regelrechtes Rindvieh bist du!“ 

Dann nahm sie sein Gesicht in die Hände und drückte ihm den nächsten Kuss mitten auf den 

Mund. Nur einen Herzschlag lang kostete sie seine Lippen, aber der Geschmack und die Fülle 

genügten, um sie zu berauschen. Sie wollte ihn wieder küssen und wieder und wieder! Es war 

wie mit dem Früchtebrot, das Barbara zum Weihnachtstag gebacken hatte, in das man wieder 

und wieder hineinbeißen wollte, weil man die Süße, wenn sie von Gaumen und Zunge ver-

schwand, sofort noch einmal schmecken musste. 

Sie setzte von Neuem an, doch er kam ihr zuvor und legte ihr sacht zwei Finger auf die Lippen. 

„Bist du dir denn sicher?“ Beinahe flüsterte er. „Magdalen, mein Schatz?“ 

Sie nickte heftig. 

„Du könntest den Linhart bekommen“, wandte er ein. 



 

„Und wer will den?“, rief Magda. „Der pfeift jedem Weiberrock hinterher und sein Atem stinkt 

nach Fisch.“ 

„Er kann tanzen. Und er erbt eine Brauerei.“ 

„Endres“, sagte sie, „willst du mich zur Frau oder willst du hin und her reden, bis wir hier beide 

mit dem Hintern festfrieren? Wenn du das willst, dann sag’s mir, denn dann gehe ich heim zu 

Großvaters verbranntem Kraut und meinem warmen Bett. Andernfalls sei ein Mann und fass 

dir ein Herz. Schwör mir, dass du mir auf der Wanderschaft die Treue hältst, und dann sprich 

mit dem Großvater. Der wird dir deinen Kopf schon nicht vom Hals reißen.“ 

Sie zwang ihn, ihrem Blick standzuhalten. Erst rutschte er noch auf seinem Stein hin und her, 

doch als sie ihr Gesicht dem seinen näherte, wich er nicht zurück. Dieses Mal währte ihr Kuss 

ein wenig länger und er schmeckte, fand Magda, noch süßer als Barbaras Früchtebrot.  

 


