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I. 

 

Schon immer hegte ich diese eigentümliche Faszination für Frauen, über denen ein Schatten 

von Unglück liegt. Frauen, denen das Leben übel mitgespielt hat, in denen etwas Dunkles 

arbeitet, etwas Schweres und Großes, und die dies zu verbergen suchen, ohne es gänzlich 

verhehlen zu können. 

Besonders bemerkenswert ist dieses Phänomen, wenn es eine der Vollendeten trifft. Frauen, 

die so hinreißend schön sind, dass man dazu neigt, sie für unverwundbar zu halten. Schmer-

zen, Sorgen, Entbehrungen – das sind Attribute gewöhnlicher Menschen. Schöne Frauen 

hingegen umgibt der Nimbus einer Generalamnestie von Gottes Strafen. Ihre gefällige Er-

scheinung wirkt auf viele, als trügen sie ein Schild um den Hals, auf dem steht: »Seht her, ich 

bin ein Liebling des Schicksals!« So betrachtet man sie gemeinhin als makellose Ikonen, für 

die andere Gesetze gelten als für gewöhnliche Menschen. 

Nun zeigt ja auch ein gewöhnlicher Mensch nicht allzu gern offen, dass es ihm schlecht geht. 

Im Gegenteil: Die Konvention verlangt es, eine stabile Fassade um sich herum zu errichten, 

die an ein heiles, unbeschwertes Dahinter glauben lässt. Niemand soll bezweifeln, dass man 

eine spannkräftige Triebfeder im Uhrwerk der Leistungsgesellschaft ist, niemand vermuten, 

man sei zu einem glücklichen Leben modernen Gepräges nicht fähig. Also putzt und 

schmückt man seine Fassade, bis man am Ende oft nichts anderes mehr ist als sein eigenes 

Potemkin’sches Dorf. 

Für schöne Frauen muss dies ein besonderes Dilemma bedeuten. Ihre Fassade ist von Natur 

aus prachtvoll gestaltet. Dies bringt vielerlei Vorzüge mit sich, aber auch eine gewaltige 

Bürde: Sie können sich nicht von ihr befreien, selbst wenn sie es wollen. 

Jeder erwartet von diesen hinreißenden Kreaturen, dass sie heiter und leichtfüßig durchs 

Leben tänzeln; und wenn sie sich über etwas beklagen, belächelt man sie als überempfindsa-

me Diven. Niemand möchte anerkennen, dass sie, die Günstlinge des Himmels, einmal wirk-

lich ein Problem haben könnten. 

Als Konsequenz entwickeln sie meist zwei typische Verhaltensweisen, die Nacho, mein Mit-

bewohner, gerne die »Aggregatzustände der Drei-Sterne-Bräute« nannte: Kratzbürstigkeit und 

maskenhaftes Lächeln. 

Sie tragen dieses Lächeln kühl und professionell, als hätten sie einen Krug voll Wasser auf 

dem Kopf, der niemals herunterfallen darf. Es begleitet sie durch alle Lebenslagen. Wenn sie 

melancholisch sind, lächeln sie. Wenn sie verzweifelt sind, lächeln sie. Wenn sie sich einsam 



fühlen, lächeln sie. Und auch wenn sie einmal fröhlich sind, lächeln sie. Aber es ist stets das 

gleiche, leblose, keimfreie Lächeln, das den Weg zu ihrer Innenwelt hermetisch versiegelt. 

Für mich, einen intimen Kenner des Gewöhnlichen, waren diese Frauen lange Zeit ein Rätsel. 

Als Jugendlicher und auch noch viele Jahre danach weckte die Kratzbürstigkeit schöner Mäd-

chen das brennende Verlangen in mir, sie zu zähmen; und ihr Lächeln schürte den Wunsch, 

sie würden es mir einmal schenken. Meine Erfolge jedoch blieben äußerst bescheiden. Nie 

gelang es mir, näher zu einer von ihnen vorzudringen. Umso sensibler wurde ich daher für 

jenen dritten Aggregatzustand, in dem man sie nur selten antrifft: unverstellte Natürlichkeit. 

Es genügt bereits, ein hübsches Mädchen in der U-Bahn oder auf einer Parkbank sitzen zu 

sehen, wenn es mit sich und seinen Gedanken alleine ist. Sich unbeobachtet wähnend, ohne 

den Schutzpanzer ihres Retortenlächelns wirken diese Frauen plötzlich wie Geschöpfe aus 

Fleisch und Blut, und man hat das Gefühl, man könnte geradewegs zu ihnen hinmarschieren 

und ein normales Gespräch mit ihnen beginnen. 

Dieses Schauspiel erfährt noch eine Steigerung, wenn die Gesichter der Makellosen Trauer 

tragen. Denn nicht nur die Schönheit ist ein rares Phänomen – auch die offene Traurigkeit ist 

es, und beides in einer Person vereint zu sehen, war für mich ein geradezu mystisches Erleb-

nis. Ich malte mir dann immer aus, wie ich die Trostlose in den Arm nehmen würde. Wie ihre 

Tränen auf meine starken Schultern kullern und ich ihr beruhigend den Rücken tätscheln 

würde. Und wie sie mich dann mit verheulten Augen dankbar anblicken würde, mich, den 

Felsen, an dem sie sich festhalten konnte, wenn das Unglück sie in den Abgrund zu reißen 

drohte. 

Und auch wenn ich – ein einfacher Sterblicher – nie vermutet hätte, einer der Olympischen 

tatsächlich einmal als Seelenaufrichter zu dienen, so übte das Bild der traurigen schönen Frau 

dennoch eine ungeheure Anziehungskraft auf mich aus. Eine Anziehungskraft, deren wirkli-

ches Ausmaß mir erst an jenem deprimierenden Februarabend bewusst wurde, als ich der 

Tochter einer Patientin heimlich bis zum Innenhof unserer Klinik folgte. 

 

 

II. 

 

Jedes Mal, wenn der Abspann einsetzt, überkommt mich ein Gefühl der Ernüchterung. Die 

Welt, die sich um mich herum aufgebaut hat, entpuppt sich als irreal. Was zurückbleibt, ist 

mein tatsächliches Leben. Ein Leben, dessen Protagonist ausgebrannt auf der Wohnzimmer-

couch lungert, Tiefkühlpizza isst und den Tag seiner Geburt bedauert. 



Mit einer solchen Realität wollte ich an diesem Samstagabend nichts zu tun haben. Ich startete 

die nächste Folge von »Six Feet Under«. Vier Episoden am Stück hatte ich bereits gesehen. 

Ich liebte die morbide Grundstimmung dieser Serie, die sarkastischen Dialoge. Nur noch drei 

Folgen bis zum Saisonfinale der vierten Staffel – das musste zu schaffen sein, bevor ich ins 

Bett ging. 

Beim Erklingen der Titelmelodie kochten auf einmal die Gefühle in mir hoch. Ich drückte auf 

Pause. Man wusste nie im Voraus, was amerikanische Serien mit einem anstellten. An man-

chen Tagen waren sie ein großartiges Anästhetikum, an anderen sensibilisierten sie einen für 

die leisesten Seelenregungen. 

Heute – das zeichnete sich immer deutlicher ab – würde mir jedoch auch das größte Meister-

werk medialer Zerstreuungskunst keinen Frieden bringen. 

Woher kam diese neue Dimension der Unruhe? Die emotionale Zerrüttung, in der ich mich 

seit Monaten befand, war mir längst zum täglichen Begleiter geworden. Ich hatte mich an sie 

gewöhnt und gelernt, ihr allabendlich zu entfliehen, indem ich in den Parallelkosmos von 

Fernsehen und Internet abtauchte. Aber heute funktionierte das nicht. War es möglich, dass 

das mit den Ereignissen des gestrigen Tages zu tun hatte? Worin sonst sollte der Grund lie-

gen? 

Ich atmete tief durch und genoss für einen Moment die Stille unseres Wohnzimmers. Der 

Kontrast zu dem hektischen Getöse, dem ich auf Station ausgesetzt war, hätte kaum größer 

sein können. Ich starrte auf das Standbild des »Six Feet Under«-Intros. Es zeigte in Großauf-

nahme das geöffnete Auge einer Frauenleiche. War es normal, dass ich mir nach allem, was 

ich jeden Tag erlebte, den Tod auch noch ins Haus holte? 

Ich dachte an Anna. Die ersten drei Staffeln hatte ich noch zusammen mit ihr gesehen. Auf 

eben dieser Couch. Sie hatte die Titelmelodie nie leiden können und mir regelmäßig die Fern-

bedienung aus der Hand gerissen, um vorzuspulen. Wie gerne hätte ich ihr von gestern er-

zählt. Aber das war natürlich paradox. Mit Anna in meinem Leben hätte dieser Tag nie so 

geendet. 

Mein Blick fiel auf ein Päckchen »Player’s«, das auf dem Beistelltisch vor mir lag. Sie gehör-

ten meinem Mitbewohner. Vor Annas Zeit hatte ich selten geraucht und mit Anna nur hin und 

wieder einen Joint. Nach Anna räucherte ich drei Monate lang meinen Schmerz aus und kam 

auf gut eine Schachtel am Tag. Als ich meine Arbeit antrat, hörte ich auf, weil Arzt sein und 

rauchen nach meinem Selbstverständnis nicht vereinbar waren. Gestern war ich rückfällig 

geworden. Großer Gott! Ein ganzer Abend alleine in der »Favorit Bar«. Bier, Kippen und 

Selbstmitleid. Daran wollte ich jetzt nicht anknüpfen. 



Ich nahm das Päckchen »Player’s«, um es aus meinem Blickfeld zu entfernen. Unweigerlich 

kamen mir dabei die Bilder aus dem Innenhof in den Sinn. Der Rauch, der den Mund der 

Trostlosen wie ein heißer Atem verlassen hatte und sich in der schwarzen Nacht zerstreut 

hatte. Der Ausdruck ihres Gesichtes. Ihr graziler Körper. Nein, es bestand kein Zweifel daran, 

dass jene Vorkommnisse schuld an meiner Unruhe waren. 

Ich öffnete die Balkontür und trat hinaus in den kalten Februarabend. Das Westend breitete 

sich in dunkler Konturlosigkeit vor mir aus. Gelegentlich hörte man in der Ferne das metalli-

sche Brummen eines Fahrzeugs. 

Es war gewiss nicht allein die überwältigende Schönheit der jungen Frau, die mich so nach-

haltig beschäftigte, und es waren auch nicht die dramatischen Umstände, von denen unsere 

Begegnung überschattet war. Ich spürte, dass noch andere Kräfte im Spiel waren. Eine selt-

same, nicht näher bestimmbare Attraktion, die von ihr ausging, und der ich mich nicht entzie-

hen konnte. 

Nach einer Weile spürte ich wieder das Päckchen »Player’s« in meinen nun klamm geworde-

nen Fingern. Es erschien mir alternativlos, eine Zigarette herauszunehmen, sie anzuzünden 

und ihren Rauch tief zu inhalieren. Ich kniff die Lippen zusammen und atmete durch die Nase 

aus. 

An das Geländer gelehnt ergab ich mich meinen Gedanken, auch wenn sie sich fruchtlos im 

Kreise drehten. Immer wieder fädelten sie sich ein in die Endlosschleife des gestrigen Tages. 

In geradezu cineastischer Intensität zogen die Bilder an mir vorbei, als bildeten sie das Staf-

felende einer Fernsehserie, an dessen Cliffhanger man sich nicht sattsehen konnte. 

 

 

III. 

 

Gnadenlos beschleunigte die U-Bahn, ratterte harsch den dunklen Korridor entlang und 

bremste dann abrupt ab. Mit kraftlosem Griff hing ich an der Haltestange und versuchte, nicht 

ins Taumeln zu geraten. Ich kam mir vor wie ein Untoter im Schaukasten. Die Menschen um 

mich herum sahen zwar selbst nicht gerade aus wie das blühende Leben, doch ich hatte den 

Eindruck, dass sie mich anstarrten. Die zahlreichen Nächte voll schlechtem Schlaf und unru-

higen Träumen hatten ihre Spuren hinterlassen. 

Die Türen öffneten sich und ich schleppte mich nach draußen. Mit jedem Meter wurden mei-

ne Schritte schwerer. Kaum länger als einen Monat übte ich nun meinen Beruf aus, aber es 

fühlte sich an, als würde ich seit vierzig Jahren im Bauch einer Galeere schuften. 



Als ich auf der Station eintraf, herrschte bereits rege Betriebsamkeit. Schwester Peggy redete 

wild auf meinen Kollegen Malte ein. Daran, dass sie ihn duzte, erkannte man, dass sie auf 

Stressmodus geschaltet hatte. Wann immer sie unausgeglichen war, glitt ihr Konversationsstil 

ins Kumpelhafte ab. Angesichts der Häufigkeit dieses Zustandes wäre es sicher sinnvoll 

gewesen, ihr gleich das Du anzubieten. Doch keiner wagte es. 

Malte wusste sich wie immer charmant aus der Affäre zu ziehen: »Meine liebe Peggy, es tut 

mir in der Seele weh, Ihnen einen Wunsch abschlagen zu müssen, aber ich kann den Patienten 

nicht aufnehmen. Ich bekomme heute leider kein Männerbett frei. Aber fragen Sie doch mal 

den Dr. Niklas. Soviel ich weiß, hat der noch Valenzen.« Er warf mir einen schelmischen 

Seitenblick zu. 

»Was, zu dem?«, sagte sie, als ob ich nicht im Raum wäre. »Meinste nicht, dass das ’ne 

Nummer zu groß für den ist?« 

Malte legte Peggy eine Hand auf die Schulter und meinte, sie solle mir ruhig mehr zutrauen. 

Ich sei trotz meines naturgemäß holprigen Einstands im Beruf ein fähiger Mann. Ich hatte 

keine Ahnung, ob dies Maltes wirklicher Meinung entsprach. Aus Maltes Mund wirkte alles 

überzeugend. 

»Worum geht es denn?«, klinkte ich mich ein, um einen souveränen Tonfall bemüht. 

»Also, pass uff«, wandte sich Peggy, der Maltes Hand auf der Schulter sichtlich wohlgetan 

hatte, an mich. »Da schiebt uns die Notaufnahme ohne Vorwarnung einfach so ’nen verlotter-

ten Alki rauf, fünf Promille oder was der hat. Ich sag’s dir: Eine Fahne von hier bis zum 

Stachus und müffelt auch sonst wie ein Ziegenstall. Auf jeden Fall hat der ’ne Pankreatitis 

und plärrt sich die Seele aus dem Leib vor Schmerzen. Wenn du mich fragst, gehört der rauf 

auf Intensiv.« 

Dies war eigentlich der Zeitpunkt, um gezielt nachzufragen, um Blutdruck, Puls, Temperatur 

und Zuckerspiegel in Erfahrung zu bringen und dann ein paar klare Anweisungen vom Stapel 

zu lassen. Ich aber blickte nur in Peggys grimmiges, etwas zu fülliges Gesicht, aus dem mir 

zwei blaue Augen kalt entgegenfunkelten, und brachte nichts weiter heraus als: »Okay …« 

»Nix okay!« Peggy hyperventilierte. »Ich brauche eine Entscheidung, wie es weitergeht. Und 

zwar pronto!« 

Sie verließ den Raum unter leise dahingezischten Flüchen. Hilflos wandte ich mich um zu 

Malte. Der saß lässig zurückgelehnt auf seinem Bürostuhl und schäkerte mit jemandem am 

Telefon. Sein spitzbübisches Lächeln ließ darauf schließen, dass es sich um die schöne Katja 

aus der Notaufnahme handelte. Die hatte er schon seit längerer Zeit im Visier. Jeder wusste 

das. Noch widersetzte sie, die fest Verbandelte, sich ihm, dem noch fester Verbandelten. 



Doch am Ende würde sein Charme ihr die Kleider vom Leib fegen, daran hatte ich keinen 

Zweifel. Wenn dieser Schürzenjäger einmal zum Halali geblasen hatte, war kein Rehlein 

mehr sicher. 

Seine Talente beschränkten sich jedoch nicht alleine auf den Umgang mit Frauen. Er schien 

obendrein auch ein ausgesprochen fähiger Arzt zu sein. Wenn er auf Visite ging, wirkte das 

frisch und beschwingt, als würde er mit seinem Wägelchen Walzer durch die Zimmer tanzen. 

Die Schwestern liebten ihn, die Patienten überhäuften ihn mit Geschenken, und sogar die 

Bettenschieber kannte er beim Vornamen. Gab es ein komplexes medizinisches Problem, 

hatte er schon eine Lösung ersonnen, wenn andere noch über die Komplexität jammerten, und 

selbst an Tagen, an denen fremdverschuldet alles schief ging, beklagte er sich nicht, sondern 

ließ eine treffende ironische Bemerkung nach der anderen fallen. Er war der perfekte Gegen-

entwurf zu mir. 

Ich griff mir die Akte meines Patienten und blätterte sie durch. Sein Name war Rudi Bern-

acker. Nicht Rudolf, sondern Rudi. Darauf schien er bei der Angabe seiner persönlichen 

Daten stets Wert gelegt zu haben. Er war im Hause bestens bekannt, weil er regelmäßig vom 

Rettungsdienst betrunken in der Notaufnahme abgeladen wurde. So war es auch gestern ge-

wesen, nur hatte er diesmal das Klinikum nicht nach dem Ausschlafen seines Rausches ver-

lassen. Der jüngste Alkoholexzess hatte seine Bauchspeicheldrüse mit voller Wucht getroffen. 

Sie hatte sich schwer entzündet. 

Erst zweimal in meinem Leben war mir eine Pankreatitis begegnet. Einmal vor etwa vier 

Jahren in der Vorlesung Innere Medizin, die ich und meine Freunde zumeist in der Mensa mit 

Kartenspielen überbrückt hatten. Und ein weiteres Mal vor dem zweiten Staatsexamen, bei 

dessen Vorbereitung ich ungefähr zwei Absätze zu dem Thema in meinem Kompakt-

Lehrbuch überflogen hatte. Ich wusste also über diese Krankheit nicht viel mehr, als dass sie 

existierte. 

Malte legte den Hörer auf. Das war der Moment, auf den ich gewartet hatte. Ich griff mir die 

Akte und wollte sie ihm gerade antragen, da sagte er: 

»Pass auf, Niklas, ich bin jetzt mal für ein, zwei Stunden im Ultraschall. Oberarzt Blaschek ist 

krank, und ich muss aushelfen. Kein Problem für dich, hier mal kurz alleine die Stellung zu 

halten, oder? Ich bin sicher, das hast du drauf. Also, bis später, hau rein!« 

Bevor ich etwas sagen konnte, hatte er bereits wehenden Kittels den Raum und seine Rolle als 

mein Fürsorger verlassen. 

Vom Stationsgang vor dem Arztzimmer drang eine fordernde, krächzende Stimme herein. Wo 

ich denn bliebe, fragte Peggy, der Patient habe sich gerade in einer Schmerzattacke die Infu-



sionsnadel herausgerissen. Hektisch fischte ich aus meiner Schreibtischschublade den »He-

rold«. Dieses Buch enthielt alles, was man über innere Medizin wissen musste, in kompri-

mierter Form. Wie in Trance jagte ich meinen Blick über die winzigen Buchstaben des Pan-

kreatitis-Kapitels und hastete dann in Richtung Patientenzimmer. Dort versuchten Peggy und 

der kleine, aber äußerst stämmige ukrainische Pfleger Dmitri gerade, den wild um sich schla-

genden Rudi Bernacker niederzuringen. 

»Glotz nicht so, tu’ endlich was!«, rief Peggy giftig. 

»Grüß Gott, Herr Bernacker«, begrüßte ich ihn, »ich bin Doktor Niklas, Ihr Stationsarzt. Wie 

geht es Ihnen denn?« 

»Miserabel! Mein Bauch tut abartig weh. Ich brauch sofort Nubain!« 

Peggy eilte hinaus, um das Medikament zu holen. Ich griff in meine Kitteltasche und zog 

mein kleines Arzneimittellexikon hervor. Ich hatte das Wort Nubain soeben zum ersten Mal 

in meinem Leben gehört. Es stellte sich heraus, dass Nubain ein starkes Opiat war. Und zu 

Opiaten fielen mir vor allem zwei Dinge ein: Sie unterdrückten erstens den Atemantrieb und 

machten zweitens abhängig. Nubain kam also bei einem Suchtmenschen wie Rudi Bernacker 

keinesfalls infrage. 

Schwester Peggy kam mit der Nubain-Infusion zurück. 

»Tut mir leid, Peggy, wir können bei diesem Krankheitsbild leider keine Opiate geben. Seien 

Sie doch so gut und bringen Sie mir eine Ampulle Novalgin als Kurzinfusion!« 

»Sag mal, Doc, biste jetzt völlig bekloppt? Novalgin? Bei den Schmerzen? Was darf’s denn 

als Nächstes sein? Baldrian-Tropfen? Knöterich-Extrakt? Akupunktur?« 

»Nach WHO-Stufenschema sollte die Erstlinientherapie akuter Schmerzen mit einem niedrig 

potenten Analgetikum wie Novalgin erfolgen.« 

Ich versuchte, durch auswendig gelernte Lehrbuch-Phrasen Kompetenz zu demonstrieren, 

merkte aber schon beim Reden, wie lächerlich das klang. Peggy schnaubte verächtlich. 

»Nubain«, wimmerte Rudi Bernacker, »jetzt bringt mir doch endlich das Nubain!« 

Ich wertete das starke Verlangen des Patienten nach dieser Substanz als Zeichen von Abhän-

gigkeit und bestand daher umso nachhaltiger auf Novalgin. Irgendwann gab Peggy nach und 

machte sich erneut auf den Weg zum Medikamentenregal. 

In der Zwischenzeit legte ich dem Patienten eine neue Venenverweilkanüle, was auf Anhieb 

gelang. Kein Wunder, denn schließlich war dies neben dem Blutabnehmen das Einzige, worin 

ich während des Studiums alltagstaugliche Fähigkeiten erworben hatte. Peggy brachte das 

Novalgin und schloss die Infusion an. Das Nubain beließ sie auf dem Ständer. 



»Nur für den extrem unwahrscheinlichen Fall, dass du das heute noch mal brauchen solltest«, 

giftete sie und verschwand zusammen mit Dmitri. 

Nun konnte ich in aller Ruhe die Aufnahmeprozedur erledigen. Vor mir lag ein großer weißer 

Anamnesebogen, den es zu füllen galt. 

»Herr Bernacker, wann haben denn Ihre Beschwerden genau begonnen?« 

Als Antwort erhielt ich nur ein wehklagendes Stöhnen, dessen Grundmotiv das Wort Nubain 

war. Na gut, dachte ich, ich muss dem Novalgin eben einfach mehr Zeit geben. 

Also kehrte ich ins Arztzimmer zurück, um nach einem Intensivbett für Rudi Bernacker Aus-

schau zu halten. Doch mein Argument, es gehe dem Patienten »sauschlecht«, entbehrte der 

erhofften Überzeugungskraft. Überall, wo ich anrief, hieß es, eine Pankreatitis ohne unmittel-

bar drohende Atem- oder Kreislaufdepression habe auf einer Intensivstation nichts verloren. 

Außerdem habe man ohnehin kein freies Bett. 

Als ich in das Patientenzimmer zurückkehrte, war Rudi Bernacker wie verwandelt. Ganz 

entspannt lag er auf dem Rücken und atmete ruhig und regelmäßig. Fast genussvoll hatte er 

die Augen geschlossen, um seine Mundwinkel spielte ein entspanntes Lächeln. Auch ich 

konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Das Novalgin hatte geholfen. Ich hatte über die 

Zweifler triumphiert. 

Die folgende Anamnese ging leicht von der Hand. Ich beschrieb den Patienten als »unscharf 

orientiert« aber »freundlich zugewandt«, entlockte ihm die wichtigsten Informationen über 

den Beschwerdehergang und sah weise darüber hinweg, dass er – trotz eines nachgewiesenen 

Promillespiegels von 3,7 – jedweden Alkoholexzess entschieden von sich wies. 

Mit frischem Selbstbewusstsein verabschiedete ich mich und warf noch einmal einen dankba-

ren Blick in Richtung Novalgin. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass die Infusion 

überhaupt nicht mehr mit dem Patienten verbunden war. Der Schlauch aus Rudi Bernackers 

Unterarmvene führte direkt in das leere Fläschchen Nubain. 

Aufgebracht stampfte ich zu Schwester Peggy und stellte sie zur Rede. Doch sie wies jede 

Schuld von sich und behauptete süffisant, dass einer wie Rudi Bernacker ohne Probleme die 

nötige Krankenhauserfahrung mitbringe, um zu wissen, wie man sich eine Infusion an-

schließt. Ich hätte eben das Nubain nicht neben seinem Bett stehen lassen sollen. 

Egal, was der Tag noch bringen mochte – er war schon jetzt nicht mehr zu retten. Ich hatte 

mich als hilfloser Wurm erwiesen, der nicht nur beim Akutmanagement eine traurige Figur 

abgab, sondern sich auch noch von Pflegekräften und Patienten an der Nase herumführen ließ. 

Wenn man als Arzt keine Autorität hatte, war man erledigt. Autorität war die wichtigste aller 



Tugenden, noch vor der Kompetenz, und wer am laufenden Band bewies, dass er auf beiden 

Klaviaturen nicht spielen konnte, stellte seine Eignung für den Beruf unweigerlich infrage. 

Wenig später saß ich vor Rudi Bernackers leerer Patientenkurve, in die ich die Medikamente 

einzutragen hatte, und wartete auf eine Eingebung. Minutenlang starrte ich Löcher in die Luft. 

Dann stand ich auf und holte mir einen Kaffee. Es war kaum zu glauben, aber am Ende des 

Monats gab es tatsächlich jemanden, der mich für das, was ich hier trieb, bezahlte. 

Als Malte zurückkehrte, war es bereits Mittag. Überfallartig stürzte ich ihm entgegen und trug 

ihm Rudi Bernackers Akte an. Malte überflog kurz die wesentlichen Punkte und begann 

sofort, sein Behandlungskonzept in Form einer Tirade aus Fachausdrücken und exotischen 

Medikamenten vor mir auszubreiten. Am Anfang versuchte ich noch, mitzuschreiben, doch 

bald schon hatte ich den Faden verloren. 

»Ach, weißt du was?«, sagte Malte schließlich verständnisvoll. »Wir legen ihn einfach übers 

Wochenende auf Intensiv. Sonst wird das hier alles zu kompliziert.« 

»Vergiss es«, erwiderte ich, »ich habe schon sämtliche Intensivstationen durchtelefoniert. Es 

gibt nirgendwo Betten.« 

Malte grinste nur vielsagend, hob den Hörer ab und wählte eine Nummer. »Hallo Nadine, du 

seltene Perle im Lande der eisernen Lungen, hier ist dein Lieblingskollege Malte … Ja, ich 

brauche mal wieder deine heilenden Hände …« 

 


