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»Die Erde ist gleichgiiltig. Der Himmel ist weit und rétselhaft, das Meer voller Geheimnisse.
Ebenso die Pflanzen und der Vogelflug. Der Stein schweigt ewig. Der Tod ist duferst stark
und lauert an jedem Ort. Die Grausamkeit sitzt in uns allen. Jeder mordet ein bisschen. Wenn
nicht andere, dann sich selbst. Die Liebe ist mir immer noch unbegreiflich.«

Amos Oz, Der perfekte Frieden



Ich glaubte, ich wére eine gliickliche Frau.

Ein guter Beruf, gutes Gehalt, netter Mann, schone Altbauwohnung in der Hamburger Innen-
stadt, das Ubliche eben, wenn man fiinfunddreiBig ist und eine Weile schon die Sozialabga-
ben fiir Besserverdienende bezahlt hat.

Mein Leben zerfloss in stetigen Bahnen, kein Sturzbach, kein Rinnsal, ein stilles, klares Was-
ser, auf dem ich immer sorgsam oben trieb.

Dann kam dieser Psychologiekongress.

Es war ein Tag voller Glanz gewesen, Miinchen, achtundzwanzig Grad noch im Oktober, viel
zu heill und viel zu strahlend, um die Zeit in Konferenzsilen zu verbringen. Aber ich sollte
ein Interview fiithren, fiir mein neues Sachbuch, das dringend fertig werden musste.

Im Aufzug ins Foyer begegnete ich ihm.

Nein, ich kann nicht behaupten, dass es sich um Liebe auf den ersten Blick gehandelt hitte.

Er war ziemlich groB3, ziemlich diinn. Dunkelblondes, lockiges, fast soldatisch kurzes Haar. Er
trug einen gut geschnittenen, hellblauen Anzug, der an seiner athletischen Gestalt nicht zu
elegant wirkte. Eine verhaltene Energie ging von ihm aus. Obwohl es im Aufzug natiirlich
nicht ndtig war, hatte er eine Sonnenbrille auf, sehr schick, sehr schmal, sehr dunkel.

Wir sprachen kein Wort.

Einmal blickte ich auf und sah mein Spiegelbild in den dunklen Glédsern seiner Brille. Ich
fand, mein Haar sdhe ziemlich zerstrubbelt aus, es hat eine Tendenz, sich zu verwirren. Wah-
rend ich in diese dunklen Spiegel vor seinen Augen blickte, schob ich mir die Strdhnen aus
dem Gesicht und dachte, dass ich gar nicht professionell wirkte, gar nicht wie eine Autorin,
die mit Alsterblick wohnte und gleich einen beriihmten Psychologen interviewen wiirde.

»Sie sehen aus wie ein kleiner, zerzauster Vogel«, sagte er von oben.

Ich versuchte, wahrscheinlich erfolglos, mein Erschrecken zu verbergen. Ich hatte vergessen,
dass hinter den dunklen Spiegeln fremde Augen wohnten. Ich lichelte, hektisch vermutlich.
»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, kam er mir zuvor.

Ich sah, dass er ein nettes Lécheln hatte, das seinem ausgepréigten Gesicht etwas Verletzliches
verlieh.

In seiner Stimme schwang ein leichter Akzent mit, den ich nicht deuten konnte. Die Stimme
klang tief, und ich fiihlte mich bei ihrem Klang ein bisschen gestreichelt.

Dann glitten wir schweigend in die Tiefe.

Nein, es hétte nichts geschehen miissen.

Aber wie so oft sind es die Zufille, die alles bestimmen. Im Foyer kam der Aufzug zum Ste-

hen, und ich verhakte mich mit meiner Tasche am Handlauf fiir die Behinderten.



Er war vorausgegangen, Minner auf Kongressen haben es ja immer eilig, doch zufillig blieb
er noch einmal stehen und wandte sich um, ich sah es aus den Augenwinkeln, wihrend ich
versuchte, mich aus den Fiangen des Handlaufs zu befreien.

Ich sah, dass er zu lachen begann.

Und versuchte, mich mit seinen Augen zu sehen. Eine kleine, miide Frau mit Pagenkopf und
schlichtem, rostrotem Kostiim, eine zielbewusste Hektikerin, die ein Klima des Ubereifers
verbreitet und sich darin dann selber verheddert.

Er hatte recht, mich auszulachen.

Ein Ruck, und die Handtasche riss sich vom Gelédnder los. Ich musste mich zusammenneh-
men. Ein Interview in ein paar Minuten, man stelle sich vor. Ich bin Profi, kenne die Regeln.
Ich weil3, dass man sich in eine schlechte Ausgangslage begibt, wenn man zu spét ist oder zu
nervds oder in irgendeiner anderen Weise auftillt.

Deshalb habe ich die innere Taste »Profi« fiir mich erfunden. Wenn ich auf diese innere Taste
driicke, kann ich meine Nervositdt und Schusseligkeit normalerweise gut unterdriicken. Ich
nahm mir vor, genau das jetzt zu tun, und stockelte an dem fremden Mann vortiber.

In diesem Augenblick geschah es.

In diesem Augenblick nahm er seine Sonnenbrille ab und musterte mich. Mich traf ein Blick
aus den leuchtendsten blauen Augen, die ich je gesehen habe. Intelligenz kann brennen. Auch
Augen kdnnen brennen.

Ich stolperte beinahe.

»Sie sind ganz schon nervos.« Er steckte eine Hand in die Hosentasche, eine ziemlich schlan-
ke, dennoch breite Méannerhand. »Kommen Sie doch mit raus an die Luft. Ist doch kein Wun-
der, dass man bei dem pseudo-intellektuellen Gequatsche da oben Kopfschmerzen kriegt. Ich
wollte raus in den Englischen Garten.«

Sein Blick hielt mich fest. Ich sah die Ironie unter diesem tiefen Blau schwimmen, und ich
wusste, dass er genau das sagte, was ich den ganzen Morgen schon dachte. Er gab meinen
Wiinschen einen Namen.

Aber ich kannte meine Pflicht.

»Tut mir leid, ich hab ein Interview.« Als miisse ich es beweisen, kramte ich in meiner viel zu
grolen Ledertasche, einem Grab der Gegenstinde, wie Andreas immer sagte, und zog
schlieBlich beinahe triumphierend meinen Notizblock heraus. »Mit Dr. Samson, Pennsylvania
University, Studien mit dem Gehirnscan, wichtige Beitridge zum Gefiihlserleben bei Ménnern
und Frauen.«

»Gehirnscan.« Er trat einen Schritt zuriick. »Gefiihlserleben.«



Sein fremdléndischer Akzent wurde stirker, vielleicht, weil er sich ein bisschen drgerte. »Sa-
gen Sie mal, glauben Sie wirklich an all diesen neuropsychologischen Quatsch? Glauben Sie,
dass niemand eine Wahl hitte? Dass man zu dem geboren wird, was man ist? Und Samson zu
interviewen, konnen Sie sich sowieso sparen. Er hat noch die letzte FuBnote in allen Zeitun-
gen verbreitet.«

»Wenn Sie nicht daran glauben, warum sind Sie dann hier?«

Er sah mich an und zog amiisiert die Augenbrauen hoch. »Ich hab andere Griinde.« Es klang
etwas ausweichend. »Also, was ist? Kommen Sie jetzt mit in den Englischen Garten — oder
nicht?«

Ich nickte erst, dann verneinte ich.

»Dass Sie nervos sind, ist mir inzwischen klar«, sagte er mir, der gliicklichen Frau mit nettem
Mann und Altbauwohnung. » Aber heift das jetzt Nein oder Ja?«

Sein Blick hielt mich immer noch in seinem Bann und verhinderte, dass ich das tat, was ich
hitte tun miissen: das Kinn in die Luft strecken, energisch die Handtasche schultern und
hochmiitig davonstockeln. Abgesehen davon, dass ich vermutlich ohnehin gestolpert und ge-
fallen wire, tat ich all das nicht. Ich schwamm weiter in diesen Strudeln aus Blau. Und dachte
an die Sonne drauf3en.

»Der Englische Garten«, horte ich mich in der ndchsten Sekunde mit einer fremden Stimme
sagen, »soll wunderschon sein. Jetzt wo bald das Herbstlaub fallt.«

Eigentlich ein ziemlich harmloser Satz, jedenfalls keine ganz unmdogliche Pflichtvergessen-
heit, und das sage ich, die ich bis dahin noch nie einen Termin versdumt hatte, nicht ein einzi-
ges Mal in flinfunddreiBig Jahren. Eine stetige Laufbahn des Ankdmpfens gegen No-Future-
Stimmung und Angst vor allem Mdglichen, unter anderem auch der Arbeitslosigkeit.

Ich war Diplom-Psychologin und hatte vier Sachbiicher veroffentlicht. So was kann man in
dem Alter nicht schaffen, wenn man bei jedem Sonnenstrahl nach drauflen rennt und nach
Lust und Laune jeden Termin versdumt.

Aber es leuchtete mir ein, was er iiber Dr. Samsons Theorien sagte. Und es war so einfach. Er
gab mir einen kleinen, kaum spiirbar autoritdren Wink mit der Hand, der mich der Verantwor-
tung einfach entledigte, und ich folgte ihm durch das Foyer mit dem Heer aus Ménnern von
Taubenblau bis Staubgrau, und ich fiihlte mich auf einmal ganz leicht und ganz frei und auch
ein kleines bisschen verwegen.

»Ubrigens, er blieb kurz stehen, als ich in die Sonne blinzelte. »Ich heiBe Daniel. Wir sagen

doch du?«



Dieser Oktober in Miinchen, der wérmste seit Beginn der Temperaturaufzeichnung. So er-
zdhlte uns ein betrunkener Bayer im Lodenjackett, der um 15 Uhr mittags schon vor der zwei-
ten MaB saf, wie er sagte, und mit roten Wangen und geplatzten Aderchen der Sonne und
dem Bier die Stirn bot.

Myriaden funkelnder Silbertropfchen auf den Wellen, ein Himmel wie auf einer bayerischen
Hochglanzreklame, und dazu das Farbfeuerwerk der Béume, die sich in einem letzten Glithen
gegen den Verfall autbdumen.

Wir salen auf der Terrasse am Seehaus, blickten in die Wellen oder in unser Weillbier und
sprachen nicht viel.

Es war ein angenehmes Schweigen. Ich finde es wichtig, mit Menschen schweigen zu kdnnen.
Oftmals verbindet ja die Sprache Menschen nicht, viel 6fter dient sie dazu, die Menschen zu
trennen.

Dennoch ist es schwerer, die Stille gemeinsam auszuhalten.

»lch hole uns was zu essen«, sagte er irgendwann.

Wir aflen Laugenbrezen und einen wiirzig schmeckenden Kése, den sie Obatzter nannten. Er
steckte mir ein Stiick Breze in den Mund, und fiir einen zerbrechlichen Moment beriihrten
sich unsere Knie.

»Fiinf Uhr.«

»Komm, lass uns einen Spaziergang machen, solange noch die Sonne scheint. Es wird bald

kalt und dunkel sein.«

Wir gingen einmal ganz um den See.

Ein einsamer schwarzer Schwan pfliigte durchs Wasser, er hatte so einen sonderbaren roten
Schnabel, ein rithrender Anblick, vielleicht, weil er so fremdartig und verloren aussah. Daniel
und ich schritten iibers Herbstlaub, einen weichen, gelben Teppich. Einmal beriihrten sich
ganz kurz unsere Hénde. Ich schreckte zuriick.

»Alles okay?« Er fragte es mit einem ironischen Seitenblick.

Ich schlang die Arme um mich, ich fror ein bisschen, denn wéhrend die Sonne verschwand,
wurde es kiihl. Aber ich nickte.

»Wieso kennst du Miinchen nicht?«, wollte er wissen. Ich erkldrte ihm, dass ich aus Hamburg
komme und dass es in Deutschland so eine imaginédre Grenze gibt.

Es war ihm anzusehen, dass er mir nicht folgen konnte.



»Na ja, das kannst du nicht verstehen. Du bist nicht von hier?«, fragte ich, obwohl es mir im-
mer tdricht erscheint, jemanden zu fragen, woher er kommt, weil es letztendlich so unerheb-
lich ist.

Viel bedeutsamer ist die Frage, wohin jemand geht.

»Du bist kein Deutscher?«

»Ja und nein.«

Ein kurzes Schweigen, in das weitere Worter hitten tropfen miissen, aber sie tropften nicht.
Wir gingen weiter, und als wir ein Wegkreuz erreichten, spiirte ich abermals, wie er ganz be-
hutsam die Fiihrung iibernahm. Er lenkte mich wortlos nach rechts, und ehe ich wusste, was
ich tat, dnderte ich die Richtung meines Schrittes und folgte ihm.

Eine leichte Windbde strich iiber die glaserne Decke des Sees, die Sonne tauchte die Baum-
wipfel in ein Blutbad. Er ging zu einer Bank voraus, setzte sich und klopfte auf die Sitzflache
neben sich. Zogernd kam ich niher und setzte mich auch. Ich weil noch, dass ich sehr genau
darauf achtete, den Abstand zu wahren. Ich fiihlte mich unsicher neben diesem Mann und
versteifte mich, driickte die Knie zusammen und das Kreuz durch und hielt meine Handtasche
umklammert, als wiirde sie mir jeden Augenblick geraubt werden.

Falls es ihn amiisierte, so wusste er es zu verbergen.

Er blickte tiber den See, tiber die Insel, wo die Weidenbiische ihre Arme ins schwarze Wasser
héngen lieBen, als ob sie einen Kummer hitten. Seen mit Trauerweiden sind ein Klischee,
finde ich. Aber Seen in der Ddmmerung wirken geheimnisvoll. Wie in einem dunklen Spie-
gel, so ein wunderschones Wort, vermutlich aus der Bibel.

Er hatte noch immer die Sonnenbrille auf, obwohl sie ihn vor keiner Sonne schiitzen musste.
Vorsichtig betrachtete ich sein Profil. Eine raumgreifende Nase mit einer feinen Schicht aus
Sommersprossen bestéubt, ein ausgeprigtes Kinn.

Ich mochte dieses Profil.

Dr. Samson wiirde mir dazu vermutlich erklirt haben, dass es ein archetypisches Muster der
Frauen sei, ein solches Profil zu mdgen. Aber ich hatte ja nun keine Gelegenheit gehabt, mit
Dr. Samson iiber irgendetwas zu sprechen.

Ich verdriangte den Gedanken und blickte ebenfalls libers Wasser, in eintrachtigem Schweigen
mit diesem Fremden vereint, der mir nichts abverlangte und der mir auch nichts sagen, nichts
erklaren musste, noch nicht einmal, wo er herkam oder warum er hier war.

»Ein friedliches Land«, sagte er unvermittelt. »Man kann es sich leisten, zerstreut zu sein.
Man muss nicht stindig wachsam sein.«

»Wie? Deutschland?«



Er nickte mit einem kaum wahrnehmbaren Léicheln. Eine ganz feine Spur eines Léchelns, das
sich um seine Lippen abzeichnete, schmale, feste Lippen, denen dieses Léacheln gut stand.
»Ein reiches Land. Ihr braucht keinen Krieg zu bezahlen. Thr kénnt den Leuten so viel Geld
geben, dass niemand auf der StraBe sitzen muss. Ihr habt so viel mehr, als ihr braucht. Thr
konnt schenken. Bei uns ist das nicht der Fall. Wir sind im Kriegszustand, schon seit Jahr-
zehnten.«

Ich drehte mich zu ihm um, musterte sein Profil, das schon umfangen war von den Schatten
der Ddmmerung. Er blickte noch immer iiber den See und schien meinen Blick nicht zu be-
merken, liachelte immer noch leise in sich hinein, dieses kaum wahrnehmbare Licheln, das
einem Menschen ein Geheimnis verleihen kann.

Auf einmal hatte ich es verstanden. »Du bist aus Israel.«

In einer Bewegung setzte er sich auf, nahm die Sonnenbrille ab und schaute mir lange in die
Augen, und ich sah, dass sie jetzt einen smaragdgriinen Schimmer angenommen hatten.

»Tel Aviv. Morgen frith muss ich zuriick.«

Mir war klar, dass ich Fragen haben musste.

Warum war er hier? Warum ging er fort? Was verband ihn mit Deutschland? Weshalb sprach
er deutsch? Wie war es fiir ihn als Israeli, als vermutlich Jude, hier bei uns in Deutschland zu
sein? Freute er sich darauf, in seine Heimat zuriickzukehren? War Deutschland oder mindes-
tens die deutsche Sprache in irgendeiner Weise noch Heimat fiir ihn? Wie unterschied sich
Israel von Deutschland? Unterschieden sich beide Lénder iiberhaupt? Was war gut, was war
schlecht? War er schon 6fter in Deutschland?

Ich fragte nichts von alledem.

Ich blickte ins schwarze, gldserne Wasser und dachte, dass er abreisen wiirde, morgen schon,
und eine leise Stimme gab mir ein, dass mich das nicht nur interessierte, nein, sondern dass es
mich beriihrte, obwohl ich doch bald Andreas anrufen miisste, der sicher schon in Sorge war
und der sich immer Sorgen um mich machte, und, wie er sagte, aus gutem Grund, weil mir
immer irgendwas passierte.

Irgendwann lag Daniels Hand auf meiner Schulter, sehr leicht und sehr warm, und ich kann
nicht behaupten, dass ich nicht damit gerechnet hétte. Es war eine schone Mannerhand, breit,
doch mit schmalen Fingern. Dass diese Hand jetzt auf meiner Schulter lag, irritierte mich.
Anfangs blieb ich steif, doch als die Hand sich nicht entfernte, gab ich den Kampf auf und
entspannte mich. Es war ohnehin kiihl jetzt, sagte ich mir, und es wiirde kilter werden, und

ich wiirde mich doch nur erkélten, und wie sollte ich das dann wieder Andreas erkldren, dass



es mir bei achtundzwanzig Grad in Miinchen, am wiarmsten Oktobertag seit Beginn der Wet-
teraufzeichnung gelungen war, mir eine Erkéltung einzufangen.

Nicht nur Daniels Hand war warm, auch sein Arm strahlte eine Warme aus wie seine Hand
und wie seine Augen, und er zog mich noch niher an sich heran, ohne dass es aufdringlich
war.

Es kam mir so vor, als miisste es so sein. Deshalb hatte ich nicht die Spur eines Zweifels. Wir
salen einfach nur da, zwei etwas frierende Leiber, die sich aneinander warmten, am Ende
eines Tages, der zu warm gewesen war fiir die Jahreszeit und uns nun doch spiiren lieB3, dass
der Winter kam.

Wir sallen einfach nur da, sein Arm um meine Schultern, mein Kopf an seiner Schulter, und
nichts geschah. Dabei kann man es so eigentlich auch nicht sagen. Denn was ich spiirte, war
eine Nihe, die ich so nie gekannt hatte, nicht bei Andreas und nicht bei den Méannern zuvor.
Ich fiihlte mich vollkommen sicher, vollkommen geborgen, an der Schulter eines Mannes,
den ich einen halben Nachmittag kannte, mit dem ich fast einen halben Nachmittag geschwie-
gen hatte, von dem mich ein Meer und eine Kultur und eine Unkultur trennten.

Mehr war nicht passiert.

Und alles war verandert.

Keiner von uns wollte sich losen.

Der Mond schickte sein bleiches Licht {iber den See, in der Lichtbahn tanzten kleine Wellen.
Im Sechaus wurden Ménnerstimmen laut, vermutlich hatten zu viele Gaste zu viel Sonne und
zu viel Bier abbekommen. Von irgendwo horten wir ein Médchen kichern, es horte sich an,
als ob es gekitzelt wiirde, und dann erstickte das Gelachter.

Auch Daniels warmende Hand konnte nicht verhindern, dass ich immer mehr fror. Ich wollte
nicht zittern, weil ich wusste, dass wir dann aufstehen wiirden, aber vom Wasser stieg die
Kilte auf und kroch feucht und klamm unter mein rostrotes Kostiim. Und auch die warme
Hand, der warme Arm, der warme Mensch, das alles konnte mich nicht wirmen.

Ich fiirchtete die Frage, die nun endlich kommen musste. Die Frage, ob wir ins Hotel fahren,
wie es weitergehen wiirde, und die den Zauber brechen wiirde, indem sie uns auf das Niveau
eines ganz gewdhnlichen Ehebruchs zuriickwarf.

Ich wollte nicht, dass durch diese Frage der Alltag eindringen und unsere Eintracht zerstdren
wiirde, dieses Gefiihl des Gleichklangs, das nichts abverlangte und einfach durch nichts ent-
standen war. Eine Harmonie, aus dem Nichts geboren.

Im Nichts wiirde sie vergehen miissen.



Es war traurig so und folgerichtig.

Er legte den Kopf zuriick und blickte mit den schwarzen Spiegeln in den schwarzen Himmel,
an dem sich die Sterne verloren.

Der Himmel schien mir kalt, die Nacht feindlich.

Dann spiirte ich einen sanften Druck an meiner Schulter, und ich fiihlte, dass ich mich erhe-
ben sollte, und ich stand auf.

Dankbar, dass er nichts gesagt hatte, driickte ich die Hand, die meine Schulter umfasste, wéh-
rend wir durch das Laub und die Nacht schritten und die Méadnnerstimmen vom Seehaus her
hinter uns verklangen.

Wir gingen durch den Park und durchs nichtliche Schwabing, wir lieBen den falschen Ka-
schemmenglitter hinter uns und sahen die Walhalla. Wir gingen an villenartigen Wohnhau-
sern voriiber, gelben Fenstern, in denen Kronleuchter blitzten, und schlieBlich fanden wir ein
Lokal, ziemlich einfach, ziemlich alt, und wir alen Brathendl, was in meinem Fall etwas be-
deuten will, da ich Vegetarierin bin. Er bestellte das Hihnchen einfach, und als ich nicht essen
wollte, griff er nach meinem Teller, pfliickte geschickt ein Stiick Fleisch aus dem toten Huhn
und hielt es auffordernd vor meinen Mund.

Ich griff nach der Gabel und schluckte.

Spédter gingen wir weiter durch die Nacht. Studenten zogen an uns voriiber, Leute, die braun
und schon wie Schauspieler aussahen oder es vielleicht darauf angelegt hatten, so auszusehen.
Einmal, als Daniel sich ganz kurz, um einer ironischen Pointe willen, zu mir umdrehte, be-
merkte ich etwas Vertrautes in ihm, etwas in seinem Gesicht, das ich kannte, schon immer
gekannt hatte, das ich immer kennen wiirde.

Er erinnerte mich an jemanden, an irgendwen, den ich vielleicht schon einmal gesehen hatte.
Eine leichte Ginsehaut an meinem Arm, aber dann wandte er sich ab, und der Gedanke, den
ich beinahe eingefangen hitte, flog voriiber, und der Eindruck verlosch, denn nun hatte er
wieder dieses markante Gesicht, sehr ménnlich, wie Dr. Samson vermutlich gesagt hétte, und
auch ein bisschen fremd.

Aber er war ein Mann, in dessen Gesicht sich viele Gesichter verbargen, ich sah viele Entwiir-
fe in diesen Ziigen, wihrend er sich zu mir umdrehte und wieder abwandte und manchmal im
Schritt innehielt und auf mich wartete, denn er machte groBe Schritte und ging fast immer
voraus.

Ich spiirte ihn bei mir, ich fiihlte mich wohl in seiner Nédhe, und der Gedanke an das Telefon

und den besorgten Andreas und dass ich anrufen miisste, dieser Gedanke blitzte zwar hin und



wieder noch auf, aber viel stirker war unsere schweigende Gemeinsamkeit, die ich nicht auf-
geben wollte, noch nicht, in dieser einen Nacht, die uns blieb.

Wir sahen siidldndisch anmutende Plitze, gelb gestrichene Hiuser, Geschifte, kleine Brun-
nen, Kneipen, Galerien. Irgendwann standen wir vor dem Rathaus, ein Turm der Frauenkirche
erhob sich dariiber, die Kontur zeichnete sich klar umrissen vor dem Nachthimmel ab mit
seinem kalten Lichterglanz.

»lrgendwo hier«, sagte er, »muss das Hofbrduhaus sein.«

»Hofbrauhaus?«

Ich ertappte mich dabei, wie mein inneres Analyseprogramm zu arbeiten begann, wie es die
Raster abglich. Passte es zu meinen Vorstellungen, dass er sich fiir diesen Touristennepp inte-
ressierte?

Aber dann sagte ich mir, wie arrogant es wire, einen ausldndischen Touristen dafiir zu ver-
achten.

»Warum nicht?«, sagte ich also laut.

Am Eingang lie} er mir den Vortritt, denn er hatte bessere Manieren als die meisten deut-
schen Minner, und dann traten wir in die Schwaden aus Rauch, in diese Wand aus Larm, in
den Geruch nach Schweif3 und Bier und in die Blitzlichter japanischer Fotoapparate.

Wir setzten uns zu einem japanischen Parchen an den Tisch, beigefarbene Windjacken, beige-
farbene Schiichternheit, sie driickten sich in eine Ecke, als gehdrten sie nicht dazu. Er blickte
in sein Bier, sie blickte in ihr Wasserglas, vielleicht trennten sie sich, vielleicht war es auch
ihre Hochzeitsreise, Europa in vier Tagen, vielleicht waren sie Geschwister, die sich lange
nicht gesehen hatten und denen nichts zu sagen einfiel.

Vielleicht hatten sie sich gerade erst verliebt.

Obwohl ich keinen Alkohol vertrage, bekam jeder von uns eine Mal} Bier, ein kleines Fass,
und wir prosteten uns zu. An seiner Lippe hing ein Tropfen Schaum, wie ein Oberlippenbart-
chen.

»Bier und FuBlball und Wagner und Nietzsche«, meinte er mit seinem leichten Akzent, »das
sind die besten deutschen Erfindungen.«

»Da bist du ja deutscher als die meisten Deutschen!?« Er ldchelte. »Das Allerbeste sind die
deutschen Frauen.« Ich blickte in mein Bier, eine schalgelbe Farbe, aber das Bier schmeckte
gut, iberhaupt nicht schal, und ich trank.

»So, du hast also schon viele deutsche Frauen gekannt.« Seine Augen, diese unglaublichen

Augen, leuchteten vor Spott.



»Eine bestimmte deutsche Frau wiirde ich jedenfalls gern besser kennenlernen. Hast du ei-
gentlich Familie?«

»Familie?«

Ich fiihlte mich, als hétte er mich bei etwas ertappt.

Ich dachte an meine Eltern, die in Scheidung lebten, meine GroBmutter, weit iiber achtzig und
krank, die ich héitte besuchen miissen, statt nach Miinchen zu fahren. An meinen Bruder, der
so klug war, dass er mehr an der Welt litt, als ertriglich war fiir ihn. Ich dachte an meine Tan-
te mit ihren beiden S6hnen, fiir mich wie Halbbriider, und dann die beiden Cousins fern in
Japan.

Ich habe Familie, dachte ich trotzig.

Das war meine Familie. Schon als Kind hatte ich mich dafiir geschdmt, so wenig Familie zu
haben. Es kam mir vor wie ein Makel, wie eine Schande. Immer war es mir ein Bediirfnis
gewesen, mich fiir die Abwesenheit einer groBBeren Familie zu entschuldigen.

Die Schunkelmusik drohnte in meinen Ohren, ich blickte in mein triibes Bier und dachte an
diese Kindheitsfeste zuriick und daran, wie sehr ich die anderen Kinder um ihre gro3en Fami-
lien beneidet hatte.

Rita, die Bauerntochter, sechzig Géste am Geburtstag, vierundvierzig Giste bei Susi, der
Tochter unserer Putzfrau, und manche meiner Mitschiiler hatten hundert Géste gehabt, und
nicht einmal das war ihre ganze Familie, wie sie mir auf meine hartnéckigen Nachfragen er-
klarten. Sie besaB3en so viel Familie, dass sie es sich nicht leisten konnten, die ganze Familie
einzuladen, was fiir mich natiirlich unvorstellbar war.

»Wir konnen doch nicht extra anbauen«, sagten die Miitter meiner Freunde und lachten, ohne
eine Ahnung davon zu haben, wie ich unter diesem Lachen litt.

Ich hoffte immer, ich konnte eine Freundin finden, die weniger Familie hitte als ich und die
sich bei mir fiir die Abwesenheit ihrer Familie entschuldigen miisste, statt umgekehrt, aber ich
fand diese Freundin nicht.

Ich weil3 nicht, ob ich je mit meinen Eltern dariiber gesprochen habe. Aber vor jedem Fami-
lienfest zéhlte ich geradezu fiebrig die Stiihle. Anfangs waren es — uns eingerechnet — noch
jedes Mal etwa fiinfundzwanzig Stiihle gewesen, wenn alle kommen konnten, und bei jedem
Familienfest hatten wir das Wohnzimmer umrdumen miissen.

Heimlich betrieb ich Berechnungen, ab wann die Familie groBer werden kdnnte, ab wann die
Cousins Kinder haben konnten, sodass wir dann mehr Stiihle brauchen wiirden. Aber die
Rechnung ging so nicht auf, denn ich war ja noch ein Kind gewesen und hatte vergessen, den

Tod in Betracht zu ziehen.



Erst ging Grofitante Hannah, dann Uroma Anna, gefolgt von Uroma Dita, die nicht meine
leibliche Uroma war. Bald danach starb GroBonkel Schorsch, der im Jahr zuvor noch beklagt
hatte, dass es so leer geworden war. Es folgten GroBBonkel Ernst und Opa Eli. Der Onkel aus
Japan — ohnehin selten hier — starb als Nichster, dann folgte ihm der angeheiratete Onkel, ein
Arzt, dessen Tod seiner eigenen Fehldiagnose zuzuschreiben war.
Von nun an brauchten wir die Zimmer nicht mehr umzurdumen.
Mit Mamas Cousine und deren Kindern konnten wir im Esszimmer sitzen. Im Grunde, sagte
Mamas Cousine einmal, konnte man kaum noch von einem Familienfest sprechen, denn dafiir
gab es nicht mehr genug Familie.
Wir hatten nur noch uns, die wir uns ohnehin Woche fiir Woche iiberfielen und uns das Leben
zur Holle machten, ohne je voneinander abzulassen, bis ich dann irgendwann diesen Pakt ein-
seitig aufgekiindigt hatte und nach Hamburg gefliichtet war.
»Wie ist das also mit deiner Familie?«, fragte er nach. »Ich meine, warum du keine Kinder
hast?«
Unsere Blicke trafen sich, sein Blick wie ein Lichtstrahl, grell, aber auch unbarmherzig, in
dieses Licht hinein wiirde ich nicht liigen konnen.
Ich fiihlte mich, als blickte ich einem Polizisten in die Augen, einem sehr erfahrenen und sehr
klugen Polizisten. Dabei war meine Antwort beschdmend banal.
»Weil nicht. Die Karriere ging vor. Und bei dir?«
»Hat sich wohl nicht ergeben. Aber ich hitte gern Kinder gehabt, schon wegen meiner Eltern.
In Israel legen wir sehr viel Wert auf Familie.«
Fast hitte ich laut herausgelacht.
»Bist du verheiratet?«, fragte er.
Ich hielt diesem forschenden Blick stand, ohne eine Antwort zu geben: »Und du?«
Er machte eine orientalische Geste. »Ziemlich heif3 hier. Sollen wir gehen?«

*
Vier Uhr frith inzwischen.
Eine Kehrmaschine fuhr vorbei, in den Arbeitervierteln wiirden bald die ersten Lichter ange-
hen, wir kamen am Schlachthof voriiber, wo es nach Blut stank, fiirchterlich stank, und hier
war schon Autolérm, hier fuhren Lastwagen an, und ich glaubte, ein tiefes, entsetzliches Briil-
len zu horen, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Er legte seinen Arm um meine
Schultern und zog mich niher zu sich heran, und dann noch niher.

»Du zitterst ja.«



Mir war so kalt inzwischen, dass mir die Trénen in den Augen standen, aber ich spiirte seine
Hand an meiner Schulter, und von innen war mir warm. Ich wollte nicht denken miissen,
wollte nur diesen Augenblick empfinden, festhalten, bewahren.

Auf den Augenblick, dachte ich, kommt es an.

Ich knickte um und geriet ins Stolpern, er fing mich auf.

So verharrten wir, sein Gesicht weit tiber meinem, fremd immer noch, aber doch schon sehr
nah. In seinen Augen stand eine Frage, und ich spiirte die Konzentration, mit der er mich an-
blickte. Sein Atem wurde horbar.

Und dann riss er mich in seine Arme, so schnell, so heftig, dass ich beinah wieder gefallen
wire, ich fiel auch wirklich, aber nur gegen seine Schulter, seine Hand fuhr in mein Haar und
packte mich und driickte mein Gesicht an seine Brust, so fest, dass es wehtat, dass Jackett-
knopfe mir gegen die Wange driickten, es schmerzte, seine andere Hand presste meinen Rii-
cken an sich, ich konnte gar nichts tun, die Umarmung nicht einmal erwidern, es war mehr als
liebkosend, fast schon gewaltsam, und als er mich endlich aus der Umklammerung entliel3,
war es wieder so unvorhergesehen und ich war so verwirrt, dass ich zwei, drei Schritte zu-
riickstolperte und beinahe wieder gestrauchelt wére.

Andreas hatte recht, ging es mir in diesem Augenblick durch den Kopf, mir wiirde immer was
passieren, ich war nicht vor Verletzungen gefeit.

»Komm!«

Daniels Stimme klang sehr tief, sehr rau. Er streckte seine Hand nach mir aus, und ich ergriff
sie, und diesmal zog er mich sanft zu sich heran, so sanft, dass jetzt ich es war, die zu ihm
kam und das Tempo bestimmte, und so gewaltsam er mich an sich gerissen hatte, so sanft
beriihrte ich mit der Hand seine Brust, so sanft war der Kuss, den ich auf seinen Mund hauch-
te, wihrend ich auf den Zehenspitzen stand, einen festen Mund, der nach einem Mann und
nach Bier und ein bisschen herb roch, einen Mund, um den ein kleines, spottisches Lacheln
spielte, das ihm ein Geheimnis verlieh.

Wir sahen uns in die Augen und l4chelten, wir lachelten uns an mit den Augen, und dann ver-
sank die kalte Nacht um uns herum, denn ich fiihlte seinen Koérper an meinem, warm und hart,
und ich spiirte, dass es an seinem Oberkorper nicht ein Gramm Fett gab, ahnte, wie durchtrai-
niert er sein musste, und wéhrend wir uns kiissten, wihrend unsere Zungen sich ineinander
verschlangen, verschwanden meine Gedanken und verschwand mein Frosteln, und ich 16ste
mich auf.

Es war schwer, sich loszulassen.



Wir schauten beide zu dem schmalen Silberstreifen, der iiber der Stadt aufging. Verbissen
schauten wir nach Osten, doch unsere Hinde fassten nacheinander, er hatte feste, warme
Hinde, unsere Hénde passten zueinander, und unsere Finger verschriankten sich ineinander,
ich dachte an meine Oma und hatte das Gefiihl, auf einmal weinen zu miissen, hétte einfach
losheulen konnen, wéhrend ich an diesen Satz denken musste, den sie immer gesagt hatte:

»Wenn die Hinde zusammenpassen, dann passen auch die Menschen zusammen.«



