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»Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei.«

(Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte)



1. Fenster

18. August 2011

Robert! — So kann jeder heiflen. Jeder Zwanzigste in Europa heilit Robert oder Roberto. Er
fiihlte sich nicht angesprochen und hielt den Blick auf die Anzeigetafel gerichtet. LX 967,
Zirich, Abflug 14:50, zwanzig Minuten Verspiatung. — Da habe ich noch gut eine Stunde.
Wenn das Einchecken nicht zu lange dauert, reicht es noch fiir ein Bier. Er machte sich an
seinem Gepack zu schaffen.

Robert? Are you Robert?

Vor ihm stand ein glatzkopfiger Mann mit angegrautem rotem Bart. Eine halb gedffnete Lei-
nenjacke wolbte sich iiber dem dicken Bauch, der Hemdkragen war gedffnet und die geloste
Krawatte baumelte nachléssig tiber dem weiflen Hemd.

Sorry, sagte er betreten zu dem Fremden, do we know each other?

Robert! I'm sure you are Robert from Ziirich, aren’t you?

Wohin gehorte die Unterlippe, die sich beim Grinsen einseitig nach unten zog; dieser unver-
schimte Ulk, der um die Augen spielte und ihn zu verspotten schien, die knochigen Wangen
mit dem scharlachroten Schmiss, in die das Grinsen jetzt gewandert war? Die dicke Nase, die
wie ein Baum aus den struppigen Augenbrauen wuchs, kam wie aus weiter Ferne auf Robert
zu und suchte in seiner Erinnerung einen Platz. Der Fremde nahm die Brille von der Nase und
offnete die Arme zu einer Frage.

Wait ...! Robert wollte Zeit gewinnen und suchte in seinem Gedéchtnis nach dem Namen zu
diesem Gesicht.

Portbou!, rief der Mann und grinste.

Portbou?

But Robert! Portbou, remember?

Portbou. Natiirlich, Portbou. Der Buchstabe B erschien, ein peinliches Gefiihl, chromgelb.
Brian, sagte der Fremde und 6ffnete seine Arme.

Brian? I can’t believe it.

Yes, sir, it’s me!

Robert versuchte, alte Bilder abzurufen, die er mit dem Gesicht vor sich in Einklang bringen

konnte: eine rotblonde Lowenméhne, ein buschiger Schnurrbart, eine spiegelnde Sonnenbril-



le, spottisches Gelédchter aus einem offenen Mund. Der Bart vor ihm war ein Wildwuchs aus
roten und weillen Dréihten, eine blanke Glatze mit einem grauen Haarkranz war der Mihne
gewichen. Die unruhigen braunen Augelchen taten dasselbe wie die seinen: das Gegeniiber
priifen. Das ist Brian, das war Brian. Inwiefern ist jemand noch, was er nicht mehr ist? — Ro-
bert hatte keine Zeit, diesen Gedanken weiter zu fithren. Der Mann, der nun derselbe Brian
sein sollte, an dessen Gesicht sich Robert allméhlich zu erinnern begann, kam auf ihn zu, um-
armte ihn und klopfte ihm den Riicken ab.

Brian, I can’t believe it, wiederholte Robert und schiittelte den Kopf. You have become a
stately gentleman.

So do you. Getting older, my friend. How’s life going?

Well, do you have time for a beer?

Great! But just ten minutes, ['ve to get the plane to New York.

Auf dem Weg zur ndchsten Bar bewegten sich unscharfe Bilder durch Roberts Kopf: Nacht,
Bahnhof von Portbou, Cafeteria, Schritte in einer dunklen Gasse, weill schimmernde Korper
auf dem dunklen Wasser, rot blinkender Stern im Nachthimmel, griin gemusterte Tapeten in
einem schibigen Hotelzimmer, ein surrender Deckenventilator, Donner, Fensterldden schla-
gen, eine Tiir 6ffnet sich knarrend, ein indigoblaues Kopftuch flattert, leerer Strand hinter
einer steinernen Balustrade, grau das aufgewiihlte Meer, flaschengriines Meer, schwarzes
Meer — eine flimmernde wogende Masse, in der sich alle Bilder wieder auflosen.

Brian bestellte zwei Bier und schaute Robert kopfschiittelnd an.

Wie geht’s? In Berlin in den Ferien?, fragte Robert, um sich aus seiner Verlegenheit zu 16sen.
Philosophical Congress. Well, ich bin Philosophie-Professor in New York, halte mich oft in
Berlin auf, arbeite in einer Projektgruppe mit der Freien Universitit Berlin zusammen. Philo-
sophie im Exil, es geht um die Folgen des Exodus der deutschen Philosophen wéhrend des
Dritten Reichs, you know. Und wie geht’s dir? Immer noch in Ziirich? Married? Children?
Ich arbeite als Gymnasiallehrer in Winterthur. Divorced, no children.

Oh, I'm sorry, und was treibst du hier in Berlin?

Just for pleasure. Seit dem Mauerfall bin ich nicht mehr in Berlin gewesen.

Since Portbou? Since 1.7

Robert stutzte einen Moment, bis er im englischen Ai den Buchstaben I erkannte. Brians klei-
ne Augen lauerten, dann buchstabierte er langsam auf Englisch: Ai-Es-Ei-Bi-I-El, Isabel.

Wie lange hatte Robert diesen Namen nicht mehr gehdort. Isabel. Die Laute waren farbig. In-
digoblau das I, violett das S, A war gelbrot wie ein Sommerabend und BEL eine graue Tape-

tenwand mit olivgriinem Blumenmuster und einem gedffneten Fenster.



Robert, bist du damals nach Barcelona gefahren, um 1. zu suchen? You didn’t find her, right?
Robert schiittelte den Kopf.

Como pasa el tiempo, mi amigo. Brian schaute auf die Uhr.

Well, I'm sorry, I have to catch my plane. Take! Er driickte Robert eine Visitenkarte in die
Hand und umarmte ihn. Dann entfernte er sich ein paar Schritte, zdgerte und kam zurtick.
Listen, Robert, da ist etwas, was ich dich noch fragen wollte: Hast du 1. seither wieder getrof-
fen? Hast du Kontakt mit ihr?

Robert schiittelte den Kopf.

You loved her, right?

Robert hob die Schultern.

Weillt du, wieso du 1. in Barcelona nicht gefunden hast? Brian verlidngerte seine Frage mit
einem Stirnrunzeln, zog seine Unterlippe schief und begann dann zu grinsen.

Nein.

Well ... Brian 6ffnete seine Arme, begann zu lachen, prustete, klopfte Robert auf die Schulter,
sagte: Bye bye my friend, und verschwand Arme winkend im Gedringe.

Robert schliirfte gedankenverloren an seinem Bier. Ein Zug féhrt ein. Sie hinter dem fahren-
den Fenster, eingehiillt in einen schwarzen Regenmantel, auf ihrer breiten Baskenmiitze per-
len Regentropfen, ihr Halstuch, indigoblau, Mund, karminrot, ein M auf den Lippen, Kopf
wendet sich, ihre Blicke finden sich, Mund 6ffnet sich zu einem O, der Wagen setzt sich in

Bewegung, an ihrer winkenden Hand funkelt ein Goldring, sie fahrt aus dem Bild.

Robert hatte einen Fensterplatz. Die Erinnerungsbilder vermengten sich mit den Wolken-
schwaden, die weit unten vorbeizogen. Isabel, ihr Gesicht blieb eine helle Wolke, tiirmte sich
zu einem schwarzen Monster und loste sich auf in undurchdringliche Nebelschwaden. Robert
kramte sein abgegriffenes Reisetagebuch aus dem Rucksack und iiberflog die Eintridge der
letzten zwanzig Jahre. Die meisten waren iiberschrieben mit Orts- oder Liandernamen und
Datum, aber es gab auch einige, iiber denen ein Frauenname stand: Renate, Barbara, Shirley,
Claudia, Maria etc. Darunter fanden sich kurze Tagebucheintrige, Erlebnisberichte, Reflexio-
nen, Gedichte und Kurzgeschichten. Zwischen Realem und Fiktivem wurde nicht unterschie-
den. Er blitterte zuriick ins Jahr 1990. Ein Eintrag mit der Uberschrift »Isabel« oder »Port-

bou« war nicht darunter. Bei einem kurzen Text blieb er hingen.



L. sieht eines Tages auf einem Bahnhof die Frau seines Lebens. Ariadne sitzt im Zug, zwinkert
mit dunklen Mandelaugen, greift in den kauenden Himbeermund und zieht daraus einen Fa-

den. Der Zug fihrt ab, der Himbeermund bleibt, und der Faden reifst nicht ab ...

Mein Gott, seufzte Robert, die Frau meines Lebens! Das habe ich geschrieben vor liber zwan-
zig Jahren. Und er las den Schluss noch einmal: ... der Faden reifit nicht ab ... Der Faden ist
langst gerissen.

Ariadne tippt Robert sanft auf die Schulter und hélt ihren Kopf vor seine Augen. Thr Gesicht
ist verzerrt, das Augenpaar steht senkrecht und die Nase waagerecht. Der Mund vor ihm
scheint eine ldchelnde Vagina.

Mister, please fasten your seatbelt. Das Gesicht vor ihm l4chelt schief und der Mund riickt in
die Horizontale.

We're just about to land at the airport of Ziirich. Die Stewardess zeigte auf Roberts losen

Sicherheitsgurt. Auf seinen Knien lag immer noch das Reisetagebuch.

Als er im Airport-Terminal Ziirich auf den Zug nach Winterthur wartete, sah er auf dem ge-
geniiberliegenden Gleis den Schnellzug nach Ziirich Hauptbahnhof. Dort fahrt um halb acht
der Nachtzug Pau Casals nach Barcelona. Fiinf Schritte. Das andere Ende des Fadens. Friiher
hatte er solche Fiinf-Schritt-Entscheide gemocht. Robert hantierte an seinem Gepéck und lief3
den Zug abfahren.

Auf dem Bahnhofplatz in Winterthur schlug er aus alter Gewohnheit zuerst die falsche Rich-
tung ein. Erst als er vor der Marktgasse stand und weit hinten den vertrauten Punkt ansteuern
wollte, wo er rechts abbiegen musste, wurde er gewahr, dass es hinter der Ecke keinen
Fluchtpunkt mehr gab und dass thre Wohnung dort jetzt nur noch Malus Wohnung war. Jedes
Mal, wenn er fiir langere Zeit abwesend war und sich Winterthur vorzustellen versuchte, gin-
gen ihm dieselben Bilder durch den Sinn: der Blick von seiner friiheren Wohnung in der
Steinberggasse auf die Marktstdnde, die flanierenden Kopfe zwischen Kohl, Radieschen und
Schnittblumen, auf den Brunnen mit dem stimmigen Fischermaitli, das ihm jahraus, jahrein
immer den Riicken zugekehrt hat; und immer wieder der Blick vom Busbahnhof hinauf in die
Marktgasse, deren Fluchtlinien am Obertor zusammenflieen zu einem flirrenden, undurch-
dringlichen Fleck, in dem sich seine Vorstellungskraft erschopft.

Er setzte sich in den Bus nach Wiilflingen. Eine kleine Gore mit ihrer Mama sall ihm gegen-
iiber und musterte ihn unverhohlen. Ihr Mund blieb offen, als wire ein A darin stecken ge-

blieben. Ja, so fiihle ich mich auch, dachte Robert, als sdfle ich einem anderen gegeniiber, der



in eine fremde Wohnung féahrt. Er versuchte, sich seine neue Wohnung vorzustellen. Er wiirde
vor der fremden Tiir im zweiten Stock stehen, an deren Klingel immer noch der Name »Eve-
lyne Duttweiler-Marti« stand, den passenden Schliissel suchen, die Wohnungstiir 6ffnen und
in den Korridor treten. Dann sah er vor sich gestapelte Schachteln und eingepackte Mdobeltei-
le. Seit dem Einzug vor zwei Monaten hatte er nur das Schlafzimmer, die Kiiche und ein klei-
nes Arbeitszimmer notdiirftig eingerichtet.

Als er dann vor seiner Wohnungstiir stand, stellte er fest, dass jemand das alte Namensschild
entfernt hatte. Es hing an einem Klebeband an der Tiir, daneben haftete ein Post-it: »Bitte ihr
Nahmenschild anbringen!« Robert nahm das Kértchen mit der Aufschrift »Evelyne Duttwei-
ler-Marti«, drehte es um, schrieb mit dem Kugelschreiber ein X darauf und steckte es zuriick
in den Klingelrahmen.

Robert stellte seinen Koffer in das Abstellzimmer, in dem er seit dem Umzug den Ramsch
aufbewahrte, den er nicht mehr um sich haben wollte. An der Tir haftete ein Zettel mit der
Aufschrift »Rio Lima«. Das Zimmer schloss Erinnerungen ein, als wéren es gefahrliche Tiere.
Er hatte sich vorgenommen, in den Sommerferien hier griindlich aufzurdumen, um in seiner
Vergangenheit Ordnung zu schaffen. Aber genau davor grauste thm: alte Erinnerungsstiicke
in die Hand zu nehmen. So blieb alles beim Alten und Robert betrat den Raum nur noch, um
dort weitere Kisten mit Biichern und Ordnern abzustellen, und gelegentlich, um zu biigeln.

Er stieB sein Fahrrad, ein Biigelbrett und einen Wiaschekorb beiseite und bahnte sich den Weg
zu den Kartonschachteln, die mit Ordnern, Heften, Fotoalben und alten Biichern aus der Stu-
dienzeit gefiillt waren. Zuoberst auf einem Kartonstapel lag eine verrostete Blechdose. Darin
befand sich beinahe alles, was von seiner Kindheit {ibrig geblieben war: eine kleine Spieldose,
zwel Murmeln, ein aufziehbares Auto. Irgendwann wird mein ganzes Leben in dieser kleinen
Dose Platz finden, dachte er.

Und wo war sein blaugriines Kaleidoskop? Nun erinnerte er sich: Er hatte es, als er ans Gym-
nasium kam, seiner kleinen Schwester Anna geschenkt. Vermutlich, um damit seine Kindheit
abzulegen und seine Reife zu demonstrieren.

Dann hob er Schachtel um Schachtel ab, bis er auf die alten Fotoalben stie3. Er stellte fest,
dass alle Fotos, auf denen ein weibliches Wesen abgebildet war, herausgerissen waren. Malu,
seine Ex, hatte griindliche Arbeit geleistet. Auch die Fotos, auf denen sie selber abgebildet
war, waren entfernt. Aber Robert hatte vorgesorgt. In einem Umschlag, beschriftet mit »Steu-
ererkldrungen« und abgelegt in einer Schachtel mit dem Etikett »Dokumente«, hatte er einige
Fotos retten konnen: Klassenfotos aus der Schulzeit; Renate, seine erste Freundin, winkt auf

einem Fahrrad; Michele, die zweite, blast zusammen mit Robert in einem Fotoautomaten Zi-



garettenrauch vors Objektiv. Dann einige Fotos mit Malu auf einer Vespa, wahrscheinlich auf
der Reise durch Ungarn.

In einer Kiste, beschriftet mit »Manuskripte«, lagen Hefte, Ordner und Méppchen. Ein Stapel
Hefte war mit einer Schnur zusammengebunden. Er 6ffnete die Schnur und las einige Heftti-
tel: »Aus dem Kiihlraum«, »Zu Vaters Tod«, »Der Zwillingsbruder«, »Der Trdumer«, »Leties
Geschichten«. Das waren seine literarischen Versuche. Er nahm das Heft mit der Uberschrift

»Lyrik« und las den Anfang eines Gedichts:

Auf der Rambla Frauenbeine,
Frauentfiife stelzen, tdanzeln, stockeln,
Arsche wackeln, Titten wogen,
Arme schwingen auf ihn zu.
Frauenaugen stechen, blinzeln,
sehen weg

Frauen, Arsche, Titten! Mein Gott, daraus wird niemals Literatur!, sinnierte Robert und legte
das Heft zuriick auf den Stapel. Eine Kartonmappe war umwickelt mit einem blauen Seiden-
schal. Er entfaltete ihn und hielt ihn an seine Nase. Er roch nach Mottenpulver. In der Mappe
lag ein gebundenes Heft mit schwarzem Einband, auf der Etikette stand in verwésserter
Schrift: »Portbou — Tagebuch I«. Die meisten Seiten waren gewellt, zerknittert oder verklebt;
gelbbraune Wasserflecke und blaue, verschmierte Tintenkleckse iiberzogen das Papier. Nur

auf wenigen Seiten in der Mitte konnte er einige verwésserte Schriftziige entziffern.

Acaba de salir, abgefahren! Worte wie Steine. Ich gehe iiber den leeren Bahnsteig. Der Zug

kommt zuriick, irgendwann, alle Ziige kommen einmal zuriick ...
... eine Erscheinung, sie steht hinter Glas. Ignis fatuus. Ich bleibe im Schutz einer dicken Pla-
tane stehen. Sie hdlt den Horer zwischen Schulter und dem schief gelegten Kopf, driickt ein

Blatt gegen die Scheibe und macht sich Notizen. Vor der Telefonkabine steht ihr Gepdck.

Schritte, sie geht dicht am Baum vorbei. Ich hditte sie mit dem ausgestreckten Arm beriihren

konnen.

Brian grinst. Ich konnte den Hund erwiirgen.



Erst jetzt gelingt’s mir, mit der Faust in das Glas zu schlagen. Ich zerre sie aus der Telefon-
zelle und schreie sie an: Deine Schonheit ist eingebildet; deine Geheimnisse interessieren

mich keinen Deut.

Isabel steht vor mir, zwinkert mit den Augen und sagt: Y qué? Was soll’s? Schonheit ist mehr

als die Summe ihrer Teile, Schonheit ist eine Melodie.

Die Parallelen schneiden sich im Unendlichen, feixt Brian und zeigt auf den Mond. Isabel

steht auf dem Mond, lacht spéttisch, winkt mit ihrem indigoblauen Halstuch und geht unter ...

Nicho numero 563, sagt der Mann. In den letzten Jahren kdmen immer mehr Touristen, die

das Grab des Philosophen suchen wiirden. Rechts hinten an der Friedhofsmauer ...

Ich habe davon gehdrt, und es ist auch dariiber geschrieben worden. Deshalb bin ich hier.
Man sagt, das Manuskript sei verschollen.

Ja, es gilt als verschollen.

Wissen Sie mehr dariiber?

Ein andermal, sagt der Alte.

Wieso ist sie eigentlich immer noch hier und hat sich nicht mehr nach den Ziigen erkundigt?
Und immer wieder die Frage: Ist sie hier geblieben wegen mir, wegen Brian — oder gibt es

einen andern ...

.. wieder um Benjamins Koffer. Immer wieder das Wort maleta, dann erzdihlt Isabel etwas
von einem Onkel, tio, und es fallen wiederholt Worter, die ich nicht verstehe. Titere, titiriti

oder titiritreo. Brian winkt dem camarero und bestellt lallend seine dritte ...

... kiisse sie auf den Mund ... ihr Mund ein roter Schlund.

Zwischen den verklebten Seiten fand er ein Foto, ein verwackeltes Bild mit einer jungen Frau
und einem jungen Mann. Auf der Hinterseite des Fotos stand mit Bleistift geschrieben: »I &
B, 23. Sept. 1990«. Die beiden sitzen an einem Tisch einer Terrasse, lachen und strecken ihre

gefiillten Weinglaser gegen das Objektiv. Isabels Gesicht ist nur schwer zu erkennen. Es ist



zur Halfte verdeckt durch ein flatterndes blaues Tuch, das sie um den Kopf gewickelt hat —
der indigoblaue Seidenschal! —, und eine grof3e, spiegelnde Sonnenbrille, in der das glitzernde
Meer und eine dunkle Silhouette mit einer Kamera vor dem Kopf abgebildet sind. Ja, ich bin
nur eine Silhouette, sagte sich Robert. Isabels offener Mund mit den weilen Zahnreihen. Thre
lachenden Nasenfliigel. Brians langes rotes Haar flattert vor dem Gesicht und ldsst nur die
groBe Nase und den wilden, struppigen Schnauz erkennen. Woriiber lachen die beiden? Uber
Robert, den Fotografen? Fotos, sie geben nur die glanzende Oberfliche der Dinge wieder, ein
lacherlicher Versuch, die Zeit aufzuhalten und wiederzufinden, was fiir immer verloren ist,
folglich nichts mehr als angesammelte Erinnerungslast, dachte Robert, strich mit den Fingern
iiber die gewellten Seiten des Hefts und sah die Papierschiffchen auf dem Rio Lima davon-
schwimmen. Es geschah auf der Autoreise nach Galizien und Portugal zusammen mit Malu
anfangs der neunziger Jahre. Er hatte dieses Tagebuch und ein paar Hefte mitgenommen, um
an seinem Romanprojekt mit dem Titel »Portbou« weiterzuarbeiten. Die Inspiration lie3 ihn
auch auf dieser Reise im Stich, endgiiltig. Zumal hatte er das nachher so weitererzéhlt und
auch er hielt sich lange an diese Version. Aus Erkldrungsnotstand, wie er sich spéter einge-
stand. Sie hatten die portugiesische Grenze iiberquert, fuhren die Atlantikkiiste hinunter und
irgendwann standen sie an der Miindung des Rio Lima. Robert hatte in seinem Reisefiihrer
gelesen, dass man in der Antike den Fluss fiir Lethe hielt, den mythischen Fluss des Verges-
sens. Man glaubte, dass derjenige, der in den Lethe steigt oder Wasser aus ihm trinkt, seine
Erinnerungen vergisst. Ein romischer General hatte versucht, den Mythos zu widerlegen, weil
der Fluss die militdrische Kampagne in der Gegend behinderte. Es heil3t, er habe den Fluss
iiberquert und anschlieend jeden einzelnen seiner Soldaten, die an der anderen Flussseite
warteten, beim Namen genannt. Schau, hatte Robert darauf zu Malu gesagt, der Rio Lima
treibt die Erinnerungen ins Meer. Dort draulen 16sen sie sich auf und werden zu Fischfutter,
Algen und Muscheln. Dann holte er seine Hefte und das Tagebuch aus dem Kofferraum des
Autos, stieg die Uferboschung hinunter und watete an einer seichten Stelle ein paar Meter
hinaus in den Fluss. Ich werde den romischen General widerlegen, rief er und lachte verstort,
offnete ein Heft nach dem andern, riss Seite um Seite heraus und warf sie ins Wasser. — Ro-
bert, hor auf, du spinnst, rief Malu vom Ufer. Sie kam herangerannt und fiel ihm in die Arme.
Einige der Hefte fielen dabei ins Wasser, aber Malu fischte sie heraus. Sie zog den immer
noch hysterisch lachenden Robert ans Ufer und legte die nassen Hefte zum Trocknen auf die
Steine. Dann setzten sie sich auf die Boschung. Robert schaute den langsam davontreibenden
Manuskriptblattern hinterher, bis sie zu weillen tanzenden Punkten wurden. Papierschiffchen,

nichts weiter als Papierschiffchen, sagte er. Dann begann er Steine nach den Schiffchen zu



werfen. — Sie kommen zuriick, es kommt alles zuriick, rief er und begann zu weinen. Als er
sich beruhigt hatte, legten sie sich hinter einer Diine in den Sand und liebten sich. Das einzige
klare Bild, das sich Robert eingepréigt hatte, sind die davontanzenden Papierschiffchen auf
dem Wasser: ein feierliches Bild — es bedeutete fiir ihn das Ende seiner schriftstellerischen
Karriere, einer Karriere, die offiziell gar nie begonnen hatte. Damit die Schiffchen nicht zu-
riickkommen, wie er Malu spiter sagte, nahm Robert sein Studium wieder auf und suchte sich
eine Arbeit auf der Post.

Robert bldtterte weiter im Tagebuch bis zum Schluss. Zwischen der letzten Seite und dem
Einbanddeckel fand er eine alte Mac-Diskette mit der Aufschrift »Portbou Tagebuch I« und,
eingepackt in zwei Blétter, eine schmale, versilberte Zigarettendose mit einem kyrillischen
Schriftzug und einem eingravierten Reiter. Robert konnte sich augenblicklich an die kleine
Dose erinnern. Meistens hatte sie in Isabels Hinden gelegen, und ihre Finger, wenn sie nicht
gerade Zigaretten drehten, spielten mit dem Deckelverschluss. Er 6ffnete sie und fand darin
vier selbst gedrehte Zigaretten. Der trockene Tabak raschelte, als er eine zwischen die Finger
nahm. Die beiden losen Blitter, in die die Dose eingepackt gewesen war, waren zerknittert
und Ubersdt mit von Gelb bis Dunkelbraun reichenden, konzentrisch abgestuften Wasserfle-
cken. Auf der Innenseite war seine Handschrift zu erkennen. Im Gegensatz zu den anderen
Tagebuchseiten waren sie nicht liniert und hatten eine grobere Maserung. Es mussten die Sei-
ten eines anderen Heftes sein, wahrscheinlich aus »Portbou Tagebuch Il«. Die zittrig ge-

schriebenen Buchstaben lieen sich mit einiger Miihe entziffern.

Ich lehne mich iiber die Balustrade, dort wo ich dich umarmt habe. Wie lang ist das her?
Zwei Tage, ein Leben lang. Die Zeit davor wird unwirklich, und die Zeit danach steht still.
Die Gegenwart ist leer wie der Strand. Nicht einmal mehr deine Spuren im Sand sind hier zu
finden, Wind und Brandung haben sie weggewischt. Der dunkle Himmel hdngt teilnahmslos
iiber dem grauen Meer. Uber der Kimm dreht ein Schwarm Seeméwen gleichgiiltig im Kreis.
In einem Wolkenriss zeigt sich fiir einen Moment die untergehende Mondsichel. Die Wellen
tragen Schaumkronen, donnern tiber die Steine und hinterlassen auf dem Sand nichtssagende
Schaumspuren. Man hort Kies rollen. Dort, wo vor zwei Tagen noch dein Badetuch lag, auf
dem du in deinem Tagebuch geschrieben und meine Postkarte gelesen hast, sitzt eine Gruppe
von franzosischen Pensiondren. Versuchen, Karten zu spielen, aber die Windbdoen reifsen
ihnen immer wieder die Karten aus der Hand. Was ist geschehen? Wo bist du? Brian. Der
andere Mann. Etwas anderes denken. Die Farbe des Wassers an der Mole ist griin, flaschen-

griin. Der andere. Der dritte Mann.



... driicke mich in eine Eingangsnische gegeniiber und beobachte den Eingang des Hostal
Juventus. Nach etwa zehn Minuten geht ein Mann mit einem Lederkoffer an mir vorbei und
tritt ins hostal. Schnurrbart, Biirstenhaar, Lederjacke. Er spricht mit dem conserje. Der
conserje tiberreicht ihm einen Schliissel. Der Mann steigt die Treppe hinauf. Drei Minuten
spdter kommt der Mann zuriick mit demselben Lederkoffer und hdngt den Schliissel ans Na-
gelbrett. Verldsst das hostal und entfernt sich Richtung Dorfzentrum. Der conserje kommt aus
dem Hinterzimmer, tritt auf die Strafse und blickt sich um. Geht zuriick und verschwindet wie-
der im Hinterzimmer. Ich schleiche ins hostal, greife mir den Schliissel 206 vom Brett hinter
dem Empfangspult, steige hinauf in den zweiten Stock und schlieffe das Zimmer auf. Es ist
noch nicht gemacht. Stolpere iiber eine Weinflasche, sie kollert iiber den Boden. Gestank
nach Alkohol und abgestandenem Tabakrauch. Bettdecken, Zeitungen, Zigarettenkippen,
Bier- und Weinflaschen. Zwei nebeneinanderliegende Betten. Auf einem der weif3en Bettlaken
ein Blutfleck, verschmierte Blutstropfen auf dem Boden. Jemand hat mit Blut die Zahl 88 an
die Wand geschmiert. Uber einem Stuhl dein indigoblaues Halstuch. Ich rieche daran. Amb-
ra, zitronengelb. Auf einem Nachttischchen deine versilberte Zigarettendose. Inhalt: zwei
handgedrehte Zigaretten, Zigarettenpapier. Sie riechen aufler nach Tabak nach deiner Vagi-
na. Ich steck dein Halstuch und deine Zigarettendose in die Jackentasche und verlasse eiligst

das Zimmer.



