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»Denn danach suchen wir doch letzten Endes nur …« 



 

 

 

Dieses Buch entstand, 

als Michael Ende noch am Leben war. 

 

Als er starb, 

schrieb ihm der Verfasser einen letzten Brief. 

 

Er steht am Schluss dieses Buches. 



 

Erstes Kapitel 

 

Wie er in eine nicht sehr geheure Welt hineingeboren wurde 

(Garmisch, 1929–1931) 

 

Einen Löwen den Berg hinauftragen – Geldsorgen – Der listige Engel von Altona – Regen, 

Streit und eine Tasse Tee – Traurig in Palästina – Schloss Elmau – Eine liebeleere Kindheit – 

Michael in der Krippe – Mucki oder die Gemütlichkeit bei warmen Buttersemmeln – Eine Lo-

komotive braust heran – Lebenswende durch einen eleganten Herrn – Jubel und Aufbruch – 

Der Seher vom Elsass 
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Als sie schwanger war, träumte ihr, sie müsse einen jungen Löwen einen Berg hinauftragen. 

Dann, im Operationssaal des Gemeindekrankenhauses, als man ihr den Sohn aus dem Leib 

schnitt, schien es der Bewusstlosen, als ob sie einen endlosen Gang entlangliefe, immer wieder 

durch Türen, die hinter ihr ins Schloss fielen; und sie lief und entfernte sich – bis eine Stimme 

sie zurückrief: »Du hast ein Kind.« 

Der junge Löwe wog über neun Pfund. Die Mutter, nur 1,58 m groß, mit viel zu engem Becken 

und schon beinahe achtunddreißig Jahre alt, hatte noch nie geboren. Deshalb gab es nur eine 

Chance – »außer mit Anbohrung des Kindes«, wie Sanitätsrat Dr. Ulrich attestierte –: den Kai-

serschnitt. Sie holten Michael am 12. November 1929, 17.15 Uhr. Die Sonne stand im Skorpion, 

im Osten stieg das Zeichen der Zwillinge herauf. Die Mutter brauchte lange, bis sie sich erholte. 

Er wurde als Michael Andreas Helmut unter der Nr. 87 ins Garmischer Geburtsregister einge-

tragen, Sohn des Kunstmalers und Bildhauers Edgar Karl Alfons Ende und seiner Ehefrau Lu-

ise, geborene Bartholomä; beide wohnhaft in Garmisch, Bahnhofstraße 47. Michael: Das war 

der Wunschname der Eltern. Helmuth (mit th) hieß Edgars jüngerer Bruder. Andreas? Es gab 

ein Gedicht, das den Endes viel bedeutete. Der Malerdichter Karl Thylmann hatte es im Ersten 

Weltkrieg, bevor er fiel, für seinen kleinen Sohn Andreas geschrieben, und die ersten seiner 

tiefgründigen Verse lauteten so: 

 



 

ANDREAS, DEM SÄUGLING 

 

Dein Geist, hersinkend jahrelang immer noch fern, 

Überschattet die schlafende Form. 

Ich neige mich dir, ich bin nicht älter als du. 

Im Anfang wehten wir, Flocken vom Urlicht, 

Auf die Bahn zum Beginn. 

Licht wollen wir erst wieder werden, 

Schaffendes Licht. 

 

Du schläfst, aber hörst mich. 

Du bist noch groß vom Reich, 

In dem du wobest seit du gestorben warst. 

Wie du, Kindlein, sollen wir werden, 

Spricht der Eine, 

Wie du. 

Das ist das schwerste der Wunder. 

 

Wie oft hatten Edgar und Lise in den Monaten des Wartens dieses Gedicht studiert – der wer-

dende Vater, der das Pathos liebte, und die werdende Mutter, für die es Gewissheit war, dass 

sie einem ganz besonderen Menschenkind das Leben schenken würde. 

Die Schmerzen, die Probleme, die Geldnöte konnten sie in dieser Gewissheit nicht erschüttern. 

War die Geburt schwer gewesen, die finanziellen Sorgen waren eine Katastrophe. Prompt, noch 

1929, trafen die Arztrechnungen ein. Chirurg Dr. J. Mehltretter forderte für den Kaiserschnitt 

250 Mark, Sanitätsrat Dr. Hans Ulrich wollte 120 Mark für »Beistand bei Entbindung/Opera-

tion und Nachbehandlung«. Dazu kam wohl das Honorar für die Hebamme, Frau Hiensch (doch 

gibt es darüber keine Urkunde mehr). Und bei der Entlassung von Mutter und Kind – oder kurz 

danach – hatten die Endes die Forderung der Klinik befriedigen müssen: »Verpflegung = 13 

Tage à 8 RM m. Kind 104 RM« stand da; »Narkose und Nähmaterial 15 RM« und so weiter. 

Bis hin zu »Zäpfchen 3 RM«, acht Posten zu insgesamt 170 Mark. 

540 Reichsmark – eine Riesensumme in diesen Tagen, in denen man den Biedermeiersekretär 

der Bayernkönigin Karoline (1776–1841) für 80 Mark ersteigern konnte, und einen in aller Welt 

bekannten Kupferstich wie Dürers Ritter, Tod und Teufel für ganze 8600 Mark. Schlechte Zei-

ten, die Endes haben Geldsorgen und da sind auch noch Raten zu bezahlen; und die Großeltern 



 

in Hamburg können nichts beisteuern – der alte Herr hat gerade wieder einmal mit einem seiner 

todsicheren Geschäfte (diesmal in Leder) ein kleines Vermögen vertan: 3000 Mark. 
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12. November 1929: ein Tag wie viele andere. In München führt das Nationaltheater die 

Bohème auf, das Residenztheater Präsidentenwahl von Max Halbe; und in den Kammerspielen 

gastiert das Moskauer hebräische Künstlertheater »Habimah« mit einem Stück von Scholem 

Alejchem. Die junge Schauspielerin Erika Mann freut sich über ein – allerdings auf vier Monate 

befristetes – Engagement an die Bayerischen Staatstheater; Heinz Rühmann, Star der Kammer-

spiele, wird am kommenden Donnerstag in Landshut ein Gastspiel geben. Die Luitpold-Licht-

spiele in der Brienner Straße locken mit Spektakulärem (3.30, 6.00 und 8.30 Uhr): Man zeigt 

Duponts Atlantic, den »1. deutschen Sprech- und Ton-Großfilm«, mit Fritz Kortner und Lucie 

Mannheim in den Hauptrollen (es gibt kleine technische Pannen). Für acht Uhr bittet ein Dr. 

med. Müller in den ersten Stock des Museums zum Atemkurs für Fortgeschrittene, bei der 

Christengemeinschaft erörtert Pfarrer Rudolf Meyer, Prag, öffentlich die Frage »Wer war 

Christus?«. Beim Südbahnhof, in der Ruppertstraße, hat ein Dienstmädchen Gift genommen, 

draußen in Forstenried ist das Ökonomieanwesen des Landwirts Jakob Adam fast ganz herun-

tergebrannt. Die Polizei warnt dringlich vor Kettenbriefen und bittet, sie samt Umschlag in 

Zimmer 304 der Polizeidirektion abzugeben. 

Nichts Besonderes also, ein Tag wie viele andere. Wer weiß denn schon, dass die Welt dabei 

ist, aus den Fugen zu geraten? 
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Vor Michael Endes Geburt ist einiges Bemerkenswerte passiert und ein Engel hatte alle Hände 

voll zu tun, um die Geburt im Gemeindekrankenhaus von Garmisch möglich zu machen. Und 

das kam so: Der siebenundzwanzigjährige Edgar Ende, Kunstmaler in Hamburg, gehört durch-

aus nicht zu den Berühmtheiten dieser Zeit, wenn er auch nicht mehr ganz unbekannt ist. Er 

arbeitet in einem Atelier, das ihm die Stadt Altona zur Verfügung gestellt hat, tut dies und das 



 

für seinen Namen als Künstler, verkauft auch manchmal eines seiner rätselhaften Ölbilder und 

steckt immer in Geldnöten. Eine gescheiterte Ehe hat er bereits hinter sich, er sieht gut aus, ein 

junger Hüne; und er ist verliebt, sehr. 

Es geht nicht anders: Vater Edgars Liebesgeschichte mit dem schönen jüdischen Mädchen un-

bekannten Namens muss hier, am Anfang dieses Buches über seinen Sohn stehen, es ist eine 

Frage der Existenz. Denn: Nehmen wir einmal an, es gibt Engel, dann hätte Michael Endes 

Schicksalsengel doch damals – 1928 – vor einem schier unlösbaren Problem gestanden: Wie 

Michaels Eltern zusammenbringen, nämlich das aus dem Saarland gebürtige Fräulein Bartho-

lomä, das in Garmisch in seinem Laden für arabische Spitzen sitzt und näht; und den jungen 

Maler aus dem Norden, der zwar ab und zu in die quirlige, überschäumende Reichshauptstadt 

Berlin reist, dem es aber partout nicht einfallen will, sich auch einmal die Alpen, Garmisch und 

seine Schönheiten anzusehen. 

Engel sind kundig im Unmöglichen, und dieser hier macht sich besonders unerschrocken ans 

Werk. Besagtes Mädchen in Hamburg kommt ihm dabei zupass und man darf ohne Weiteres 

annehmen, dass er es war, der den jüdischen Eltern unüberwindliche Abneigung gegen den 

freienden Jüngling und jungen Hünen ins Herz pflanzte. Barsch wird die Tochter entfernt, weit 

weg geschickt, ins Internat – in ein Internat im südlichsten Teil Deutschlands, in Garmisch (dort 

also, wo das Fräulein Bartholomä sitzt und näht). Sehr gut und alles schon halb gewonnen, der 

Rest ist für einen Engel ein Kinderspiel, der Rest trägt sich dort zu, wo Engel zu Hause sind: 

im Herzen der Liebenden. 

Der junge Herr Edgar in Altona träumt, seufzt, leidet, da braucht der Engel die Fühlfäden nur 

noch etwas strammer anzuziehen. Bis der Maler vom einen zum anderen Augenblick erkennt: 

Er muss auf der Stelle sterben, wenn er das Mädchen nicht wiedersieht. Kaum dass er seinem 

Bruder Helmuth die Schlüssel zum Atelier in die Hand drücken kann – fort ist er, auf dem Weg 

zum Bahnhof, ohne Koffer, nur mit dem, was er auf dem Leibe trägt. Und schon rast sein Zug 

durch die Lüneburger Heide, weiter, über die Mittelgebirge, weiter, weiter, nach Süden, o ja, 

nach Süden, bis zu dem ersehnten Zipfel ganz unten auf der Landkarte, dem mit den alpinen 

Schönheiten (wo das nichts ahnende Fräulein Bartholomä im Laden sitzt und näht). Und Mi-

chaels Schicksalsengel kann befriedigt die Hände in den Schoß legen, die Arbeit ist getan, alles 

wird sich nun von allein abspulen; und vielleicht ist der Geflügelte an diesem Punkte der Ge-

schichte erst einmal wieder himmelwärts entschwunden. 

Hier endet das exakte Wissen des Chronisten über Vater Edgars Romanze mit der schönen 

Unbekannten, der im Internat; denn nichts weiß die Familiensaga der Endes weiter darüber – 

kein Wort über unverantwortliche Stunden der Leidenschaft an Gletscherspalten oder über 



 

verträumte Wanderungen hinauf zu Berghütten, wo frische Buttermilch und bestürzende Na-

turerlebnisse der Liebenden harren; nichts über Feuer speiende Internatsdirektorinnen oder über 

Teestunden im Vestibül des Mädcheninstituts, vielleicht beim Klavierklang von Beethovens 

Albumblatt für Elise. Nein, die Zeit hat alle Spuren verweht, nichts ist bekannt über diese Liebe 

und über das weitere Schicksal des jüdischen Mädchens, das dem Engel des ungeborenen Mi-

chael als Angelhaken diente. 

Wir können der Schönen nur still unseren Dank sagen für ihren – wenn auch unfreiwilligen, 

wenn auch passiven – Anteil an der Existenz des Momo-Autors. Und ihr wünschen, sie möge 

ein leichtes, ein freies Leben gelebt haben; und dass ihr, als Deutschland der Teufel ritt, die 

Flucht über die Grenze gelungen ist. 
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Aber der junge Herr Edgar! Gar nicht lange und er taucht wieder auf aus dem Nebel dieser 

vergessenen Tage, in Garmisch natürlich, immer noch in Garmisch, wo es bekanntlich gar nicht 

so selten regnet – wie zum Beispiel an diesem schicksalsträchtigen Nachmittag des Jahres 1928. 

Der junge Mann, ohne Schirm und Mantel aus seiner Pension »Nirwana« aufgebrochen, muss 

schleunigst nach einem Unterschlupf vor den dicken Tropfen suchen. Und weil er gerade in der 

Bahnhofstraße am »Bunten Haus« vorbeikommt, an einem kleinen Laden mit Spitzen aus Ara-

bien und bunten Edelsteinen aus Idar-Oberstein, dem Laden einer gewissen Lise Bartholomä – 

deshalb stürzt Edgar kurz entschlossen hinein. 

Die Chefin ist selber da (eine ziemlich kleine Person, findet er) und legt Kunden Waren vor. 

Edgar lungert herum, schielt nach spitzenbesetzten Damen-Negligés, sieht sich Steine an, Gra-

nate, Amethyste, schöne Bergkristalle – so vergeht die Zeit. Und vielleicht haben Edgar und 

Lise da auch zum ersten Mal miteinander gelacht; denn möglich ist es, dass Jonathan, Lises 

Kapuzineräffchen, der Schrecken aller Nähmädchen, herumturnte und seine Possen riss. 

Das Lachen vergeht Fräulein Bartholomä, als der Ladenschluss naht und der kaufunlustige 

Kunde immer noch nicht verschwinden will (es regnet weiter). Sie findet, dass er ein ziemlich 

unverschämter Bursche ist und außerdem zu schön – schöne Jünglinge mag sie nicht. Und schon 

bekommt Edgar von seiner zukünftigen zweiten Gattin die erste Lektion (und weiß von nun an, 

womit er ein halbes Leben wird rechnen müssen): Diese Frau macht aus ihrem Herzen keine 

Mördergrube. 



 

Sie will, dass er geht – er kümmert sich nicht darum (es regnet weiter). Sie zankt ärgerlich zu 

dem Hünen hinauf; er, auch nicht schüchtern, raunzt mit seinem Hamburg-Akzent arrogant zu 

ihr herunter. Sie streiten, dass die Vitrinen scheppern und die Nachthemden wippen; der Affe 

(dürfen wir annehmen) hüpft kreischend auf den Kronleuchter, die Nähmädchen äugen neugie-

rig in den Laden herein – bis Fräulein Bartholomä seufzend einlenkt: »Schön, dann kommen 

Sie eben noch einen Sprung mit nach oben und trinken mit mir eine Tasse Tee.« Nach oben – 

das heißt: in den ersten Stock, in die Wohnung der Ladenbesitzerin. 

Beim Tee erzählt er ihr, dass er Kunstmaler ist, er nimmt einen Bleistift und skizziert, was er 

so auf die Leinwand bannt. Lise ist beeindruckt, sie hat schon immer ein Herz für mittellose 

Künstler gehabt. 
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Die Tasse Tee hat Folgen, im Juli gehen die Verlobungsanzeigen hinaus, am 22. Februar 1929 

wird geheiratet. Es herrscht bitterkalter Winter in Europa. München hat in diesem Februar 

Fröste von minus dreißig Grad zu ertragen und aus Mecklenburg wird gemeldet: Ostsee zuge-

froren, die Schiffe stecken im Eis fest. Im Süden, an der Riviera, zittern die Italiener und Fran-

zosen bei Temperaturen von minus dreizehn Grad und im Balkan heulen die Wölfe. 

Kälte hin, Kälte her – auf dem Garmischer Standesamt werden als Vermählte eingetragen (Re-

gisternummer 7, Aufgebotsverzeichnis Nr. 123/1928): der Maler und Bildhauer Edgar Karl Al-

fons Ende, 28, aus Altona; und die Geschäftsinhaberin Luise Bartholomä, 37, aus Neunkirchen; 

beide gegenwärtig wohnhaft in Garmisch, Bahnhofstraße 47. Ihre Trauzeugen: der Kaufmann 

Fritz Staackmann, 49 Jahre alt, und der Architekt Arthur Holzheimer, 30 Jahre alt. 

Die Eltern des Bräutigams sind Carl Gustav Reinhold Ende, Wachszieher, Handlungsreisender, 

Nachtportier, Straßenbahnschaffner, Agent, Inhaber einer Pantoffel- und Hausschuh-Manufak-

tur in Altona; und seine Ehefrau Auguste Sophie, geborene Wille; beide am Leben. 

Die Eltern der Braut: Philipp Karl Bartholomä, verstorbener Hüttenarbeiter in Neunkir-

chen/Saar; und seine zweite Ehefrau Katharina Elisabeth, geborene Sattler, ebenfalls schon 

lange tot. 

Die jungen Eheleute sind arm, aber glücklich. Es wird schon alles besser werden, hoffen sie. 

Doch das täuscht. 
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1929 – eine Endzeit. Nur: Wer weiß das schon? Die meisten ahnen es auch nicht am 25. Oktober 

1929: Das ist der Schwarze Freitag, der dem Black Thursday der Amerikaner folgt, dem Tag, 

an dem die Börsenkurse in New York ins Bodenlose stürzen. Aber nun beginnt die Weltwirt-

schaftskrise, schleichend und langsam erst, dann galoppierend: Anfang 1933 wird es sechs Mil-

lionen Arbeitslose in Deutschland geben, und Hunger, Geschäftszusammenbrüche und der 

Selbstmord Ruinierter gehören dann zum Alltag. 

1929: Wer ahnt schon, was es bedeutet, dass ein Mann namens Hitler einen Mann namens 

Himmler zum »Reichsführer SS« macht? Die Demokratie wird sterben. Noch ist Kaiser Wil-

helms Generalfeldmarschall aus dem Ersten Weltkrieg, Paul von Hindenburg, Reichspräsident, 

noch ein Sozialdemokrat Müller Reichskanzler – noch. Aber sie marschieren schon durch die 

Straßen, die künftigen Herren mit ihren braunen Kolonnen, halten Massenversammlungen ab, 

prügeln sich und schreien nach Rache, wenn einer der Ihren verprügelt wird; ihre Zeitungen 

beschimpfen, verleumden, demütigen die deutschen Juden, alle Juden, schüren Hass und trium-

phieren. Und die da marschieren, randalieren, agitieren, verleumden, die Anhänger, Vorläufer, 

Vorredner des Dritten Reichs – sie werden bald Grund zum Triumph haben: Schon die Reichs-

tagswahl vom 14. September 1930 wird die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei nahe 

an die Macht heranbringen, sechs Millionen Wähler werden dafür sorgen; und was vorher eine 

Splitterpartei mit zwölf Abgeordneten im Reichstag war, darf dann 107 Sitze im Parlament 

beanspruchen – als zweitgrößte Fraktion, nur die Sozialdemokraten haben mehr. 

1929: Theodor Heuss veröffentlicht sein Werk Das Wesen der Demokratie. Joseph Goebbels 

hat mit seinem Theaterstück Blutsaat Premiere an der Nationalsozialistischen Versuchsbühne 

in Berlin – demselben Berlin, das jüdischen Theaterkünstlern wie Fritzi Massary, Elisabeth 

Bergner, Fritz Kortner, Max Reinhardt zujubelt. Noch. 
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Im Alter wird die Sonntagsmalerin Lise Ende fast immer auf ihren kleinformatigen Tempera-

bildern, irgendwo in einer Ecke, auch ein bleiches, einsames Mädchen darstellen: ein Waisen-

kind. Fast zwanghaft tut sie das; denn da ist etwas, das sie nicht vergessen kann. 



 

Geboren in Neunkirchen im Saarland, hat sie sehr bald ihre Eltern verloren: Als sie noch keine 

vier Monate zählte, verunglückte der Vater, ein Hüttenarbeiter, tödlich beim Anstich des Hoch-

ofens, er fiel in die glühende Masse. Die Mutter ist dreieinhalb Jahre später tot und Lise kommt 

ins Waisenhaus. Sie wird es erst mehr als ein Jahrzehnt später wieder verlassen. 

Da macht sie sich auf den Weg nach Palästina. Ihre Halbschwester Pauline lebt dort als Diako-

nissin, sie gehört zu den Kaiserswerther Schwestern. Die pflegen auch im Vorderen Orient die 

Kranken, bringen den Kindern Lesen, Schreiben und ein wenig Bildung bei. Pauline, achtzehn 

Jahre älter als Lise, meint, die kleine Schwester könne ihr dabei zur Hand gehen. (Der Vater, 

Philipp Karl Bartholomä [1835–1892], hatte aus zwei Ehen sechzehn Kinder. Pauline war das 

älteste, Lise das jüngste.) 

Aber Lise wird nicht glücklich in Palästina. Und statt weiter im Heiligen Land zu putzen und 

zu wienern, kehrt sie nach Deutschland zurück. Als der Erste Weltkrieg ausbricht, wird sie 

Krankenschwester, betreut Verwundete, dann geht auch das zu Ende. Im Rheinland finden wir 

sie wieder, Lise betreibt dort einen Laden, ähnlich dem im Garmischer »Bunten Haus«, den wir 

schon kennen. Das Unternehmen floriert, zeitweilig finden dort bis zu zehn Nähmädchen Lohn 

und Brot. Sie fertigen Spitzenwäsche an, die ist begehrt, vor allem bei den jüdischen Kundin-

nen. Und so behaglich waren die Verhältnisse der jungen Chefin damals, dass sie sogar Not 

leidenden Künstlern hin und wieder einen Geldschein zustecken konnte, schon früh hat sie ihre 

Liebe zur Malerei entdeckt. 

Aber diese Kindheit, diese Jugend! Lise Bartholomä-Ende wuchs in den entscheidenden Ent-

wicklungsjahren bei Menschen auf, die tagtäglich mit ihrem Schöpfer Umgang pflegten, auf 

kernige Weise und eher karg und farblos, gemäß dem protestantischen Kirchenglauben. Das 

hatte auch sein Gutes, es machte die kleine Bartholomä bibelfest – so bibelfest, dass sie später 

zum Schrecken jedes Sektierers wurde. Läutete er zwecks Bekehrung an der Wohnungstür, 

schlug ihn die Öffnende alsbald in die Flucht, wenn er sie mit Bibelzitaten aus dem Alten und 

Neuen Testament in sein Lager zu ziehen suchte; denn jedes Zitat wusste sie zu entkräften. Wie 

aus der Pistole geschossen stellte sie ihm ein anderes Wort des Herrn gegenüber: »Es steht aber 

auch geschrieben …«, antwortete Lise dann sachkundig und redete, bis der Sektierer nicht mehr 

ein noch aus wusste. 

Bibelfest ja – aber fromm? Nicht nach den Maßstäben ihrer Kirche. Wie sie in der Obhut der 

emsigen Schwester keine Heimat gefunden hatte, so auch nicht im evangelischen Glauben. 

Möglich, dass Übereifrige ihr diesen Glauben schon im Waisenhaus ausgetrieben hatten. Wahr-

scheinlicher ist, dass der Protestantismus Lises Heißhunger eben nicht stillen konnte – den 

Heißhunger und die Sehnsucht nach den erddunklen Farben von Märchen und Mythos. So klug 



 

und praktisch diese Frau ihr Leben führte – Nüchternheit im Religiösen war nicht ihre Sache. 

Sie brauchte, was Edgar ihr dann mit seinen geheimnisvollen Leinwandvisionen ins Haus 

brachte; und das hat sie weitergereicht an den Sohn. 

War sie keine fromme Protestantin, so war sie doch eine tiefgläubige Frau. Sie hatte jüdische 

Freunde, vertiefte sich in die Weisheitsbücher fernöstlicher Religionen – doch für ihr innerstes 

Leben galt: Ohne Christus konnte sie nicht sein. Und als sie dann nach dem zu fahnden begann, 

was ihrer Art des Religiösen entsprach, als sie Christus außerhalb der christlichen Konventio-

nen suchte, eine Ketzerin, der in früheren Zeiten der Scheiterhaufen der Inquisition gewiss ge-

wesen wäre – da traf man sie immer in Kreisen, die den Gekreuzigten in den Mittelpunkt des 

Lebens stellten. 

So kommt Lise eines Tages auch auf die Elmau, das Neo-Märchenschloss im Gebirgstal zwi-

schen Garmisch und Mittenwald. Hier, am Fuß der Wettersteinwand, schart einer der vielen 

Propheten der Zwanzigerjahre Gäste und Bewunderer um sich – Hungrige, Enttäuschte, Ein-

same, Suchende: der vergötterte, verteufelte Johannes Müller (1864–1949). 

Er ist ein Philosoph des praktischen Lebens, Gott zu- und der Welt nicht abgeneigt; und nicht 

sauertöpfisch und mystisch, sondern fröhlich und bunt geht es zu in seinem Schloss hinter den 

sieben Bergen, bei Tanz, Tee und Musik, mit allen möglichen heiligen und unheiligen Gesellen 

und Gesellinnen. In diesem Geistzentrum reden und streiten Intellektuelle und Künstler von 

Rang mit den Stillen im Lande, mit Grüblern und Spinnern, Pfarrern und Studenten; und dann 

findet man sich wieder beim Meister ein, um begierig seinem Vortrag zu lauschen und ihm 

tausendundeine Frage zu stellen. Denn der große, weise alte Mann schöpft aus allen Brunnen 

des Lebens: Er spricht über die rechte Ernährung ebenso wie über die rechte Stellung der Frau 

und das Reich Gottes, über die himmlische und die irdische Liebe, über das Kind und das Genie, 

das wahre Leben und die Ehe, über Bildung und Religion und Gott und den Teufel und die 

Reden Jesu. Und immer gibt er, der schnauzbärtige Doktor mit der unscheinbaren Gestalt, der 

auch schon mal für seinen eigenen Hausmeister gehalten wurde – immer weiß er, in seiner 

nüchternen und ein wenig naiven Art praktische Lebensanweisungen zu geben. 

Unter denen, die kommen, hören und feiern, ist also auch Lise Bartholomä, die Geschäftsfrau 

aus dem Rheinland. Und so wohl wird ihr in diesem Freundeskreis, dass sie beschließt, sich 

nahe der Elmau niederzulassen. 

Was sie auch tut; vom kleinen Spitzenladen im Garmischer »Bunten Haus« haben wir ja bereits 

gehört. 
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Wie wird eine mit ihrem Dasein fertig, die ohne Vater und Mutter, ohne Nestwärme aufge-

wachsen ist, ohne einen Menschen, zu dem sie gehört – wohin entwickelt sich der Charakter 

eines ungeliebten, unbehausten Kindes aus ärmlichen Verhältnissen? Nein, Luise Bartholomä 

ist keine selbstsüchtige, raffgierige Person geworden, das nicht, da liegt nicht ihr Problem. Geld, 

Besitz? Das haben immer die andern und es macht nichts. Sicherheit? Lise wird ihr ganzes 

Leben in Unsicherheit führen und auch das drückt sie nicht sehr. Sie besitzt Gottvertrauen, 

Selbstvertrauen, Mut, Stolz. Sie entwickelt Herzensgüte und schlägt sich immer auf die Seite 

der Schwächeren; beinahe unkritisch wirft sie sich vor alle, denen – ihrem Gefühl nach – Un-

recht geschieht. Sie weiß, was sie sich abverlangen kann, und das ist viel: Löwenkräfte wachsen 

ihr zu, wenn es ums Überleben geht, sie kämpft mit zusammengebissenen Zähnen für Mann 

und Kind, wenn es nötig ist. 

Und doch: Eine liebeleere Kindheit fordert ihren Preis. Als Lise noch keine vier Jahre alt war, 

hatte sich ihre Mutter davongestohlen, ins Paradies, wo alles so viel besser und schöner ist als 

hier; um der himmlischen Seligkeit willen hat sie einfach ihr Kind verlassen: So sieht es das 

kleine Mädchen. Einmal empfunden, erlitten, geht das in Fleisch und Blut und jeden Nerv ein, 

da hilft der Erwachsenenverstand später gar nichts; das Trauma bleibt bis ins Alter. 

Maßlosigkeit im Lieben, Maßlosigkeit im Hassen sind das Ergebnis. Und Lises selbstquäleri-

sche Sucht, wieder vom liebsten Menschen verlassen zu werden wie damals. Der liebste 

Mensch, das ist jetzt Edgar; und Lise entwickelt schon bald eine zwanghafte, böse Technik, ihn 

auf die Probe zu stellen. Sie kennt ihn nun, kennt seine Schmerzzone. Dorthin schickt sie Worte 

wie Pfeile und leidet dabei genauso wie er: Das kann ein Mann sich doch nicht anhören von 

seiner Frau, diese aufreizenden, unerträglichen Provokationen; jetzt, jetzt muss er doch vom 

Tisch aufstehen, seinen Hut nehmen und für immer fortgehen – also bitte, sie hat es ja von 

Anfang an gewusst, dass er fortgehen und sie verlassen wird. 

Lises Trauma überschattet ihre Ehe und die Kindheit ihres Sohnes – bis tatsächlich geschieht, 

was sie am meisten auf der Welt fürchtet. Bis dahin geht Lise noch einen weiten Weg. Noch 

steckt sie in den Garmischer Tagen, der blinden, glücklichen Zeit zu Ende der Zwanzigerjahre. 

 

 

 


