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»|CH WILL DEM LEBEN ZAUBER UND GEHEIMNIS VERLEIHEN.«



Einleitung

Was du nicht kennst, das, meinst du, soll nicht gelten?
Du meinst, dass Phantasie nicht wirklich sei?

Aus ihr allein erwachsen kunftige Welten:

In dem, was wir erschaffen, sind wir frei.

Michael Ende

Wer durch ein Kaleidoskop blickt, erlebt ein kleines Wunder, ein seltsames Abenteuer: Die
geringste Bewegung lasst die bunten Glassteinchen immer wieder anders fallen und sich zu
immer neuen Bildern zusammenfiigen. Man kommt an kein Ende mit diesem »Spiegel im
Spiegel«. Ist das Kaleidoskop nicht ein fiir Michael Ende in besonderer Weise wie geschaffenes
Spielzeug?

Seit Jahrzehnten lebt er in den Képfen und Herzen seiner Leserinnen und Leser. Wir denken an
Kinder, wenn wir seinen Namen hdren. Wer bangte als kleiner Leser, als kleine Leserin nicht
mit Jim Knopf um die Befreiung der chinesischen Prinzessin Li Si aus der Drachenstadt, flog
mit dem Glucksdrachen Fuchur an die Grenzen Phantasiens oder verbiindete sich im Geist mit
dem Méadchen Momo im Kampf gegen die Grauen Herren, die den Menschen die Zeit stahlen?
Fur viele Kinder gehdren die Figuren Michael Endes zu den engen Vertrauten ihrer eigenen
Traumreisen: kaum ein Kinderzimmerregal ohne seine unsterblichen Heldinnen und Helden.
Seine Biicher haben nichts an Strahlkraft verloren. Mit Ubersetzungen in etwa vierzig Sprachen
und uber dreiBig Millionen verkauften Exemplaren z&hlt Michael Ende zu den international
bekanntesten Autoren deutscher Sprache und gilt Uberhaupt als einer der beliebtesten und
erfolgreichsten deutschen Schriftsteller.

Fur mich personlich allerdings ist Michael Ende kein Kinderbuchautor, ist es nie gewesen. Als
Kind habe ich weder Jim Knopf (den ich nur aus der Augsburger Puppenkiste kenne) noch
Momo noch Die unendliche Geschichte gelesen. Erst als Erwachsener fand ich einen Zugang
zu ihm, seltsamerweise mit dem Satanarch&doltgenialkohdllischen Wunschpunsch, der als
Kinderbuch-Klassiker gilt, dem man — wie eigentlich allen Buchern Endes — aber auch in
fortgeschrittenem Lesealter einiges abgewinnen kann.

Dass Michael Ende zu den Big Four der Kinderliteratur zahlt — also zu jenem imaginaren Bund
von Kinderbuchautoren nach 1945, zu dem auch Max Kruse, James Kriiss und Otfried Preul3ler

gehorten — hat er wohl als Segen und Fluch zugleich empfunden. Er wehrte sich dagegen, als



»Marchenonkel« oder ausschlieRlich als Kinderbuchautor verstanden bzw. missverstanden zu

werden.

Die Lust am Spiel der Phantasie

»Warum schreibe ich fur Kinder?« — dieser Frage geht Michael Ende in seinem nicht anders als
groRRartig zu nennenden Vortrag nach, den er fern von Deutschland, in Tokio, gehalten hat. Man
kann nicht behaupten, dass er darauf eine stringente oder eine eindeutige oder leichtfertige
Antwort parat hatte. Er mdandert um diese Frage herum, und wiederum wie in einem
Kaleidoskop zeigen die kleinen bunten Glassplitter und Spiegel immer wieder neue Facetten.
Und dann fallt ein verraterischer Satz, aus dem sein ganzes Dilemma spricht:

»Im Grunde schreibe ich tberhaupt nicht fur Kinder. Ich meine damit, dass ich wéhrend der
Arbeit niemals an Kinder denke, mir niemals berlege, wie ich mich etwa ausdriicken muss,
damit Kinder mich verstehen, niemals einen Stoff auswéahle oder verwerfe, weil er fir Kinder
geeignet oder nicht geeignet ist. Bestenfalls konnte ich noch sagen: Ich schreibe die Blicher,
die ich als Kind gerne selbst gelesen hatte. Diese Formulierung hort sich hubsch an, aber sie
trifft nicht ganz die Wahrheit, denn ich schreibe auch nicht aus einer Erinnerung oder
Rickbesinnung an meine eigene Jugend. Das Kind, das ich einmal war, lebt noch heute in mir,
es gibt keinen Abgrund des Erwachsenwerdens, der mich von ihm trennt, im Grunde flhle ich
mich als der Gleiche, der ich damals war. An dieser Stelle sehe ich vor meinem inneren Auge
so manchen Psychologen bedenklich die Stirn runzeln und murmeln: Er ist eben nie wirklich
erwachsen geworden.« Und nach einer Pause fugt Michael Ende an: »Das gilt ja heutzutage als
schwerwiegender Fehler.«

Vielleicht ist dies der Ausgangpunkt, von dem aus man das vorliegende Buch lesen sollte: aus
reiner Neugier auf einen Schriftsteller, der eben nie »nur Kinderbicher« geschrieben hat, im
Sinne eines irgendwie reduzierten, zwar phantasievollen, jedoch unerwachsenen und nicht
sonderlich ernst zu nehmenden Erzéhlens. Sondern der einfach »ohne Scham« eingesteht: »Die
wahre, eigentliche Triebfeder, die mich beim Schreiben bewegt, ist die Lust am freien und
absichtslosen Spiel der Phantasie. Flr mich ist die Arbeit an einem Buch immer von Neuem
eine Reise, deren Ziel ich nicht kenne, ein Abenteuer, das mich vor Schwierigkeiten stellt, die

ich vorher nicht kannte, durch welches Erlebnisse, Gedanken, Einfalle in mir hervorgerufen



werden, von denen ich nichts wusste — ein Abenteuer, an dessen Ende ich selbst ein anderer

geworden bin als der, der ich zu Anfang war.«

Das Abenteuer, Michael Ende mit dem Herzen zu verstehen

Michael Ende — ein Abenteurer. Ein Traumféanger. Ein Seiltanzer und Wolkensegler, der Welten
voller Verzauberung schafft, Innenwelten, die mit ihrem Leuchten alles Grauen der AulRenwelt
zum Verschwinden, zum Verldschen bringen kénnen.

Doch warum dieser Autor sich so verstand, so schrieb und erzéhlte, wie er es tat, ist seinem
Publikum weitgehend unbekannt geblieben. Es ist dies jedoch eine Frage, die keineswegs
nebensachlich ist. Will man ihn ernst nehmen, muss man begreifen, dass der ganz besondere
asthetische Ansatz, die poetische Konzeption fir Michael Ende eine geradezu
uberlebenswichtige Angelegenheit ist. Weil er eben nicht gedeutet, interpretiert oder erklart
werden wollte — was ihm stets suspekt blieb. Es ging ihm darum, auf ganzheitliche Weise —

sagen wir: mit dem Herzen — verstanden zu werden.

Die Flaschenpost

Um Michael Endes Anliegen begreiflich und seine kiinstlerischen Ambitionen nachempfindbar
zu machen, wurde dieses Buch zusammengestellt. Es fiihrt in seinen kaleidoskopartigen Texten
mitten ins Zentrum von Endes Selbstverstandnis als sprachkreativer Poet und Erzéhler. Fur
Michael Ende ist gerade das, was den Menschen so ungeheuer kostbar und einzigartig macht,
seine schopferische Fahigkeit: Die Tatsache, dass aus ihm eine ganze neue Welt hervorgehen
kann. Schreiben bedeutet fur ihn nichts anderes, »als von der einsamen Insel, auf der man
irgendwann gestrandet ist, immer noch eine weitere Flaschenpost ins Meer zu werfen.

Das Bild von der Flaschenpost ist nicht von ungefahr aufschlussreich. Fir das von der einsamen
Insel gilt das umso mehr. Wenn wir in diesem Bild bleiben und es auf Michael Ende beziehen
wollen, sehen wir vor unserem inneren Auge einen vielleicht nicht voéllig einsamen, aber doch
sich unverstanden fiihlenden Kunstler, der eine Flaschenpost nach der anderen fillt und den

Fluten anvertraut, in der unwahrscheinlichen und doch begriindeten Hoffnung, dass



irgendjemand irgendwo diese Flaschenpost schon aus dem Wasser ziehen und zu lesen

verstehen wird: als geheime Botschaft aus der Wunderkammer eines grof3en Wortmagiers.

»lch bin ein Geschichtenerzahler«

Als solcher jedoch flihlte Michael Ende sich zeit seines Lebens unverstanden. Es musste ihn
kranken, wenn Marcel Reich-Ranicki briisk befand: »Zum Phanomen Ende auRere ich mich
nicht« (das »Ph&nomen« nahm subtile Rache, indem er in seinem Wunschpunsch die Figur des
nutzlosen und nicht sehr liebenswerten »Blcherndrgele« auftreten lie). Es musste ihn
verstoren, dass der literarische und publizistische Zeitgeist so dezidiert gegen ihn stand und ihn
kategorisch unter den Verdacht des Eskapismus, der Weltflucht stellte. Es musste ihn
befremden, dass die ganze unsinnliche und phantasiephobe, erklarungs- und belehrungswiitige
Literaturszene seiner Zeit, ihn — den »poetischen Alchimisten« mit seinem »spielerischen
Ansatz«, seiner Phantasie und Fabulierfreude — als einen Fremdkdrper stigmatisierte.

Storrisch-sympathisch beharrte Michael Ende darauf: »Ich bin ein Geschichtenerzéhler.« Nicht
mehr, aber auch nicht weniger. Thm war die hierzulande heif3 geliebte Unterscheidung zwischen
realistischer und phantastischer Literatur ebenso ein Graus wie auch die immanente Abwertung
derer, die »fiir Kinder« schreiben: »Man darf von jeder Tur aus in den literarischen Salon treten,
aus der Geféangnistur, aus der Irrenhaustir oder aus der Bordelltiir. Nur aus einer Tur darf man
nicht kommen, aus der Kinderzimmertur. Das vergibt einem die Kritik nicht. Das bekam schon
der grof3e Rudyard Kipling zu spiiren. Ich frage mich immer, womit das eigentlich zu tun hat,

woher diese eigentlimliche Verachtung alles dessen herriihrt, was mit dem Kind zu tun hat.«

Michael Ende hat das Land der Phantasie nie verlassen, er hat es aufgeschlossen fir alle Zeit
und jedes Alter, fiir alle Leserinnen und Leser. Natlrlich eignet ihm etwas Kindliches, wenn
man so will, aber es ist dieses Land, in dem der Kindliche Kaiser Michael Ende seine Abenteuer
suchte und fand und erz&hlte. Nicht nur fir Kinder, auch fir Erwachsene. Zwischen denen man

eigentlich keine Trennlinie ziehen kann.



Der letzte Romantiker

Ohne Zweifel hat mit Michael Ende die »deutsch-romantische Seele« wieder einen kongenialen
»Dichter, Seher, Helfer, Wegweiser, Sinngeber« gefunden, was von den grof3en deutschen
Nachkriegsautoren keiner sein wollte, wie DER SPIEGEL schrieb. In einer zunehmend
nlichternen, seelenlosen Zeit war es dieser Schriftsteller, der uns die fast verloren gegangenen
Reiche des Phantastischen und der Trdume zurlickgewonnen hat. Der in seinen Blichern dem
allgemeinen Unbehagen gegenliber Technokratie und Rationalismus eine Stimme gab.
Durchaus im Sinne der Romantiker — vor allem Novalis, Joseph von Eichendorff und E. T. A.
Hoffmann —wollte er die Welt wieder verzaubern und mit Poesie aufladen. Und die wunderbare
Wirklichkeit zum Leuchten bringen, die hinter den Dingen liegt. Zuletzt galt er — etwa dem
ZEITMAGAZIN - als »der Mann, der unserer Zeit die Mythen schreibt.

Wie dieses Buch zu lesen und zu verstehen ist

Als Mythologe unserer Zeit ist Michael Ende erst noch zu entdecken. Um einen tiefen Einblick
in seinen Gedankenreichtum zu ermdglichen und zu gewinnen, wurden in diesem Buch
Ausziige aus Reden, Gesprachen, Vortragen, Essays und Notizen zu einem flieenden,
funkelnden Text zusammengefligt. Dabei sind bisweilen kleinere Briiche, Wiederholungen und
Wechsel in der Tonart unvermeidlich — ich habe sie bewusst nicht ausgeglichen, da ich so wenig
wie moglich redaktionell eingreifen oder stilistisch bearbeiten mochte. Hundert Prozent
Originalton waren mir wichtiger als ein kunstlich geglatteter Text, der seine Herkunft
verleugnet (siehe dazu die Editorische Notiz). Denn ein GroRteil dieses Buches wurde
verschiedenen dokumentierten Gesprachen (etwa mit Joseph Beuys oder Erhard Eppler)
entnommen, dort hat Michael Ende frei gesprochen, auf Gespréchspartner reagiert und mit
ihnen diskutiert; hier kbnnen wir ihn quasi live erleben.

Wichtig war mir, Michael Ende bei der »Verfertigung seiner Gedanken« mitzuerleben. Ihn
aussprechen zu lassen, was ihm etwas bedeutete, wogegen er sich wehrte und wofr er einstand.
In diesem Sinne hei3t er zwar Ende, kommt aber nie an ein solches, sondern immer wieder an
einen Anfang. Einen Anfang, an dem er den VVorhang zum Theater der Trdume beiseitezieht
und uns in bestdndig neue phantastische Welten blicken lasst — Welten voller Abenteuer und

Ratsel, Lichter und Geheimnisse, fern von uns und uns doch ganz nah.



Eine weitere Flaschenpost wurde ins Meer geworfen ...

Johannes Thiele



Was wir lesen, wenn wir lesen

Gleichnis
Der Mensch ist ein Buch.
Ein Buch besteht aus Papier und Karton oder Leder,
aus Leim und Faden und Leinen
und Druckerschwaérze oder Tinte.
Das ist sein physischer Leib.
Aber der Stoff ist verganglich und auswechselbar.
Er kann auch aus Tontafeln sein oder Wachs,
aus Pergament oder Holzbrettchen,
dennoch ist es ein Buch.
Der Stoff bestimmt seine duRere Erscheinung.
Sie ist wichtig, aber sie ist nicht das eigentliche Buch.
Es kann neue Auflagen (verbesserte?)
oder auch eine neue Ausgabe in einem anderen Verlag geben.
Der Materialist untersucht die Beschaffenheit,
er analysiert das Papier, das Pergament, die Druckerschwaérze,
er misst die Dicke der Seiten und vergleicht,
er zahlt genau die schwarzen Strichlein und Punkte,
ihre Anordnung, ihre Wiederkehr, ihre Haufigkeit,
und er zieht Schlisse daraus,
aber er leugnet, dass es Zeichen sind,
die man lesen muss, weil sie Worte bedeuten
und fr sich selber wesenlos sind.
Das, sagt er, ist schon subjektive Interpretation,
nicht strenge Wissenschaft;
ich halte mich an die Tatsachen.
Aber die Zeichen sind eine Schrift.

Du kannst das Wort »Baum« in vielerlei Schriften schreiben.

(aus: Michael Ende: Zettelkasten. Skizzen und Notizen, hockebooks, Munchen 2020, S. 127
f.).



