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Für Corinna

zur Erinnerung an Portsmouth,


Präraffaeliten und Pimm’s



»Doch uns ist gegeben,

Auf keiner Stätte zu ruhn,


Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen


Blindlings von einer

Stunde zur andern,


Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,


Jahrlang ins Ungewisse hinab.«




Friedrich Hölderlin,

Hyperions Schicksalslied



Teil I
Daphne




»Lavender’s blue, dilly dilly


Lavender’s green.

When I am king, dilly dilly,


You shall be queen.«



Kapitel 1
London, Petticoat Lane,


Oktober 1860

Es war die Musik, die Mildred die Zeit vergessen ließ.
Das Klavier. Sie hatten es über die Rampe auf das von

Menschen umringte Podium geschoben, und wenn Mildred sich
reckte, bekam sie den vornehm gekleideten Pianisten zu sehen.
Die Menge gab keine Ruhe. Das tat sie nie, hier auf dem
Kleidermarkt in der Petticoat Lane, keiner sprach, alles brüllte,
keiner roch, alles stank. Das Klavierspiel hörte Mildred trotzdem,
als hätten ihre Ohren einen Filter, wie ihn die reichen Leute für ihr
Wasser benutzten, und aller Dreck bliebe darin hängen, bis die
Töne klar wie Wassertropfen perlten.

Nach dem anderen Leben klang es, nach dem, das Mildred
sich ausmalte, wenn sie trotz aller Erschöpfung keinen Schlaf
fand. Nach Schönheit, Würde und im Sonnenlicht leuchtenden
Kleidern, und es war wahrhaftig ein Klavier, keine plärrende
Drehorgel oder jüdische Harfe, deren Gejammer man an allen
Ecken des Bezirks über sich ergehen lassen musste. Es hätte im
Salon ihrer Eltern stehen können, wäre sie anderswo geboren
worden. Anderswo, nicht in Londons Osten, in einem Höllenloch,
das sich Whitechapel nannte. Mildreds Eltern hatten keinen Salon,
von einem Klavier darin ganz zu schweigen.

Mit den Ellbogen hackte sie eine Schneise in die
Menschenmasse, die sich quetschte wie neuerdings Sardinen in
der Dose und auch ähnlich roch. Mildred hielt sich die Nase zu
und lauschte. Bei solcher Musik vergaß sie, dass sie auf einem
dreckigen Marktplatz stand und wertlose Altkleider verkaufte. Im



Bann der Melodie erträumte sie sich, dass ihr ein Schicksal wie
Oliver Twist beschieden war. Der war ebenfalls in bitterer Armut
aufgewachsen, bis eines Tages ein Graf auftauchte und in ihm
seinen Enkel erkannte. Mildred ballte die Hände zu Fäusten. Die
Geschichte des beneidenswerten Oliver hatte ihre Schwester
Daphne ihr vorgelesen, die Bücher verschlang wie eine höhere
Tochter.

Neben das Klavier trat eine füllige Dame mit Pleureuse am
Hütchen und sang in schrillem Sopran, sie heiße Ellie und sei die
Schönheit der Allee. Mildred hätte aufbrechen müssen. Ihre
Schwester erwartete sie bei den Läden in der Goulston Street, wo
sie das Nötigste einkaufen wollten, und nichts fürchtete Daphne
mehr, als in der finsteren Gasse allein zu sein. Dennoch vermochte
Mildred sich nicht loszureißen. Gefesselt stand sie und hörte der
wohlgenährten Ellie zu, die sang, dass ihr Liebster kommen und
sie abholen werde, geradewegs in ihrer beider Paradies.

Ins Paradies hätte er gern auch Mildred und Daphne holen
dürfen. Nur schien Ellie sich ein windschiefes Kämmerlein unter
einem regendurchlässigen Dach von Whitechapel darunter
vorzustellen, während für Mildred das Paradies keine
Kämmerlein kannte und schon gar keinen Regen. Mildreds
Paradies trug einen Namen, der nach endloser Weite klang, nach
weißen Häusern mit Säulen und gleißender Sonne. Seit man keine
Verbrecher mehr dorthin verschiffte, war es der Name des Garten
Edens – Australien.

Eine Bewegung riss Mildred aus den Träumen. An ihrer Hüfte
spürte sie ein Reiben, erst wie versehentlich, dann bestimmter
und schließlich unverschämt. Irgendein Dreckskerl, der das
Gedränge und die beginnende Dämmerung ausnutzte, statt vier
Pennys für eine Hure springen zu lassen. Als Mildred ihre Nase
freigab, verriet der Duft, wer er war – ein altes Knochengestell,
das die gesamte Marktstraße Kartoffel-Paul nannte, weil es im
fahrbaren Ofen Kartoffeln ausbuk und für einen Penny das Stück
verhökerte. Speichel füllte ihr den Mund. In der Wohnung ihrer
Eltern fehlte es seit Wochen an Koks, um warmes Essen zu
bereiten.



»Heißes Kartöffelchen gefällig, die Dame?« So rasch sie zur
Seite trat, so rasch rückte der Alte nach, spießte einen der kross
gerösteten Erdäpfel auf und hielt ihr die Stelle, an der die Schale
geplatzt war, vor die Nase. Der Duft umnebelte ihr den Verstand,
und genau das hatte der Lump beabsichtigt. Allen Teufeln der
Hölle hätte sie Widerstand geleistet, aber keiner gebackenen
Kartoffel. »Köstlich, köstlich«, wisperte er ihr ins Ohr, tauchte
einen Löffel ins Butterfass und strich auf die Schale einen
goldgelben Batzen, der in sämige Bäche zerlief. »Nur einen Penny,
und für ein hübsches Schätzchen gibt’s noch ein Löffelchen Butter
obendrauf.«

Abrupt brach das Lied der dicken Ellie ab. Die Geräusche des
Marktes quollen an die Oberfläche, das Johlen, Scharren und
Rascheln, die knirschenden Räder, das Geschrei der Händler.

»Lumpen, Altkleider, Eisen! Beste Ware, billig wie geschenkt!«
»Aale, kauft Aale, piekfein eingelegt und so frisch, dass sie im

Mündchen zappeln.«
»Hühneraugen, Warzen, Liebesschmerzen – Lindales

Fliedersirup hilft jedem Übel ab …«
Den Augenblick, in dem alles durcheinanderströmte, machte

Mildred sich zunutze. Blindlings streckte sie die Hand aus, langte
dem Alten in die Manteltasche und umschloss in der Faust, was
sie fand. Gleichzeitig tat sie einen mannhaften Biss in die
Kartoffel. Ehe der Empörte aufschreien konnte, riss sie ihren
Karren herum und stürmte durch die Menge davon.

Zunge und Rachen brannten, während sie den Bissen
hinunterwürgte. Am Ende der Straße steckte der
Lampenanzünder die neu errichtete Gaslaterne an. Um ein Haar
hätten die Räder von Mildreds Karren ihm die Leiter
umgeworfen. Im letzten Moment riss sie ihr Wägelchen zur Seite,
fing es, ehe es aufs Pflaster krachte, und entfloh in eine
Seitengasse. Hierher drang kaum ein Abglanz des
Lampenscheins, und das letzte Tageslicht verblich im Nu. Mildred
hastete weiter. Stehen blieb sie erst in einem Hinterhof, als sie
hinter sich keine Füße mehr trappeln und kein Rad mehr rollen
hörte.



Schwer atmend lehnte sie sich an die Mauer des Hauses und
öffnete die verkrampfte Faust. Es war so dunkel, dass es ihr
schwerfiel, die Münzen in ihrer Handfläche zu zählen. Die Läden
würden schließen, und die arme Daphne, die sich vor jedem
Schatten fürchtete, würde vor Angst mit einer Ohnmacht
kämpfen. Zudem durfte Daphne nie erfahren, dass ihre Schwester
einem armen Schlucker die Kröten aus der Tasche stahl. Ich tu’s
doch für sie, begehrte etwas in Mildred auf. Von dem
Hungerlohn, den Daphne als Büglerin in Stenton’s
Kleiderfabrikation verdiente, ließ sich nichts sparen, und die
Einnahmen aus dem Altkleiderhandel reichten im besten Fall für
Miete, Brot und Gin, in dem ihr Vater sein elendes Dasein
ertränkte. Wenn sie nach Australien wollten, ehe sie zu
vertrocknet waren, um einem Hund einen Knochen zu entlocken,
mussten aus anderen Quellen Mittel fließen.

Während ihre Augen sich an die Finsternis gewöhnten, starrte
Mildred auf das Geld in ihrer Hand. Eine Halbkrone, vier Pennys
und zwei Farthings, die sie in ihrem Versteck in den Beutel
stopfen würde. Eines Tages würde der Beutel so prall sein, dass er
wie eine Backkartoffel platzte, und dann brauchten sie und
Daphne keinen Grafen mehr, sondern fänden selbst den Weg ins
Paradies. Sich das Wort Australien vorzusprechen half immer,
gegen Erschöpfung und Hunger wie gegen Zweifel und
Gewissensnot.

Hier im Hof war die beginnende Nacht erstaunlich still. Aber
sie würde es nicht lange bleiben. Huren nutzten Durchgänge wie
diesen, um Freier zu bedienen, Hehler wickelten Geschäfte ab,
und Seeleute, die aus den Kaschemmen der Docks torkelten,
leerten in Hauseingängen letzte Flaschen. Mildred schüttelte sich,
ehe sie die Holme des Karrens aufhob und ihres Weges stapfte.
Einmal würde sie ein Leben führen, in dem sie von alldem nichts
mehr wusste. Keine Nation der Erde war so reich wie
Großbritannien, und der größte Reichtum winkte in den
Kolonien, wo nie Regen in Rinnsteine voll Abwasser tropfte und
keine Kälte in Kleider kroch. Wer in diesem Dreckloch hocken
blieb, war ein hoffnungsloser Verlierer, Mildred hingegen war
entschlossen, ein Sieger zu sein.



Auch in der krummen Gasse, in der kaum drei Menschen
miteinander Platz gefunden hätten, gab es keine Laterne. Hinter
blinden Scheiben hauste Volk, das sich Kerzen nicht leisten
konnte, und von den Polizisten, die neuerdings jeder Bezirk
bereitstellen musste, ließ sich keiner blicken. Erleichtert erkannte
Mildred das Tor der Zufahrt, die auf die Goulston Street führte.
Dort würde die Schwester warten, zwar verängstigt und
verfroren, aber selig, sie zu sehen. Vielleicht würde Mildred zwei
der kostbaren Pennys opfern und sich mit ihr im Horn of Plenty
eine Lammpastete teilen.

In der Zufahrt war es noch schwärzer als zuvor auf der Gasse.
Mildreds Schritte hallten. Ins Tock, Tock der Absätze und ins
schleifende Geräusch der Räder mischte sich ein Keuchen,
gehetzter Atem, dann ein dunkles Lachen. Mildred ging schneller.
Sie, die selbst im dunkelsten Winkel keine Angst kannte, vernahm
in den Ohren das Rauschen ihres Blutes, ließ den Karren fallen
und begann zu rennen. Um ihr Leben zu fürchten hatte sie sich
abgewöhnt, doch die Furcht um Daphne ließ ihr Herz hämmern.
Sie war allgegenwärtig. Ein Teil von Mildred war sie.

Sie sah es, sobald sie um die Ecke jagte, sie brauchte kein Licht
dazu. In der Tat waren die Läden geschlossen, die Einkäufer
heimgekehrt, die Gasse menschenleer, bis auf die Gestalten, die
sich in den Schutz eines Hoftors drückten. Drei Kerle, deren weiße
Filzkappen in der Dunkelheit leuchteten. Navvies,
Wanderarbeiter, die zu Hunderten in die Stadt gekarrt wurden,
um Abwasserkanäle und Gräben für Schienen auszuheben. Sie
hausten in Baracken, lebten von Bier und Fleischabfällen und
unterschieden sich von wilden Tieren höchstens dadurch, dass
niemand sie abknallen durfte. Die drei waren ohne Frage
sturzbesoffen und so hemmungslos wie alles Pack, das nichts zu
verlieren hatte.

Der größte von ihnen lachte noch einmal. An den Schultern
hielt er Mildreds Schwester, die in seinem Griff verschwindend
klein wirkte und kaum hörbar wimmerte. Mit einem Schnalzlaut
stieß er sie von sich. Sie schrie auf und stürzte zu Boden, rappelte
sich auf die Knie und versuchte aufzustehen. Da trat ihr ein
zweiter in den Leib, dass sie wie ein Käfer auf die Seite sackte.
Röhrend und grölend warf der dritte sich über sie.



Mildreds Zorn war maßlos. Mit Zähnen und Fäusten hätte sie
auf die Kerle losgehen und sie nach Strich und Faden verdreschen
mögen. Aber Mildred war ein Kind aus Londons Osten, mit jedem
dreckigen Wasser gewaschen und noch im Zorn gewieft, als wäre
sie ein Jahrhundert alt. So wehrhaft sie war, drei muskelbepackten
Wanderarbeitern war sie nicht gewachsen, und ein unbedachter
Angriff konnte für Daphne das Schlimmste bedeuten. Sie zwang
sich zur Ruhe, duckte sich hinter die Mauer und wühlte unter der
Schürze nach dem einzigen Gegenstand, der ihnen helfen konnte.

Eine Pfeife. Sie hatte sie im Horn of Plenty einem beschwipsten
Polizisten gestohlen, während der Tölpel sie mit liebestollen
Blicken traktierte. Schon damals hatte sie geahnt, dass ihr das
Ding einmal nützlich sein würde. Sie setzte es an die Lippen und
blies aus Leibeskräften hinein. Dann schloss sie einen Herzschlag
lang die Augen und sandte ein Stoßgebet in den verhangenen
Himmel.

»Der Bulle«, brüllte einer der Kerle, »los, weg«, und gleich
darauf polterten Nagelstiefel über den Stein. Stocksteif verharrte
Mildred in ihrem Versteck, bis der Lärm in der Ferne verhallte.
Erst als sie nur noch ein vages Echo vernahm, rannte sie los, war
im Nu bei Daphne und warf sich auf dem nassen Pflaster auf die
Knie.

Im fahlen Mondlicht glänzte der Regen. Daphne lag am Boden,
presste das Gesicht auf den Stein und weinte. Behutsam umfasste
Mildred ihre Schultern und zog sie in ihren Schoß. Sie hätte dem
Himmel danken sollen, dass der Schwester das Unaussprechliche
erspart geblieben war, doch stattdessen verfluchte sie sich, weil sie
über dem albernen Klavier die Zeit vergessen hatte. Hilflos fuhr
ihre Hand über das feuchte, wirre Haar. Während sie im Regen
saß und die Weinende hielt, war ihr zumute, als flöge ihr Leben
mit Daphne an ihr vorbei.

Nur ein Jahr nach ihr war die Jüngere zur Welt gekommen,
aber für Mildred war sie stets die kleine Schwester gewesen. Die
Letztgeborene von fünf Geschwistern, von denen drei Brüder
nicht mehr lebten. Die Schwächste war sie, litt an Blutarmut und
setzte trotz der Leckerbissen, die Mildred für sie stibitzte, kein
Fleisch an, hustete alle Winter über und lag mehr als einmal auf



den Tod. Stets berappelte sie sich aber wieder und blieb am Leben,
wie um Mildreds Flehen zu erhören: Gott im Himmel, wenn Du
Dich nur für einen Penny um Mildred aus Whitechapel scherst,
dann nimm mir nicht die Kleine. Ohne sie hab ich doch keinen
Menschen mehr.

Dasselbe stumme Gebet sprach sie jetzt, und dabei beschwor
sie die Schwester, ihr zu verzeihen. Ich hab versprochen, auf dich
achtzugeben. Aber ich hab dich im Stich gelassen. Für dummes
Klaviergeklimper, für mein hohles Vergnügen.

Sie hatte die Kleine vor den Prügeln des Vaters beschützt. Sie
war auf der Straße neben ihr gegangen, um Pack zu verscheuchen
und Dreck aus dem Weg zu treten. Um zu verhindern, dass die
empfindsame Daphne auf der Petticoat Lane mit Lumpen handeln
musste, hatte sie ihr die Stellung bei Stenton’s verschafft, wo ihre
zarten Hände nur Rüschen und Krägen aufzubügeln hatten. Sie
bürstete ihr zur Schlafenszeit das Haar wie einem vornehmen
Fräulein. Dieses eine Mal aber, als Daphne sie mehr denn je
gebraucht hätte, hatte sie versagt.

Sie strich ihr über den bebenden Rücken. »Ich bring dich hier
weg«, murmelte sie, »hörst du, mein Sperling? Ich bring dich aus
dieser gottverdammten Gosse weg.« Du bist alles, was ich habe.
Du bist alles, was je gut an mir war. Daphne gab keine Antwort,
sondern weinte weiter. Mildred schlang die Arme um sie. »Nach
Australien«, sprach sie in die Regennacht, und dann noch einmal,
ihre Zauberformel gegen Kleinmut und Schwäche: »Nach
Australien! Nicht erst in hundert Jahren, sondern jetzt, sobald du
wieder bei Kräften bist. Wird das nicht wundervoll, Sperling, wir
beide auf einem Schiff übers Meer? Das Geld für die Eisenbahn
hab ich zusammen, wir fahren wie zwei Damen von Welt in einer
Kutsche ohne Pferd nach Southampton, trinken mit spitzen
Lippen unseren Tee, und vor dem Fenster fliegt die Welt vorbei.
Und in Southampton gehen wir aufs Schiff. Für die Passage muss
man nicht unbedingt bezahlen, es gibt noch andere Wege, das
überlass nur mir. Aber aus dem Regen musst du. Komm, gehen
wir in die Wirtschaft, ich kauf dir Pastete mit Lamm, die isst du
doch gern.«



Die Schwester schluchzte und sprach kein Wort. Hilflos ließ
Mildred die Arme sinken und sang wie von selbst vor sich hin:

»Lavendel ist blau, dilly dilly,

Lavendel ist grün.


Wenn ich erst König bin, dilly dilly,

Wirst du meine Königin.«

Das Lied hatte sie Daphne als Kind vorgesungen, wenn sie vor
Hunger oder Furcht nicht schlafen konnte, und die Kleine hatte
sie gefragt: »Wirst du wirklich König, Milly-Milly? Und ich
Königin?«

Nie hatte Mildred ihr begreiflich gemacht, dass sie als
Mädchen kein König werden konnte, sondern sie in ihrem
kindlichen Glauben belassen. Jetzt wünschte sie sich diese Tage
zurück. Glaub doch noch einmal, dass ich alles kann, mein
Sperling, dass ich Schlechtes gut mache und herbeizaubere, was
du dir wünschst. Sie strich durch Daphnes nasses Haar und sang
weiter:

»Wer sagt dir das, dilly dilly,

Wer sagt dir so?


Mein eigen Herz, dilly dilly,

Das sagt mir so.«

Unter Mühen stemmte Daphne eine Hand aufs Pflaster und
hob den Kopf. In ihre Mundwinkel grub sich ein Lächeln, das
trotz der Strapazen hübsch war. »Gehen wir heim, Milly-Milly? Es
ist kalt, und du musst müde sein.«
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