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Es gab kein Entkommen. Die ersten Gehöfte entlang der

Landstraße standen bereits in Flammen, als die stradiotti von zwei
Seiten in das Dorf am Fuße des Monte Rotondo galoppierten. Die
leichte Kavallerie des condottiere Bastiano Torentino fiel über die
Dorfbewohner her wie ein Rudel Wölfe über eine Herde
ahnungsloser Schafe.

Der Stahl der blankgezogenen Schwerter, der Streitäxte und
Lanzen blitzte im grellen Mittagslicht des drückend heißen
Augusttages. Nicht weniger unheilvoll funkelten Brustharnische,
Stechhelme und Kettenhemden. Es war ein kaltes Glitzern, das
den Tod ankündigte.

»Macht sie nieder!«, brüllte Bastiano Torentino, der als
Söldnerhauptmann eine corazza von mehr als fünfhundert Mann
befehligte und an der Spitze seiner Hauptstreitmacht ins Dorf
preschte. »Alle! Ohne Ausnahme! Ihr Blut für das unserer
Kameraden!«

Mit wilder Mordlust nahmen die vorderen Stradiotti den
Befehl auf und gaben ihn brüllend nach hinten weiter. Sie wollten
Vergeltung für ihre fünf Toten. Aber mehr noch tobte in ihnen –
Landsknechte, die sie waren – die Wut darüber, dass eine Bande
von Briganten es nicht nur gewagt hatte, die Wagen ihres weit
zurückgefallenen Trosses zu überfallen, sondern auch noch mit
den geraubten Pferden, Waffen und Vorräten in die nahen Berge
hatte entkommen können. Diese Schmach zu tilgen, das
vermochte nur Blut, und viel Blut musste es sein!

In seiner blindwütigen Rachsucht kannte Bastiano Torentino
keine Gnade. Dass die Bauern und Dorfbewohner dieses
Landstrichs mit der Räuberbande vermutlich nichts zu schaffen
hatten und dass keiner von ihnen wusste, wo in den zerklüfteten
Bergketten der Abruzzen die Räuber sich versteckten, kümmerte
ihn nicht. Das Dorf lag im Feindesland, und damit gab es für ihn
keinen Grund, auch nur einen Hauch von Milde walten zu lassen.
Zumal der Feldzug nicht verlief wie erhofft. Unter solchen



Umständen war die Strategie der verbrannten Erde schon immer
ein probates Mittel gewesen; man schwächte die feindlichen
Truppen, indem man ihre Versorgung gefährdete.

Und so begann die Blutorgie. Ein erbarmungsloses Hauen und
Stechen und Abschlachten, begleitet von infernalischem Geschrei,
vom Gebrüll der wütenden Landsknechte, das die gellenden
Klagen der wehrlosen Opfer noch übertönte.

Dichter Blutregen flog von den Klingen, die aus
niedergestreckten Leibern gerissen wurden und vor dem nächsten
tödlichen Hieb durch die Luft schnitten. Blut spritzte den
Waffenknechten durch das hochgeklappte Visier ins Gesicht, lief
in dreckigen Strömen über Brustpanzer und Kettenhemd. Es troff
auf das Fell der Pferde, die unruhig die Nüstern blähten und so
manchen Dorfbewohner, der gefällt und in den Dreck geworfen
worden war, zu Tode trampelten.

Johlend machten die Landsknechte, bewaffnet mit Bogen oder
Armbrust, Jagd auf jene, die aus dem Dorf zu fliehen suchten,
lieferten sich einen Wettstreit, wer von ihnen aus dem Lauf heraus
den besseren Schuss zu setzen vermochte.

Pfeile und Bolzen bohrten sich in magere Kinderrücken und
rissen alte, faltige Kehlen auf. Und die Lanzenträger sprangen
nach dem ersten Niederstechen vom Pferd, rammten Männern,
Frauen und Kindern ihren Spieß in den Leib und nagelten so
manches Opfer an ein Scheunentor, eine Schuppenwand oder
Haustür.

Hier und da flog auch ein Seil über einen kräftigen Ast und
brachte einem Dörfler den Tod durch den Strang. Und bald schon
loderten die ersten Brandfackeln auf und flogen in Stallungen,
Scheunen und Wohnhäuser.

Es hatte keine Bedeutung, wie jung oder wie alt oder welchen
Geschlechts ein Dorfbewohner war – keiner kam mit dem Leben
davon. Auch nicht der blinde Junge, der, seine Flöte in der Hand,
am Dorfeingang direkt an der Landstraße auf einer Viehtränke
saß. Bastiano Torentino selbst schlug ihm im Vorbeireiten den
Kopf vom Rumpf – so gleichgültig, wie man ein Blatt von einem
Strauch reißt und fallen lässt, ohne im Gespräch mit seinem
Begleiter auch nur kurz zu stocken.



Als Angelico Crivelli wenige Minuten nach Beginn des
Gemetzels mit der Nachhut und den leichten Geschützen im Dorf
eintraf, bot sich ihm ein grauenhafter Anblick. Ihm war, als sei
das, was in der Bibel als Apokalypse geschildert wurde und was
schon mancher Maler in Bilder zu fassen versucht hatte, an
diesem Ort Wirklichkeit geworden.

Wo er auch hinschaute, sein Blick fiel auf abgetrennte
Gliedmaßen, zertrümmerte Schädel, gespaltene Brustkörbe,
aufgeschlitzte Leiber und ein Meer von Blut, das den Boden
tränkte und dunkle Lachen bildete. Schwärme erregter
Schmeißfliegen umschwirrten die Leichen und saugten das Blut
gierig auf. Die Luft war erfüllt vom beißenden Qualm der in
Flammen stehenden Gebäude und dem Gestank von Urin,
Fäkalien und aufgefetzten Eingeweiden.

Angelico Crivelli war mit den Schrecken des Kriegshandwerks
vertraut, seit er denken konnte. Von Kindesbeinen an war er mit
seinem Vater, der sein Leben lang als Wundarzt im Dienst von
Condottieri gestanden hatte, im Tross von Söldnertruppen durch
das in viele Herrschaftsgebiete zersplitterte Italien gezogen, von
einem sommerlichen Feldzug und einem öden, endlos langen
Winterlager zum anderen.

Er hatte das blutige Handwerk des Waffenknechts erlernt, weil
es ihm weniger grausam erschienen war, als mit der Knochensäge
Gliedmaßen zu amputieren oder unter schauderhaften
Bedingungen – auf einem dreckigen Tisch, unter einer
stockfleckigen Zeltplane – Verwundete zusammenzuflicken, was
meistens doch nicht gelang.

Und so, wie er von klein auf den Umgang mit Waffen erlernt
hatte wie andere das Färben von Stoffen oder das Backen von
Brot, war ihm auch das Brandschatzen im Feindesland zur
Gewohnheit geworden. Solches Vorgehen war ihm als ganz
natürlicher, fester Bestandteil eines Feldzugs erschienen; selbst
Krieg führende Kirchenfürsten und Päpste wendeten es an. Er
hatte es als so selbstverständlich hingenommen wie die
sprichwörtliche und allseits akzeptierte Käuflichkeit der
Condottieri, die heute für den Herzog von Mailand in den Krieg
zogen, morgen Verbündete des Dogen von Venedig waren,



übermorgen unter dem Banner der Republik Florenz ritten und
sich nächste Woche vielleicht schon vom Papst oder vom König
von Neapel die Taschen mit Gold füllen ließen.

Dennoch hatte er sich nicht bewusst und selbstständig dafür
entschieden, sein Brot mit der Waffe zu verdienen, sondern war in
das Leben eines Landsknechts unmerklich hineingewachsen. Und
dann, vor nicht ganz drei Jahren – wenige Wochen nach dem
plötzlichen Tod seines Vaters –, hatte er seinen Namen in das
Soldbuch eines Truppenführers geschrieben, ohne groß darüber
nachzudenken, was er damit tat.

Sechzehn war er damals gewesen, stolz auf den Sold und das
Wehrgehänge, das er seither trug. Die nagenden Zweifel, ob er
sein Leben wirklich mit der Waffe in der Hand zubringen und
damit sein Seelenheil verwirken wollte, hatten sich erst später
eingestellt. Nach seinem ersten Gefecht nämlich, nachdem der
erste Blutstrom unter seiner Klinge geflossen war.

Beim Anblick des Massakers jedoch, das Bastiano Torentino
und seine Stradiotti wie die Reiter der Apokalypse unter den
Dorfbewohnern angerichtet hatten, gefror Angelico Crivelli das
Blut in den Adern. Diese Gräueltat hatte mit den gewöhnlichen
Härten eines Feldzugs nichts mehr zu tun. Hier hatten Männer
hundertfach unschuldiges Leben niedergemetzelt, um eine
persönliche, ohnmächtige Wut blutig zu stillen.

Abscheu stieg in ihm auf und zugleich der saure Geschmack
von Übelkeit. Einer Übelkeit, die zu einem Gutteil ihm selbst galt.
Die Erkenntnis, dass er als Landsknecht von Bastiano Torentinos
Truppe an dieser Blutorgie mitschuldig war und dass dieses
gottlose Handwerk nicht sein Leben sein konnte … nicht sein
durfte, traf ihn wie ein Keulenschlag in den Unterleib.

»Angelico! Verdammt noch mal, hörst du nicht?«, brüllte
plötzlich jemand an seiner Seite. »Los, an die Arbeit! Die Sache
hier wird zu Ende gebracht!«

Angelico fuhr aus seiner Schockstarre auf und sah Bastiano
Torentino an, der blutbespritzt neben ihm im Sattel saß. Blut
tropfte auch von der Klinge seines Schwertes.



»Warum um alles in der Welt habt Ihr dieses sinnlose Blutbad
angerichtet?«, stieß er erschüttert hervor. »Die Leute dieses Dorfes
haben uns doch nichts getan. All die unschuldigen Kinder und
Frauen …«

»Zum Teufel, jemand musste für das Blut unserer Kameraden
bezahlen, und da hat es eben dieses dumpfe Bauernpack
getroffen!«, schnitt der Condottiere ihm das Wort ab und
herrschte ihn an: »Was soll das überhaupt? Du bist Landsknecht
und nicht Samariter. Also behalt dein rührseliges Geschwätz für
dich und tu, was ich dir befohlen habe, verdammt!«

»Und das wäre?«
»Hast du es jetzt auch noch auf den Ohren?«, blaffte Bastiano

Torentino. »Du sollst ein paar Brandfackeln aus dem Wagen holen
und gefälligst dabei helfen, diese elende Dorfkirche anzuzünden.
Da haben sich einige verbarrikadiert. Aber das wird dem
dreckigen Gesindel nicht viel helfen. So, und nun beweg deinen
Arsch! Ich will in diesem Drecknest keine Wurzeln schlagen!«

Erst jetzt nahm Angelico die schrillen Schreie wahr, das
Weinen und Flehen um Gnade, die aus dem armseligen kleinen
Gotteshaus nach draußen drangen auf den mit Leichen übersäten
Platz. Es waren Frauen und Kinder, die da schrien.

»Ihr müsst von Sinnen sein!«, entfuhr es Angelico, und er
starrte den Condottiere mit einem Ausdruck fassungslosen
Entsetzens an. »Habt Ihr denn kein Gewissen? Habt Ihr keinen
Funken Anstand mehr im Leib, dass Ihr, ohne mit der Wimper zu
zucken, wehrlose Kinder und Frauen abschlachtet und dort im
Feuer elendig umkommen lassen wollt? Der Teufel muss in Euch
gefahren sein!«

Bastiano Torentinos Zornesader schwoll an. »Du flaumbärtiges
Bürschchen verweigerst mir, deinem Condottiere, den gebotenen
Gehorsam?«, fauchte er und hob drohend das bluttriefende
Schwert.

»Ein Condottiere, der ein Massaker an unschuldigen und
wehrlosen Bauersleuten für rechtens und wohl auch noch für
mannhaft hält, hat sein Recht auf Respekt verwirkt, von
Gehorsam ganz zu schweigen!«, schleuderte Angelico ihm voller
Verachtung entgegen. »Streicht mich aus eurem Soldbuch und



vergesst auch den Lohn, den Ihr mir für die letzten drei Monate
noch schuldig seid. Ich will Euer Blutgeld nicht! Mit Euch bin ich
fertig, Torentino!«

»Aber ich nicht mit dir, du Bastard!«, schrie der Condottiere
und schlug zu.

Instinktiv riss Angelico den rechten Arm hoch, und die dicke
Lederstulpe seines Handschuhs nahm dem Schwerthieb einen
Großteil seiner Wucht, doch sie bewahrte ihn nicht davor, dass die
Klinge ihm quer über das Gesicht fuhr.

In dem Hieb lag noch genug Kraft, um ihn aus dem Sattel zu
stoßen. Ein blutiger Schleier legte sich über seine Augen. Und
noch während er fiel, verwandelte sich das Blutrot in ein
abgrundtiefes Schwarz, das ihn verschlang und jeden Gedanken
in ihm ertränkte.
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Er versank in einem Meer von Blut und drohte zu ertrinken.
Was ihn rettete, war seltsamerweise eine Stimme. Sie kam von

weit her und zog ihn nach oben, doch was sie sagte, blieb
undeutlich. Dem Klang nach musste es sich um etwas Dringliches
handeln. Diesen Eindruck verstärkte noch die Hand, die ihn sanft,
aber beharrlich an der Schulter rüttelte, bis das Meer aus
klebrigem Blut ihn endlich freigab und er die Augen aufschlug.

»Pater Angelico, es wird Zeit!«
Die grässlichen Bilder seines Albtraums verflüchtigten sich

wie Rauch im Wind. Stöhnend drehte er sich auf der gepolsterten
Ruheliege zu der Stimme um. Im schwachen Schein eines Öllichts
nahm er über sich das zart geschnittene Gesicht einer Frau wahr,
die mit seltsam mildem und zugleich mitleidigem Blick auf ihn
herabsah.

In seiner Benommenheit hätte er beinahe Lucrezias Namen
gemurmelt, doch er konnte den Impuls gerade noch
unterdrücken, als ihm bewusst wurde, dass er in das Gesicht von
Rebecca blickte, der sanftmütigen Frau des Hebräers und
Pfandleihers Gershom Jezek. Und damit wusste er augenblicklich
auch, wo er sich befand, nämlich im prèstito seines jüdischen
Freundes. Das heißt, genau genommen hielt er sich nicht in
Gershoms Pfandleihe auf, sondern im hinteren, verschwiegenen
Teil des Hauses. Dort, wo am Fuß einer kurzen Treppe in
dämmrigen Kellergewölben der Ort sanfter Träume und seliger
Weltvergessenheit auf jenen wartete, der sich in einer der Nischen
auf ein weiches Ruhelager sinken ließ und sich dem Rausch des
Opiums hingab.

Die Griechen hatten dem Saft des Schlafmohns diesen Namen
gegeben, und Homer hatte ihn in der Ilias als die »Blume der
Demeter« besungen. Doch vermutlich hatten schon Tausende
Jahre vor ihm andere den Tränen des Mohns gehuldigt, die ebenso
Segen sein konnten wie Fluch.



»Es wird Zeit, Pater Angelico«, sagte Rebecca Jezek erneut mit
gedämpfter Stimme und drehte den Docht der Öllampe, die am
Kopfende des Ruhelagers auf einem kleinen Wandbord stand,
etwas höher. Nun reichte der gelbliche Schein über das
kissenreiche Lager in der halbrunden Nische hinaus und hob auch
den Beistelltisch mit der Wasserschüssel aus buntem Majolika-
Steingut und dem ordentlich gefalteten, sauberen Handtuch aus
der Dunkelheit. Licht fiel auch auf einen gefüllten Zinnbecher und
ließ die bunten Glasperlen an den Schnüren leuchten, die als
Vorhang vor der Gewölbenische dienten. Bis zu dem gusseisernen
Dreifuß im Gang, auf dem in einem Becken Kohlen glühten und
in dem Gewölbe für Wärme sorgten, reichte das Licht allerdings
nicht.

Pater Angelico blinzelte.
»Wenn Ihr Euch jetzt nicht auf den Weg zum Kloster macht,

kommt Ihr zu spät zu Euren Nachtgebeten«, sagte Rebecca. »Gern
hätte ich Euch schlafen lassen. Aber Ihr habt darum gebeten, dass
ich Euch zur rechten Zeit wecke.«

Pater Angelico machte ein erstauntes Gesicht und richtete sich
schwerfällig auf. »Es ist schon Zeit für die Vigilien?« Seine Stimme
war rau, fast kratzig, und machte ihm bewusst, wie ausgetrocknet
seine Kehle war.

Rebecca Jezek nickte.
»Gütiger Gott!« Pater Angelico schwang die Beine über die

Kante der Liege und rieb sich die Augen. Er konnte kaum
glauben, dass die Nacht schon halb verstrichen war und die
Vigilien ihn zurück nach San Marco riefen, in die Gemeinschaft
seiner Klosterbrüder.

Er war müde, fühlte sich völlig zerschlagen. Aber wann hatte
er sich in den vergangenen Wochen einmal nicht so gefühlt? Die
Fertigstellung des Gemäldes für Lorenzo de’ Medici, den
Stadtherrn von Florenz, und das Ausmalen der Hauskapelle im
Palazzo der Petrucci lagen ihm auf der Seele und waren doch die
geringsten seiner Probleme. Was ihn viel mehr beunruhigte und
bis ins Innerste aufwühlte, war die Tatsache, dass sein
Klosterleben bedrohlich aus den Fugen geraten war. Und dabei
spielte Lucrezia, die ebenso eigensinnige wie verstörend anmutige



Tochter des steinreichen Wollfabrikanten und Medici-Günstlings
Marsilio Petrucci, keine unbedeutende Rolle.

»Ich habe Euch einen Schluck Weißwein gebracht.« Rebecca
Jezek wies auf den Zinnbecher neben der Waschschüssel. »Der
Vernaccia ist herrlich kalt, und ich habe ihn leicht verdünnt, so
wie Ihr es mögt. Er wird Euch erfrischen.«

»Daran habt Ihr gut getan«, murmelte Pater Angelico, griff
nach dem Becher und nahm einen kräftigen Schluck. Kühl und
belebend rann der Wein durch seine ausgedörrte Kehle. »Was ich
von Eurem Mann leider nicht sagen kann! Hintergangen hat er
mich, dieser Schuft! Und zwar aufs Übelste!«

Schuldbewusst sah sie ihn an. »Nun ja, er macht sich Sorgen
um Euch«, sagte sie zur Verteidigung ihres Mannes und zuckte
hilflos die Achseln. »Also grollt ihm nicht allzu sehr. Er hat es gut
gemeint mit Euch.«

Pater Angelico schnaubte. »Weiß der Teufel, was Gershom da
zusammengebraut und mir als Opium verkauft hat«, sagte er
grimmig, »von der Blume der Demeter hat sich jedenfalls nicht
ein lausiger Tropfen in seine Mixtur verirrt, das ist so sicher wie
das Amen in der Kirche!«

Sie seufzte. »Gewiss, und ich hätte auch nicht das Gegenteil
behauptet.«

»Also was in Gottes heiligem Namen hat er da
zusammengerührt?« Tatsächlich fühlte er sich um den
versprochenen Rausch und die köstlichen Stunden seliger
Weltentrückung und völligen Vergessens schändlich betrogen.
Dabei hatte seine gequälte Seele doch so sehr danach verlangt!

»Ein starkes Schlafmittel mit einer winzigen Prise
Engelstrompete und Bilsenkraut, soviel ich weiß. Es sollte Euch
nur schnell einen tiefen Schlaf bringen. Ihr wart erschöpft und
zugleich so aufgewühlt.« Sie machte eine entschuldigende Geste.

»Und warum hat er mir vorgegaukelt, es sei sein bestes
Opium?«, fragte er verdrossen und rieb sich die Narbe, die sich
vom Wangenknochen unter dem linken Auge als feine weißliche
Linie bis zum Kinn zog. Bis an sein Lebensende würde sie ihn an
Bastiano Torentinos Schwerthieb erinnern – und an die



entsetzliche Blutorgie am Fuße des Monte Rotondo. Wenngleich
es dieser Narbe als mahnendes Zeichen nicht bedurfte. Dass er
nicht vergaß, wer er einmal gewesen war und welche Schuld er in
seiner Zeit als Landsknecht – wie kurz sie auch gewesen sein
mochte – auf seine Seele geladen hatte, dafür sorgten schon die
Albträume. Zwar waren sie in den mehr als sechzehn Jahren, die
er nun schon den Habit eines Dominikanermönchs trug, seltener
geworden und suchten ihn barmherzigerweise längst nicht mehr
jede Nacht heim. Aber sie quälten ihn doch noch regelmäßig
genug, um die Erinnerung beklemmend wachzuhalten. Und
gänzlich freigeben würden sie ihn wohl nie. Auf die Treue der
Dämonen, die man selbst erschaffen hatte, war Verlass.

Rebecca Jezek bedachte ihn mit einem fast demütigen Blick.
»Habt die Güte und seht es ihm nach. Er macht sich, wie ich schon
sagte, Sorgen um Euch. Ihr wisst, wie sehr er Euch schätzt. Gerade
deshalb wollte er nicht zulassen, dass Ihr in einem Moment der
Schwäche und Erschöpfung wieder … nun ja, der Verlockung des
Opiums erliegt«, sagte sie verlegen. »Wo Ihr doch so lange und so
hart darum gekämpft habt, Euch von der Sucht zu befreien.«

Damit rührte sie an einen wunden Punkt. Nun war es an ihm,
betreten dreinzuschauen. Er wich ihrem Blick aus, machte sich an
seiner weißen Tunika zu schaffen und zupfte das gleichfalls weiße
Skapulier unter dem schlichten Gürtel zurecht. Die Bemerkung
rief ihm den heiligen Schwur ins Gedächtnis, den er erst wenige
Monate zuvor, am Hochfest von Mariä Geburt, vor dem Altar der
seligen Jungfrau abgelegt hatte, nämlich, der Versuchung dieser
süchtig machenden Weltentrückung fortan viel entschiedener zu
widerstehen. Und Gershom wusste von seinem Schwur, hatte er
ihm doch selbst davon erzählt, als sie bei Brot und einem Krug
Wein im Giardino die Sonne eines der letzten warmen Oktobertage
genossen hatten.

»Seine Sorge ehrt ihn, verleiht ihm aber nicht das Recht,
darüber zu entscheiden, ob oder wie ich meine Dämonen im
Zaum halte!«, knurrte er, leerte den Becher und knallte ihn auf
den Tisch.

Rebecca nahm ihn an sich. »Übrigens werdet Ihr das Geld, das
Ihr meinem Mann für das Opium gezahlt habt, in der Tasche



Eurer Kutte wiederfinden.«
»Teufel auch, das sieht ihm ähnlich! Aber wenn ich in Windeln

gewickelt zu werden wünsche, steige ich wohl kaum in ein
Opiumgewölbe hinab, sondern suche mir eine Amme!«, gab Pater
Angelico zurück, trat an die Waschschüssel und schaufelte sich
mit beiden Händen Wasser ins Gesicht. »Sagt ihm das, Rebecca!
Aber nein, das soll Eure Sache nicht sein! Ich werde Gershom
selbst sagen, was es zu seinem Gebaren als selbst ernannte Amme
zu sagen gibt!«

Rebecca Jezek reichte ihm das Handtuch und nickte mit jener
verständnisvollen Miene, die Frauen aufsetzten, wollten sie einem
Mann zu verstehen geben, dass er sich ihrer Nachsicht sicher sein
konnte, auch wenn er nichts begriffen hatte und zweifellos im
Unrecht war.

»Tut das. Ihr wisst, dass er ein offenes Wort schätzt und Euch
keine Antwort schuldig bleiben wird«, sagte sie hintersinnig.
»Aber jetzt solltet Ihr Euch erst einmal sputen, damit Euer
Seelenheil keinen Schaden nimmt.«

Das sagte sie mit solchem Ernst, dass der darin verborgene
gutmütige Spott umso deutlicher wurde. Trotz seiner finsteren
Stimmung konnte Pater Angelico nicht anders als lächeln. »Wenn
sich die Frau eines Hebräers um das Seelenheil eines
Klosterbruders sorgt, dann wird es wirklich höchste Zeit, das
Weite zu suchen und in den barmherzigen Schoß der Mutter
Kirche zurückzukehren«, entgegnete er und trocknete sich
flüchtig Gesicht und Hände ab. Dann griff er zu seiner schwarzen,
grobwollenen cappa und legte sich den Umhang um die Schultern.

Rebecca trat hinaus in den Gang und hielt ihm den Vorhang
aus bunten Perlenschnüren auf. »Schalom, Pater Angelico.«

Er nickte ihr mit einem freudlosen Lächeln zu. »Pax vobiscum,
Rebecca«, murmelte er. Augenblicke später trat er durch die
Hintertür hinaus in den Hof und die kalte, regnerische
Februarnacht.
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Der Mann, der in Santa Croce im tintenschwarzen Schatten

eines Torbogens stand und mit einer Mischung aus nervöser
Anspannung und freudiger Ungeduld die von heftigen
Regenschauern gepeitschte Kreuzung des Borgo Pinti mit der Via
dei Pilastri im Auge behielt, lächelte zufrieden. Für sein Vorhaben
hätte er sich kein besseres Wetter wünschen können.

Zweifellos war es ein gutes Omen, dass zur rechten Zeit solche
Regenmassen vom Himmel stürzten. Die böigen Schauer spülten
nicht nur den Dreck in die Abflussrinnen und Abwasserkanäle,
sondern trieben auch jeden in den Schutz seiner Behausung, der
dem hässlichen Wetter nicht um jeden Preis trotzen musste.
Keiner der streunenden Straßenköter, die man gewöhnlich zu
allen Tages- und Nachtstunden überall in der Stadt antraf, zeigte
sich. Nicht einmal das dreiste Rattenpack, das so leicht durch
nichts zu verscheuchen war, wagte sich aus seinen Löchern und
Spalten.

Was dem Mann jedoch noch weitaus mehr zupasskam, war
der Umstand, dass er bei diesem Wetter vor den Wächtern der
Nacht, die üblicherweise nach Mitternacht zu zweit durch die
Stadt patrouillierten, nicht auf der Hut zu sein brauchte. Von
diesen Bütteln der Kommune, die jeden anhielten, einem mit ihrer
Laterne ins Gesicht leuchteten und barsch über Kommen und
Gehen Auskunft verlangten, hatte er in dieser Nacht nichts zu
befürchten. Die selbstgerechten Kerle hatten sich mit Sicherheit
längst in die nächste Wachstube geflüchtet, um dort das Ende des
Unwetters abzuwarten.

Während er die Kreuzung hinter den wehenden
Regenschleiern nicht aus den Augen ließ, kreisten seine Gedanken
wieder einmal um sein jüngstes Lieblingsthema – nämlich die
Schlechtigkeit des Menschen.

Mit seiner Überzeugung – dass der Mensch an sich
unweigerlich schlecht sei – befand er sich in allerbester
Gesellschaft, hatte er doch den Allmächtigen auf seiner Seite. Dass



es Gott reute, den Menschen erschaffen zu haben, war schon auf
den ersten Seiten der Heiligen Schrift belegt.

Der Herr sah, dass auf der Erde die Schlechtigkeit des Menschen
zunahm und dass alles Sinnen und Trachten seines Herzens immer nur
böse war.

Ja, so stand es in Genesis 6, Vers 5 geschrieben, klar und
deutlich. Und selbst der alte Noah war der Sintflut mit seiner
Familie nur deshalb entkommen, weil er vor den Augen des
Herrn Gnade gefunden hatte! Was ja wohl den logischen
Rückschluss zuließ, dass auch er keinen Anspruch auf Rettung
gehabt hatte, sondern einfach nur ein bisschen weniger schlecht
gewesen war als der Rest der Menschen.

Und Noah war ein mieser Kerl und obendrein ein maßloser
Säufer gewesen, daran gab es nichts zu rütteln! Wie verdorben
sein Charakter war, konnte man schließlich in Genesis 9
nachlesen. Kaum hatte der alte Knacker wieder trockenen Boden
unter den Füßen und die Ernte seines ersten Weinbergs
eingefahren, da betrank er sich auch schon sinnlos und lag in
seinem Rausch schamlos nackt in seinem Zelt. Wusste der Teufel,
wieso er nichts am Leib hatte, aber man konnte sich schon
denken, was er außer Saufen in seinem Zelt noch trieb. Jedenfalls
bot er am Morgen so splitternackt gewiss keinen schönen Anblick.
Was auch sein Sohn Ham fand, als er das Zelt des Vaters betrat. Er
erzählte seinen beiden Brüdern davon, und sie schnappten sich
einen Überwurf und bedeckten damit die Blöße ihres Vaters.

Und was tat dieser Saufbold, als er davon erfuhr, dass Ham
ihn in all seiner widerlichen nackten Pracht gesehen und seinen
Brüdern davon erzählt hatte? Dieser lotterhafte Tyrann geriet
dermaßen in Wut, dass er eine lästerliche Verwünschung ausstieß.
Aber er verfluchte nicht seinen Sohn Ham, sondern dessen Sohn
Kanaan! Was immer der alte Kerl meinte, seinem Sohn vorwerfen
zu können, er bestrafte nicht ihn, sondern seinen ahnungslosen
und vollkommen unschuldigen Enkel! Was für ein widerlicher
Hund! Aber wenn schon Noah von so üblem Charakter gewesen
war, dann konnte es kein Zufall sein, dass in der Bibel über Noahs
Frau, seine Söhne und deren Frauen, die mit ihm auf der Arche
entkommen waren, bis auf diese kurze Passage nichts weiter



geschrieben stand. Keiner von ihnen konnte wirklich vor Gott
bestehen. Wie sonst war die bezeichnende Stelle im Buch Genesis
zu erklären, in der es hieß, dass alle Wesen aus Fleisch auf der
Erde verdorben lebten?

Und genauso war es. Ob nun vor oder nach der Sintflut, die
Welt war von Grund auf schlecht und der Mensch böse, ein durch
die Erbsünde vom ersten Tag an verdorbenes Geschöpf, das sich
durch eigenes Tun niemals von seiner Schuld reinwaschen konnte.
Deshalb war der Mensch verloren, wie sehr er auch versuchen
mochte, ein rechtschaffenes und gottgefälliges Leben zu führen.
Was immer er an frommen Werken vollbrachte und an ruchlosen
Taten unterließ – nichts davon konnte ihm das Tor zum
Himmelreich öffnen. Selbst wenn er danach trachtete, wie ein
Heiliger zu leben, auch das vermochte die ihm innewohnende
Schlechtigkeit nicht zu tilgen. Allein die Gnade Gottes, dessen
Barmherzigkeit grenzenlos war, konnte den sündigen Menschen
vor der ewigen Verdammnis retten.

Eine ausgesprochen befreiende Erkenntnis, wie er fand.
Befreiend insbesondere für jemanden wie ihn, der beschlossen
hatte, zum Mörder zu werden.
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