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Erstes Kapitel

Ein eisiger Windstoß blies durch die Fensterfugen der
Dachkammer. Die Kerze auf dem Küchentisch flackerte, beugte
sich unter dem frostigen Hauch des Februarmorgens und erlosch.
Ein dünner Rauchfaden kräuselte vom kohleschwarzen Docht,
wurde von der Zugluft erfasst und verwirbelt, bevor er noch die
niedrige Decke der armseligen Dachgeschosswohnung erreicht
hatte.

Das dunkelblonde Mädchen mit dem blassen Gesicht saß
gedankenverloren am Küchentisch und beobachtete, wie das
flüssige Wachs um den Docht schnell erkaltete und sich auf der
Oberfläche eine erste dünne Schicht bildete. Wie die Haut, die auf
heißer Milch schwimmt.

Heiße Milch!
Abigail Lynn versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte

Mal heiße Milch getrunken hatte. Vergeblich. Es lag schon zu
lange zurück. Viele Jahre. Seit ihr Vater auf der Fahrt von Indien
zurück nach England mit dem Schiff untergegangen war. Er hatte
sein ganzes Vermögen in die Schiffsladung gesteckt. Bis auf den
letzten Penny, wie ihre Mutter immer wieder mit Verbitterung
betonte, wenn sie von den Zeiten erzählte, als sie noch zu den
angesehenen Kaufmannsfamilien in London gehört, in einem
eigenen Haus gewohnt und mehrere Dienstboten gehabt hatten.

Nur ganz schwach konnte Abigail sich noch an das Haus mit
den silbernen Kerzenleuchtern, den Teppichen und Bildern und
dem herrschaftlichen Treppenaufgang erinnern. Gerade sechs war
sie damals gewesen. Und acht Jahre in drückender Armut waren
eine lange Zeit, in der Erinnerungen an eine längst vergangene,
glückliche Kindheit ihre scharfen Konturen verlieren wie



Zeichnungen auf Papier, die zu lange der Sonne ausgesetzt sind
und immer mehr verblassen.

Abigail wünschte, sie könnte die Kerze wieder anzünden. Die
kleine Flamme war das einzig Wärmende und Trostspendende an
diesem kalten Februarmorgen gewesen. Doch es war schon hell
über London, und die Kerze jetzt noch einmal in Brand zu setzen,
wäre eine unverzeihliche Verschwendung von Wachs und
Zündhölzern gewesen.

Ein anhaltender, trockener Husten aus der hinteren Ecke der
Dachkammer riss Abigail aus ihren Gedanken. Ihre Mutter war
aufgewacht.

»Abby?«
Abigail erhob sich vom Küchentisch und ging schnell zur

Bettstelle hinüber. »Hast du Durst? Soll ich dir etwas Tee
bringen?«, fragte sie besorgt und wünschte, sie hätten wirklich ein
wenig frischen Tee. Das Gebräu, das sie seit über einer Woche
tranken, war der ungezählte Aufguss einer einzigen Handvoll
Teeblätter. Sie waren schon so ausgelaugt, dass sie kaum noch das
Wasser färbten.

Margaret Lynn nickte und Abby holte eine Blechtasse voll Tee.
Ihre Mutter trank gierig und sank dann in die Kissen zurück. Die
Krankheit, die sie nun schon gute sechs Wochen ans Bett fesselte,
hatte deutliche Spuren hinterlassen. Abby kannte ihre Mutter nur
als hagere Frau mit schmalen Lippen und einem verkniffenen
Gesichtsausdruck, der ihre unversöhnliche Verbitterung über den
tiefen Fall widerspiegelte. Doch nun war sie regelrecht
abgemagert. Ihr Gesicht war eingefallen, die fahle Haut schien
sich über den spitz hervortretenden Wangenknochen bis zum
Zerreißen zu spannen und in ihren Augen, die in tiefen Höhlen
lagen, brannte das Fieber.

»In der Schüssel ist noch etwas kalte Grütze«, sagte Abby und
hielt die Hand ihrer Mutter. »Eine halbe Tasse voll.«

»Brot! … Du musst Brot kaufen, Abby!«
»Es ist längst kein Geld mehr da.«
Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »In der Dose hinter der alten

Kanne ist noch Geld. Nimm es und kauf einen Laib Brot!« Ihre



Stimme war schwach.
Abby zögerte.
»In der Dose müssen ein paar Sixpence und Pennys liegen. Das

Geld habe ich für Notzeiten weggelegt«, stieß Margaret Lynn
unter schnellem, flachem Atem hervor. »Nimm es und kauf ein. In
ein paar Tagen wird es mir schon wieder besser gehen und dann
kann ich auch wieder arbeiten. Warum gehst du nicht?«

Abby brachte es nicht über sich, ihr zu sagen, dass nicht ein
einziger Penny mehr in der Dose lag und sie schon längst
anschreiben ließ.

»Ja, ich werde das Geld aus der Dose nehmen und einen Laib
Brot kaufen«, sagte sie und wandte sich schnell ab, weil sie Angst
hatte, ihr Blick könnte verraten, wie hoffnungslos ihre Lage war.

Abby wickelte sich einen Schal um, hängte sich ihren
abgewetzten Umhang um die Schultern und nahm den
binsengeflochtenen Korb vom Wandhaken.

»Ich bin gleich wieder zurück, Mutter!«, rief sie von der Tür
über die Schulter zurück. Sie konnte nicht ahnen, dass sie ihre
Mutter nie wieder sehen würde.



Zweites Kapitel

Es war ein kalter Morgen und der Himmel über London war
von seltener Klarheit. Die unzähligen roten und braunen
Schornsteine, aus denen blauer Rauch in dicken Wolken quoll,
hoben sich scharf von dem wolkenlosen Himmel ab.

Die vielen Rauchfahnen erinnerten Abby schmerzlich daran,
dass sie keine Kohle und kein Brennholz mehr hatten. Sie fröstelte
und zog den Umhang enger. Es fehlte ihnen an so vielem.

Es war Markttag in Haymarket und so herrschte an diesem
frühen Morgen schon ein geschäftiges Leben und Treiben in den
Straßen und Gassen. Kutschen, Wagen und Karren machten sich
die Fahrbahn streitig. Das Schnauben nervöser Zugpferde, aus
deren Nüstern der Atem wie Dampf kam, vermischte sich mit den
Flüchen der Kutscher und dem scharfen Knall ihrer Peitschen.

Ohne Eile ging Abby an den Geschäften und Läden entlang,
die die Straße zu beiden Seiten säumten. Sie sog die vielfältigen,
bunten Eindrücke wie ein trockener Schwamm in sich auf. Wie sie
das pulsierende Leben um sie herum genoss! Es gab ihr für eine
kurze Zeit die Möglichkeit, die eigenen bedrückenden Sorgen zu
vergessen. Die Luft war erfüllt von einem Gewirr aus vielen
Stimmen, Geräuschen und Gerüchen. Schon jetzt drang aus den
Tavernen das Lachen und Grölen jener Zecher, denen der Tag für
ein Glas Branntwein, Port oder Ale nie zu jung oder zu alt war.

Wortreich priesen Straßenhändler mit Bauchläden ihre
zweifelhaften Gesundheitswässerchen und Tinkturen an, und
Dienstboten, von ihrer Herrschaft zum Einkauf geschickt, standen
für ein paar Minuten in kleinen Gruppen zusammen und
tauschten mit lachenden, geröteten Gesichtern den neusten
Klatsch aus.



Doch beim Anblick der Straßenmädchen und der zerlumpten
Bettler wurde Abby an ihre eigene, trostlose Situation erinnert.
Das Hungergefühl stellte sich wieder ein. Und als sie die ersten
Marktstände erreichte, krampfte sich ihr der Magen zusammen.

Sehnsüchtig blickte sie auf die andere Seite der Straße hinüber,
wo zwischen einem schmalen Tabakladen und einer Schusterei
die prächtige Bäckerei von Jonathan Walpole lag. Ihr war, als
könnte sie schon über die Straße hinweg den herrlichen Duft
frischer Brote und köstlicher Backwaren riechen.

Sie wartete sehnsüchtig eine günstige Gelegenheit ab und lief
dann zwischen zwei schwer beladenen Pferdewagen über die
Straße. Eine junge Frau, einen voll bepackten Einkaufskorb am
Arm, verließ gerade die Bäckerei.

Abby warf einen ängstlichen Blick durch die Schaufenster in
den Laden. Denn wenn Jonathan Walpole hinter der Theke stand,
brauchte sie ihr Glück erst gar nicht zu versuchen. Sie wusste,
dass er ihr keinen weiteren Kredit mehr einräumen würde. Bei
Charlotte, seiner fülligen Frau mit den rosigen Pausbacken, lagen
die Dinge anders. Ging das Geschäft gut und litt sie nicht gerade
unter Kopfschmerzen, nahm sie es mit dem Anschreiben nicht
ganz so genau. Doch verschenken tat auch sie nichts.

Hoffnung regte sich in ihr, als sie sah, dass Mrs. Walpole allein
im Laden war. Schnell lief sie die drei Stufen hoch und betrat die
Bäckerei. Eine helle Glocke schlug an, als sie die Tür öffnete und
hinter sich schloss. Die bullige Wärme der Bäckerei schlug ihr wie
eine Woge entgegen und nahm ihr für einen Moment den Atem.
Nach der klammen Kälte der Dachkammer und dem frostigen,
schneidenden Wind der Straße fühlte sie sich von dem
Wärmeschwall angenehm benommen.

Mit einem freundlichen Lächeln drehte sich die Bäckersfrau
um. Sie trug ein blütenweißes Häubchen und eine ebenso weiße
Schürze. Als sie anstelle zahlungskräftiger Kundschaft das
dunkelblonde, ärmlich gekleidete Mädchen vor der Ladentheke
stehen sah, verschwand das Lächeln von ihrem vollen Gesicht.

»Was willst du, Abby?«, fragte sie argwöhnisch, als wüsste sie,
dass sie vor ihrer eigenen Weichherzigkeit auf der Hut sein
musste.



Abby schluckte. Der Geruch, der den mit Brotlaiben und
Kuchen aller Art vollgestellten Regalen entströmte, ließ ihr das
Wasser im Mund zusammenlaufen und machte sie zittrig auf den
Beinen. Sie richtete den Blick zu Boden und umklammerte den
Tragbügel ihres leeren Korbes. »Einen Laib Brot, Mrs. Walpole …
bitte«, brachte sie nur mühsam hervor.

»Du hast natürlich auch heute keinen Penny dabei und willst,
dass ich es wieder anschreibe, nicht wahr?«

Abby nickte stumm.
»Warum kommst du immer wieder zu mir, Abby?«, fragte die

Bäckersfrau vorwurfsvoll und rang die Hände, als hätte sie das
Schicksal schwer gestraft. »Weißt du nicht ganz genau, dass ich
deiner Mutter schon mehr Kredit eingeräumt habe, als ich
verantworten kann? Wenn mein Mann erfährt, wie viel ihr uns
schon schuldet, wird er mir Vorhaltungen machen. Jeder weiß,
dass er ein guter Mann ist und kein Herz aus Stein hat. Aber er
kennt das rechte Maß der Mildtätigkeit besser als ich. Ja, ja, ich bin
es doch, die es letztlich auszubaden hat.«

»Aber zu wem soll ich denn sonst gehen? Bitte, Mrs. Walpole,
nur noch einen einzigen Laib!«, flehte Abby und blickte ihr nun
ins Gesicht. In ihren dunklen Augen lag mehr inständiges Flehen,
als sie mit Worten hätte ausdrücken können.

Die Bäckersfrau zögerte sichtlich. Sie sah die Hilflosigkeit und
Verzweiflung im Blick des Mädchens, sah ihr blasses Gesicht und
ihren viel zu dünnen Umhang. Doch das allein reichte nicht.
Täglich betraten Bettler ihren Laden, unter denen sich auch
Jungen und Mädchen befanden, die Abby um ihre abgetragenen
Kleider und um ihre Bettstelle in der Dachkammer beneidet
hätten. Und so fragte sie scheinbar zusammenhanglos: »Wie geht
es deiner Mutter?«

Abby verstand sofort, und sie zuckte nicht mit der Wimper, als
sie log: »Viel besser, Mrs. Walpole. Sie ist über den schlimmen
Husten hinweg. In ein paar Tagen kann sie wieder arbeiten und
dann bekommen Sie jeden Penny zurück.« Sie war klug genug,
um nicht eifrig und beteuernd zu klingen, sondern gab ihrer
Stimme einen müden Klang. Was ihr nicht allzu schwer fiel. »Ich
soll Ihnen und Mr. Walpole Grüße ausrichten und sagen, wie



dankbar sie Ihnen dafür ist, dass Sie uns in den letzten Wochen
…«

»Schon gut, schon gut«, fiel Charlotte Walpole ihr mit einem
Anflug von Verlegenheit ins Wort. »Wenn deine Mutter ihre
Arbeit bald wieder aufnehmen kann, will ich nicht so sein. Du
sollst dein Brot bekommen.«

Abby machte einen Knicks und dankte ihr vielmals. Sie fühlte
sich ganz schwach und flau vor Erleichterung, der Bäckersfrau
doch noch einen Laib abgeschwatzt zu haben. Dabei ging es ihrer
Mutter keineswegs besser. Hätte sie jedoch die Wahrheit gesagt,
hätte sich auch Mrs. Walpole nicht erweichen lassen.

Die Bäckersfrau wandte sich zum Brotregal und nahm nach
kurzem Zögern einen Laib vom Lattenrost, der gut und gerne
seine fünf Pfund auf die Waage brachte.

Im selben Augenblick wurde die Schwingtür, durch die man
nach hinten in die Backstube gelangte, aufgestoßen, Jonathan
Walpole brachte ein großes Blech mit ofenfrischen Backwaren in
den Laden. Er war ein kräftiger, breitschultriger Mann mit einem
buschigen Backenbart, der stellenweise mehlbestäubt war. Sein
merkwürdig kantiges, jedoch nicht unsympathisches Gesicht war
gerötet. Schweißperlen glitzerten auf der Stirn und an den
Schläfen. Sein Hemd wies unter den Armen und auf der Brust
dunkle Schwitzflecken auf. Schon lange vor Sonnenaufgang hatte
er mit der Arbeit in der heißen Backstube begonnen. An
Markttagen konnte er kaum so schnell mit frischen Backwaren
nachkommen, wie sie von den Regalen verschwanden. Noch war
es ruhig. Doch in ein, zwei Stunden würden sich die Kunden die
Türklinke gegenseitig in die Hand geben. Und für diesen
Ansturm musste mit vollen Regalen Vorsorge geschaffen werden.

»Schau an!«, sagte Jonathan Walpole grimmig und knallte das
Blech auf die Ladentheke. »Die kleine Abby Lynn!«

Nicht nur Abby erschrak bei seinem Anblick, sondern auch die
Bäckersfrau. Sie zuckte zusammen, als hätte er sie bei einer
unrechten Handlung ertappt.

»Hat sie wieder so lange gebettelt und dich beredet, dass du
nicht anders konntest, als ihr einen Brotlaib zu geben?«, fragte der



Bäcker ärgerlich. »Hast du denn vergessen, was ich dir schon
hundertmal gesagt habe, Frau?«

»Sie sagt, ihrer Mutter geht es schon viel besser und sie wird
bald wieder arbeiten können«, führte sie zu ihrer Entschuldigung
an.

»Das freut mich zu hören. Aber Geld hat sie keins dabei, nicht
wahr?«

»Nein«, räumte die Bäckersfrau ein.
»Dann gibt es auch kein Brot!«, erklärte Jonathan Walpole

streng, nahm ihr den Laib ab und legte ihn ins Regal zurück.
Abby hörte, wie die Glocke hell und melodisch hinter ihr

anschlug. Zwei Frauen betraten den Laden. Sie wusste, dass ihr
nicht mehr viel Zeit blieb, den Bäcker vielleicht doch noch
umzustimmen.

»Bitte, nur noch dieses eine Brot!«, bat sie ihn inständig. »Sie
werden Ihr Geld bestimmt wiederbekommen, das schwöre ich
Ihnen. Und wenn ich betteln gehen müsste!«

Jonathan Walpole schaute sie an und für einen kurzen
Augenblick trat so etwas wie Mitgefühl in seine Augen. Doch im
nächsten Moment war dieser Ausdruck schon wieder
verschwunden.

»Ich bin kein Unmensch, Abby. Und ich habe deiner Mutter
vier Wochen lang Kredit eingeräumt, wie ich das bei all meinen
Stammkunden zu tun pflege«, sagte er nun geschäftsmäßig.
»Doch länger als vier Wochen schreibe ich nicht an. Und
Ausnahmen gibt es bei mir nicht!«

Nicht dass er ein schlechter, hartherziger Mensch gewesen
wäre. Doch er hatte nun einmal seine Prinzipien, von denen er
nicht abrückte. Es waren harte Zeiten, gewiss, doch wer sich vom
Elend zu sehr rühren ließ, lief Gefahr, über kurz oder lang auch
zum großen Heer der Bedürftigen zu zählen, die London
überschwemmten.

Abby spürte die ungehaltenen Blicke der beiden Frauen. Sie
hielten sichtlichen Abstand, als wollten sie zum Ausdruck
bringen, dass sie mit einem bettelnden Mädchen nichts zu tun
haben wollten. Armut war wie eine hässliche ansteckende



Krankheit, der man am besten dadurch vorbeugte, dass man ihr
aus dem Weg ging und sie dort ignorierte, wo man ihr wider
Willen begegnete.

In ihrer Verzweiflung suchte Abby nach Worten, die Jonathan
Walpole doch noch umstimmen könnten. Doch es wollte ihr
nichts Überzeugendes in den Sinn kommen und so schaute sie ihn
nur hilflos an.

»Steh hier nicht im Laden herum. Du hast gehört, was ich
gesagt habe. Versuche dein Glück anderswo, Abby«, sagte der
Bäcker unbeugsam und fuhr dann seine Frau vorwurfsvoll an:
»Wir haben Kundschaft! Seit wann ist es unsere Art, zahlende
Kunden warten zu lassen?«

Abby sah, wie der Bäckersfrau das Blut ins Gesicht schoss,
wandte sich beschämt ab und stürzte aus dem Geschäft in die
schneidende Kälte des Morgens. Sie hätte weinen mögen. Warum
hatte der Bäckermeister das Kuchenblech auch gerade in dem
Augenblick bringen müssen? Nur eine Minute später, und sie
wäre mit dem schweren, knusprig-frischen Brotlaib schon auf
dem Heimweg gewesen. Was nun?

Abby wusste sich keinen Rat und lief ziellos durch die
belebten Straßen und Gassen. Sie konnte unmöglich mit leerem
Korb nach Hause kommen. Doch wer würde ihr noch etwas
geben? Ihre Mutter hatte weder Verwandte noch Freunde, die
ihnen hätten beistehen können. Und in den anderen Geschäften
des Viertels gab man ihr schon seit Wochen keine Lebensmittel
mehr auf Kredit. Charlotte Walpole war ihre letzte Hoffnung
gewesen.
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