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ERsTES KAPITEL

Ein eisiger Windstof blies durch die Fensterfugen der
Dachkammer. Die Kerze auf dem Kiichentisch flackerte, beugte
sich unter dem frostigen Hauch des Februarmorgens und erlosch.
Fin diinner Rauchfaden kriuselte vom kohleschwarzen Docht,
wurde von der Zugluft erfasst und verwirbelt, bevor er noch die
niedrige Decke der armseligen Dachgeschosswohnung erreicht
hatte.

Das dunkelblonde Midchen mit dem blassen Gesicht saf3
gedankenverloren am Kiichentisch und beobachtete, wie das
fliisssige Wachs um den Docht schnell erkaltete und sich auf der
Oberfliache eine erste diinne Schicht bildete. Wie die Haut, die auf
heifler Milch schwimmt.

Heif3e Milch!

Abigail Lynn versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte
Mal heifle Milch getrunken hatte. Vergeblich. Es lag schon zu
lange zuriick. Viele Jahre. Seit ihr Vater auf der Fahrt von Indien
zuriick nach England mit dem Schiff untergegangen war. Er hatte
sein ganzes Vermogen in die Schiffsladung gesteckt. Bis auf den
letzten Penny, wie ihre Mutter immer wieder mit Verbitterung
betonte, wenn sie von den Zeiten erzihlte, als sie noch zu den
angesehenen Kaufmannsfamilien in London gehort, in einem
eigenen Haus gewohnt und mehrere Dienstboten gehabt hatten.

Nur ganz schwach konnte Abigail sich noch an das Haus mit
den silbernen Kerzenleuchtern, den Teppichen und Bildern und
dem herrschaftlichen Treppenaufgang erinnern. Gerade sechs war
sie damals gewesen. Und acht Jahre in driickender Armut waren
eine lange Zeit, in der Erinnerungen an eine lingst vergangene,
gliickliche Kindheit ihre scharfen Konturen verlieren wie



Zeichnungen auf Papier, die zu lange der Sonne ausgesetzt sind
und immer mehr verblassen.

Abigail wiinschte, sie konnte die Kerze wieder anziinden. Die
kleine Flamme war das einzig Warmende und Trostspendende an
diesem kalten Februarmorgen gewesen. Doch es war schon hell
tiber London, und die Kerze jetzt noch einmal in Brand zu setzen,
widre eine unverzeihliche Verschwendung von Wachs und
Ziindholzern gewesen.

Ein anhaltender, trockener Husten aus der hinteren Ecke der
Dachkammer riss Abigail aus ihren Gedanken. IThre Mutter war
aufgewacht.

>>AbbY? «

Abigail erhob sich vom Kiichentisch und ging schnell zur
Bettstelle hintiber. »Hast du Durst? Soll ich dir etwas Tee
bringen?«, fragte sie besorgt und wiinschte, sie hétten wirklich ein
wenig frischen Tee. Das Gebrdu, das sie seit tiber einer Woche
tranken, war der ungezdhlte Aufguss einer einzigen Handvoll
Teeblatter. Sie waren schon so ausgelaugt, dass sie kaum noch das
Wasser farbten.

Margaret Lynn nickte und Abby holte eine Blechtasse voll Tee.
Ihre Mutter trank gierig und sank dann in die Kissen zuriick. Die
Krankheit, die sie nun schon gute sechs Wochen ans Bett fesselte,
hatte deutliche Spuren hinterlassen. Abby kannte ihre Mutter nur
als hagere Frau mit schmalen Lippen und einem verkniffenen
Gesichtsausdruck, der ihre unverséhnliche Verbitterung tiber den
tiefen Fall widerspiegelte. Doch nun war sie regelrecht
abgemagert. Thr Gesicht war eingefallen, die fahle Haut schien
sich tiber den spitz hervortretenden Wangenknochen bis zum
Zerreiflen zu spannen und in ihren Augen, die in tiefen Hohlen
lagen, brannte das Fieber.

»In der Schiissel ist noch etwas kalte Griitze«, sagte Abby und
hielt die Hand ihrer Mutter. »Eine halbe Tasse voll.«

»Brot! ... Du musst Brot kaufen, Abby!«
»Es ist langst kein Geld mehr da.«

Thre Mutter schiittelte den Kopf. »In der Dose hinter der alten
Kanne ist noch Geld. Nimm es und kauf einen Laib Brot!« Thre



Stimme war schwach.
Abby zogerte.

»In der Dose miissen ein paar Sixpence und Pennys liegen. Das
Geld habe ich fiir Notzeiten weggelegt«, stie Margaret Lynn
unter schnellem, flachem Atem hervor. »Nimm es und kauf ein. In
ein paar Tagen wird es mir schon wieder besser gehen und dann
kann ich auch wieder arbeiten. Warum gehst du nicht?«

Abby brachte es nicht tiber sich, ihr zu sagen, dass nicht ein
einziger Penny mehr in der Dose lag und sie schon langst
anschreiben lief3.

»Ja, ich werde das Geld aus der Dose nehmen und einen Laib
Brot kaufen«, sagte sie und wandte sich schnell ab, weil sie Angst
hatte, ihr Blick konnte verraten, wie hoffnungslos ihre Lage war.

Abby wickelte sich einen Schal um, hédngte sich ihren
abgewetzten Umhang um die Schultern und nahm den
binsengeflochtenen Korb vom Wandhaken.

»Ich bin gleich wieder zurtick, Mutter!, rief sie von der Tur
tiber die Schulter zuriick. Sie konnte nicht ahnen, dass sie ihre
Mutter nie wieder sehen wiirde.



Z/WEITES KAPITEL

Es war ein kalter Morgen und der Himmel tiber London war
von seltener Klarheit. Die unzdhligen roten und braunen
Schornsteine, aus denen blauer Rauch in dicken Wolken quoll,
hoben sich scharf von dem wolkenlosen Himmel ab.

Die vielen Rauchfahnen erinnerten Abby schmerzlich daran,
dass sie keine Kohle und kein Brennholz mehr hatten. Sie frostelte
und zog den Umhang enger. Es fehlte ihnen an so vielem.

Es war Markttag in Haymarket und so herrschte an diesem
frithen Morgen schon ein geschiftiges Leben und Treiben in den
Strafen und Gassen. Kutschen, Wagen und Karren machten sich
die Fahrbahn streitig. Das Schnauben nervoser Zugpferde, aus
deren Niistern der Atem wie Dampf kam, vermischte sich mit den
Fliichen der Kutscher und dem scharfen Knall ihrer Peitschen.

Ohne Eile ging Abby an den Geschiften und Liden entlang,
die die Strafe zu beiden Seiten sdumten. Sie sog die vielfdltigen,
bunten Eindriicke wie ein trockener Schwamm in sich auf. Wie sie
das pulsierende Leben um sie herum genoss! Es gab ihr fiir eine
kurze Zeit die Moglichkeit, die eigenen bedriickenden Sorgen zu
vergessen. Die Luft war erfiillt von einem Gewirr aus vielen
Stimmen, Gerduschen und Gertichen. Schon jetzt drang aus den
Tavernen das Lachen und Grolen jener Zecher, denen der Tag fiir
ein Glas Branntwein, Port oder Ale nie zu jung oder zu alt war.

Wortreich priesen Straflenhdndler mit Bauchldden ihre
zweifelhaften Gesundheitswisserchen und Tinkturen an, und
Dienstboten, von ihrer Herrschaft zum Einkauf geschickt, standen
fiir ein paar Minuten in kleinen Gruppen zusammen und
tauschten mit lachenden, gertteten Gesichtern den neusten
Klatsch aus.



Doch beim Anblick der Strafenmé&dchen und der zerlumpten
Bettler wurde Abby an ihre eigene, trostlose Situation erinnert.
Das Hungergefiihl stellte sich wieder ein. Und als sie die ersten
Marktstdande erreichte, krampfte sich ihr der Magen zusammen.

Sehnstichtig blickte sie auf die andere Seite der Strafie hintiber,
wo zwischen einem schmalen Tabakladen und einer Schusterei
die préachtige Backerei von Jonathan Walpole lag. Ihr war, als
konnte sie schon tiber die Strafle hinweg den herrlichen Duft
frischer Brote und kostlicher Backwaren riechen.

Sie wartete sehnstichtig eine giinstige Gelegenheit ab und lief
dann zwischen zwei schwer beladenen Pferdewagen tiiber die
Strafse. Eine junge Frau, einen voll bepackten Einkaufskorb am
Arm, verliefs gerade die Backerei.

Abby warf einen édngstlichen Blick durch die Schaufenster in
den Laden. Denn wenn Jonathan Walpole hinter der Theke stand,
brauchte sie ihr Gliick erst gar nicht zu versuchen. Sie wusste,
dass er ihr keinen weiteren Kredit mehr einrdiumen wiirde. Bei
Charlotte, seiner fiilligen Frau mit den rosigen Pausbacken, lagen
die Dinge anders. Ging das Geschift gut und litt sie nicht gerade
unter Kopfschmerzen, nahm sie es mit dem Anschreiben nicht
ganz so genau. Doch verschenken tat auch sie nichts.

Hoffnung regte sich in ihr, als sie sah, dass Mrs. Walpole allein
im Laden war. Schnell lief sie die drei Stufen hoch und betrat die
Béckerei. Eine helle Glocke schlug an, als sie die Tiir 6ffnete und
hinter sich schloss. Die bullige Warme der Béckerei schlug ihr wie
eine Woge entgegen und nahm ihr fiir einen Moment den Atem.
Nach der klammen Kilte der Dachkammer und dem frostigen,
schneidenden Wind der Strafe fiihlte sie sich von dem
Wiarmeschwall angenehm benommen.

Mit einem freundlichen Lacheln drehte sich die Backersfrau
um. Sie trug ein bliitenweifles Haubchen und eine ebenso weifie
Schiirze. Als sie anstelle zahlungskriftiger Kundschaft das
dunkelblonde, drmlich gekleidete Maddchen vor der Ladentheke
stehen sah, verschwand das Liacheln von ihrem vollen Gesicht.

»Was willst du, Abby?«, fragte sie argwohnisch, als wiisste sie,
dass sie vor ihrer eigenen Weichherzigkeit auf der Hut sein
musste.



Abby schluckte. Der Geruch, der den mit Brotlaiben und
Kuchen aller Art vollgestellten Regalen entstromte, lief ihr das
Wasser im Mund zusammenlaufen und machte sie zittrig auf den
Beinen. Sie richtete den Blick zu Boden und umklammerte den
Tragbtigel ihres leeren Korbes. »Einen Laib Brot, Mrs. Walpole ...
bitte«, brachte sie nur miithsam hervor.

»Du hast natiirlich auch heute keinen Penny dabei und willst,
dass ich es wieder anschreibe, nicht wahr?«

Abby nickte stumm.

»Warum kommst du immer wieder zu mir, Abby?«, fragte die
Backersfrau vorwurfsvoll und rang die Hande, als hitte sie das
Schicksal schwer gestraft. »Weifst du nicht ganz genau, dass ich
deiner Mutter schon mehr Kredit eingerdumt habe, als ich
verantworten kann? Wenn mein Mann erfihrt, wie viel ihr uns
schon schuldet, wird er mir Vorhaltungen machen. Jeder weif,
dass er ein guter Mann ist und kein Herz aus Stein hat. Aber er
kennt das rechte Maf3 der Mildtatigkeit besser als ich. Ja, ja, ich bin
es doch, die es letztlich auszubaden hat.«

»Aber zu wem soll ich denn sonst gehen? Bitte, Mrs. Walpole,
nur noch einen einzigen Laib!«, flehte Abby und blickte ihr nun
ins Gesicht. In ihren dunklen Augen lag mehr instdndiges Flehen,
als sie mit Worten hétte ausdriicken konnen.

Die Béackersfrau zogerte sichtlich. Sie sah die Hilflosigkeit und
Verzweiflung im Blick des Madchens, sah ihr blasses Gesicht und
ihren viel zu diinnen Umhang. Doch das allein reichte nicht.
Téglich betraten Bettler ihren Laden, unter denen sich auch
Jungen und Médchen befanden, die Abby um ihre abgetragenen
Kleider und um ihre Bettstelle in der Dachkammer beneidet
hétten. Und so fragte sie scheinbar zusammenhanglos: »Wie geht
es deiner Mutter?«

Abby verstand sofort, und sie zuckte nicht mit der Wimper, als
sie log: »Viel besser, Mrs. Walpole. Sie ist tiber den schlimmen
Husten hinweg. In ein paar Tagen kann sie wieder arbeiten und
dann bekommen Sie jeden Penny zuriick.« Sie war klug genug,
um nicht eifrig und beteuernd zu klingen, sondern gab ihrer
Stimme einen miiden Klang. Was ihr nicht allzu schwer fiel. »Ich
soll Thnen und Mr. Walpole Griifle ausrichten und sagen, wie



dankbar sie Thnen dafiir ist, dass Sie uns in den letzten Wochen

e X

»Schon gut, schon gut, fiel Charlotte Walpole ihr mit einem
Anflug von Verlegenheit ins Wort. »Wenn deine Mutter ihre
Arbeit bald wieder aufnehmen kann, will ich nicht so sein. Du
sollst dein Brot bekommen.«

Abby machte einen Knicks und dankte ihr vielmals. Sie fiihlte
sich ganz schwach und flau vor Erleichterung, der Backersfrau
doch noch einen Laib abgeschwatzt zu haben. Dabei ging es ihrer
Mutter keineswegs besser. Hitte sie jedoch die Wahrheit gesagt,
hétte sich auch Mrs. Walpole nicht erweichen lassen.

Die Béckersfrau wandte sich zum Brotregal und nahm nach
kurzem Zogern einen Laib vom Lattenrost, der gut und gerne
seine fiinf Pfund auf die Waage brachte.

Im selben Augenblick wurde die Schwingtiir, durch die man
nach hinten in die Backstube gelangte, aufgestofien, Jonathan
Walpole brachte ein grofies Blech mit ofenfrischen Backwaren in
den Laden. Er war ein kréftiger, breitschultriger Mann mit einem
buschigen Backenbart, der stellenweise mehlbestdaubt war. Sein
merkwiirdig kantiges, jedoch nicht unsympathisches Gesicht war
gerttet. Schweiflperlen glitzerten auf der Stirn und an den
Schldfen. Sein Hemd wies unter den Armen und auf der Brust
dunkle Schwitzflecken auf. Schon lange vor Sonnenaufgang hatte
er mit der Arbeit in der heilen Backstube begonnen. An
Markttagen konnte er kaum so schnell mit frischen Backwaren
nachkommen, wie sie von den Regalen verschwanden. Noch war
es ruhig. Doch in ein, zwei Stunden wiirden sich die Kunden die
Tiirklinke gegenseitig in die Hand geben. Und fiir diesen
Ansturm musste mit vollen Regalen Vorsorge geschaffen werden.

»Schau anl«, sagte Jonathan Walpole grimmig und knallte das
Blech auf die Ladentheke. »Die kleine Abby Lynn!«

Nicht nur Abby erschrak bei seinem Anblick, sondern auch die
Backersfrau. Sie zuckte zusammen, als héatte er sie bei einer
unrechten Handlung ertappt.

»Hat sie wieder so lange gebettelt und dich beredet, dass du
nicht anders konntest, als ihr einen Brotlaib zu geben?«, fragte der



Bécker drgerlich. »Hast du denn vergessen, was ich dir schon
hundertmal gesagt habe, Frau?«

»Sie sagt, ihrer Mutter geht es schon viel besser und sie wird
bald wieder arbeiten konnen, fiihrte sie zu ihrer Entschuldigung
an.

»Das freut mich zu horen. Aber Geld hat sie keins dabei, nicht
wahr?«

»Nein«, raumte die Backersfrau ein.

»Dann gibt es auch kein Brotl«, erkldrte Jonathan Walpole
streng, nahm ihr den Laib ab und legte ihn ins Regal zurtick.

Abby horte, wie die Glocke hell und melodisch hinter ihr
anschlug. Zwei Frauen betraten den Laden. Sie wusste, dass ihr
nicht mehr viel Zeit blieb, den Bicker vielleicht doch noch
umzustimmen.

»Bitte, nur noch dieses eine Brotl«, bat sie ihn instandig. »Sie
werden Thr Geld bestimmt wiederbekommen, das schwore ich
Ihnen. Und wenn ich betteln gehen miisste!«

Jonathan Walpole schaute sie an und fiir einen kurzen
Augenblick trat so etwas wie Mitgefiihl in seine Augen. Doch im
nichsten Moment war dieser Ausdruck schon wieder
verschwunden.

»Ich bin kein Unmensch, Abby. Und ich habe deiner Mutter
vier Wochen lang Kredit eingerdumt, wie ich das bei all meinen
Stammkunden zu tun pflege«, sagte er nun geschaftsmaflig.
»Doch linger als vier Wochen schreibe ich nicht an. Und
Ausnahmen gibt es bei mir nicht!«

Nicht dass er ein schlechter, hartherziger Mensch gewesen
wdre. Doch er hatte nun einmal seine Prinzipien, von denen er
nicht abriickte. Es waren harte Zeiten, gewiss, doch wer sich vom
Elend zu sehr riihren lief3, lief Gefahr, tiber kurz oder lang auch
zum groflen Heer der Bedirftigen zu zdhlen, die London
tiberschwemmten.

Abby spiirte die ungehaltenen Blicke der beiden Frauen. Sie
hielten sichtlichen Abstand, als wollten sie zum Ausdruck
bringen, dass sie mit einem bettelnden Madchen nichts zu tun
haben wollten. Armut war wie eine hissliche ansteckende



Krankheit, der man am besten dadurch vorbeugte, dass man ihr
aus dem Weg ging und sie dort ignorierte, wo man ihr wider
Willen begegnete.

In ihrer Verzweiflung suchte Abby nach Worten, die Jonathan
Walpole doch noch umstimmen koénnten. Doch es wollte ihr
nichts Uberzeugendes in den Sinn kommen und so schaute sie ihn
nur hilflos an.

»Steh hier nicht im Laden herum. Du hast gehort, was ich
gesagt habe. Versuche dein Gliick anderswo, Abby«, sagte der
Bédcker unbeugsam und fuhr dann seine Frau vorwurfsvoll an:
»Wir haben Kundschaft! Seit wann ist es unsere Art, zahlende
Kunden warten zu lassen?«

Abby sah, wie der Backersfrau das Blut ins Gesicht schoss,
wandte sich beschimt ab und stiirzte aus dem Geschift in die
schneidende Kilte des Morgens. Sie hitte weinen moégen. Warum
hatte der Backermeister das Kuchenblech auch gerade in dem
Augenblick bringen miissen? Nur eine Minute spédter, und sie
wére mit dem schweren, knusprig-frischen Brotlaib schon auf
dem Heimweg gewesen. Was nun?

Abby wusste sich keinen Rat und lief ziellos durch die
belebten Straflen und Gassen. Sie konnte unmoglich mit leerem
Korb nach Hause kommen. Doch wer wiirde ihr noch etwas
geben? Thre Mutter hatte weder Verwandte noch Freunde, die
ihnen hatten beistehen kénnen. Und in den anderen Geschéften
des Viertels gab man ihr schon seit Wochen keine Lebensmittel
mehr auf Kredit. Charlotte Walpole war ihre letzte Hoffnung
gewesen.
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