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Im November 1923 kam Carl Jacob Goltz zurück in sein Elternhaus am See, in die 

wohlgeordnete, fest gefügte Welt, die ihm in seiner Jugend so eng vorgekommen war. Die 

Ferne hatte er gesucht, die große Weite, das Abenteuer auch; das alles hatte er gefunden, doch 

nun kam er zurück. Nicht mit hängenden Flügeln, das hätte seinem Wesen nicht entsprochen, 

dazu gab es auch keinen Grund. Er war, wie so viele, ein Opfer der Zeit, ein Opfer des großen 

Krieges, der hinter ihnen lag. 

Wild und bewegt war sein Leben gewesen, die Lust an der fremden Welt ging unter in dem 

langen, erbarmungslosen Kampf, in dem er Hunger und Durst, Not und Krankheit ertragen 

musste, Attacke und Flucht, Siege und Niederlagen erlebte und schließlich die bittere 

Enttäuschung des Endes. 

Doch wenn auch Deutschland den Krieg verloren hatte, er hatte an der einzigen Front gekämpft, 

an der die Deutschen nicht besiegt wurden. Das blieb in all den Jahren, die noch vor ihm lagen, 

sein stolzer Ausspruch, dem sich nicht widersprechen ließ. 

Dennoch hatte er nichts und besaß er nichts, als er kam, nicht einmal einen Beruf, nur die 

Malaria in seinem Blut und ein lahmes Bein. 

Und eine Frau brachte er mit. 

Von seiner Ehe hatte die Familie nichts gewusst. Im Frühjahr 1919 erst erfuhren sie, dass er 

lebte. Er schrieb aus Berlin, wo er nach der Gefangenschaft und der Rückverschiffung nach 

Europa gelandet war. Zunächst war es nur eine kurze Nachricht, es gehe ihm gut, und er werde 

bald zu einem Besuch nach Hause kommen. Doch dann kam ein Brief aus Pommern. 

»Ich erhole mich auf dem Gut eines Kameraden von den Strapazen der vergangenen Jahre. Und 

hier gibt es auch mehr zu essen als in Berlin.« 

Von einer Frau war nicht die Rede, und auf die Idee, dass er sich auch zu Hause erholen könnte 

und dass es da ganz sicherlich mehr zu essen gab als in Berlin, schien er nicht gekommen zu 

sein. 



Eine Weile riss die Verbindung nicht ab; seine Mutter schrieb ihm, auch sein Vater, sie mahnten 

ihn ungeduldig zur Heimkehr, er antwortete, später wieder aus Berlin, mit vagen Ausflüchten. 

Wie er eigentlich lebte, wovon, was er tat, davon schrieb er nichts, und seine Mutter entnahm 

daraus, dass es ihm schlecht ging. 

Sie schrieb nicht gern Briefe, aber eines Tages wurde es ein langer Brief, mit vielen Fragen, 

mit energischen Worten, mit dem Satz: »Komm endlich! Ich brauche dich hier.« 

Dieser Brief kam als unzustellbar zurück. Sie hatte ihn an das Hotel adressiert, das er als 

Absender angegeben hatte, doch dort wohnte er nicht mehr. 

Wieder einmal war Carl Jacob Goltz verschollen, und seine Familie hielt es durchaus für 

möglich, dass er Deutschland abermals verlassen hatte und ins Ausland gegangen war. Zurück 

nach Afrika oder, wie sein Onkel Carl Eugen Goltz vermutete, nun vielleicht nach Amerika. 

»Er wird erst zurückkommen, wenn er Millionär geworden ist, das ist ihm zuzutrauen«, fügte 

er hinzu, und Jacobs Schwester Agathe meinte spöttisch: »Millionär war er schon immer. Eine 

Million Flausen im Kopf, daran hat sich bestimmt nichts geändert.« 

Aber Jacob war in Berlin geblieben, und Millionär wurde er gleichzeitig mit allen anderen 

Deutschen, als die Inflation ihrem Höhepunkt zustrebte. Von dem Hotel war er in eine Pension 

umgezogen, dann bewohnte er mit seiner Frau ein möbliertes Zimmer im Westen, eine Zeit 

lang wohnten sie geradezu fürstlich, sie verfügten über eine große Wohnung in Schöneberg, 

altmodisch, aber gemütlich eingerichtet, sie gehörte den Eltern eines Kameraden, die sich in ihr 

Haus im Riesengebirge zurückgezogen hatten, weil ihnen das Berlin der Nachkriegszeit 

widerwärtig sei, wie sie sagten. Ihr Sohn, der Aufnahme fand in das neue Heer der Republik, 

heiratete jedoch nach einiger Zeit und beanspruchte die Wohnung dann für sich. 

Sie logierten nun wieder in billigen Pensionen und lebten wie die meisten Menschen in dieser 

Zeit von heute auf morgen, von der Hand in den Mund. 

Und dennoch, so wechselvoll ihr Leben war, sie genossen beide, Madlon und Jacob, die Jahre 

im turbulenten Berlin der Nachkriegszeit. 

Abenteuerlich war ihr Leben immer gewesen, wenn auch auf andere Art, doch das 

Triumphgefühl des Lebens, des Überlebthabens, war stärker als die Sorgen des Alltags, 

jedenfalls so lange, bis das immer wertloser werdende Geld sie in nackte Not brachte. Zuvor 

waren die Jahre wie ein einziger Rausch gewesen. Sie hatten alte Freunde in Berlin 

wiedergetroffen und noch mehr neue gefunden, sie saßen lange Nächte in den Bars und 

Kneipen, es waren Vergnügungen, die einer Betäubung gleichkamen. Wie so viele dieser 

Kriegsgeneration hatten sie noch nicht in ein normales Leben zurückgefunden, sie versuchten 



es auch gar nicht, wieder ordentliche Bürger zu werden. Das heißt, nur Jacob hätte es versuchen 

können, Madlon war es nie gewesen. 

Am liebsten wäre Jacob in das 100 000-Mann-Heer eingetreten, das der Versailler Vertrag der 

deutschen Republik zubilligte, aber dafür bestand nicht die geringste Aussicht, sein 

Gesundheitszustand machte es unmöglich. Einmal erwog er, sich einem der Freikorps 

anzuschließen, die viel von sich reden machten, aber dem widersprach Madlon energisch. 

»Wir haben glücklich überlebt, und ich habe dich behalten. In solch einen sinnlosen Kampf 

ziehst du nicht.« 

»Aber wir müssen uns wehren gegen die Roten.« 

»Lass es andere tun, du hast genug gekämpft. Deutschland hat den Krieg verloren. Wer auf 

diese Weise noch Selbstmord begehen will, soll es meinetwegen tun. Du nicht. Es ist töricht, 

für eine verlorene Sache zu kämpfen.« 

»Haben wir nicht jahrelang für eine verlorene Sache gekämpft?« 

»O nein«, widersprach sie entschieden, »gerade das haben wir nicht getan. Und wir haben nicht 

verloren. Gerade wir nicht.« 

Eine Zeit lang hoffte er, Lettow-Vorbeck, der eine Brigade in Schwerin befehligte, werde sich 

für ihn verwenden und einen Posten für ihn finden, doch bereits im Sommer 1920 bekam 

Lettow sehr abrupt den Abschied, im Anschluss an den missglückten Kapp-Putsch. 

Für ein Berliner Boulevardblatt schrieb Jacob dann, auf Anforderung, seine Erlebnisse aus der 

afrikanischen Dienstzeit nieder, auch hierin seinem General nacheifernd, aber Jacob hatte kein 

Talent zum Schreiben, es wurde nur ein kahler Bericht, dem die Journalisten erst Form und 

Farbe geben mussten, was einer Fälschung nahekam und dem, was sie erlebt hatten, nicht 

gerecht wurde. Die Stimmung in Berlin war antimilitaristisch, pazifistisch, und gerade in 

bestimmten Zeitungskreisen redete man übel von den besiegten Helden und nahm jede 

Gelegenheit wahr, ihnen etwas am Zeug zu flicken. 

Der General ließ Jacob wissen, dass er diese blödsinnige Schreiberei unterlassen solle. 

Eine Zeit lang spielte Jacob Chauffeur bei einem reichen Schieber, eine relativ angenehme 

Stellung, die er jedoch verlor, als ihn wieder einmal die Malaria packte. Einige Monate lang 

stand er als Portier vor einer Nachtbar, während Madlon drinnen hinter dem Tresen saß. Nach 

einer nächtlichen Prügelei mit Spartakisten, die ihn angepflaumt hatten, warf man ihn hinaus; 

ein hünenhafter russischer Emigrant mit Vollbart und dekorativem eisgrauem Lockenhaupt 

nahm seinen Posten ein. 

Seine ehrbare und wohlhabende Familie daheim hätte fassungslos vor diesen Tatsachen 

gestanden. Natürlich hätten sie ihm Geld geschickt, wenn er es angefordert, wenn er sie nur 



hätte wissen lassen, wo er sich befand und wie es ihm erging. Aber ein lächerlicher Stolz 

hinderte ihn daran, sie um etwas zu bitten, und da er nicht wusste, was er ihnen schreiben sollte, 

schrieb er gar nicht. Zwar faselte er immer wieder einmal von dem Besuch, den er nun bald zu 

Hause machen wollte, Madlon hörte sich das mit skeptischer Miene an, und so sehr sie seine 

Familie fürchtete, war es am Ende ihr vorbehalten, ihn zur Vernunft zu bringen. 

Am besten ging es ihnen, als Madlon für eine Konfektionsfirma fantastisch farbige Gewänder 

mit exotischem Touch entwarf, die für eine Weile Mode wurden, sodass sie gutes Geld damit 

verdiente. Außerdem besaß sie eine geniale Hand für Schwarzmarktgeschäfte, die in dieser Zeit 

üppig gediehen. Doch die wachsende Inflation machte ihr Leben zunehmend schwieriger. 

Sie wohnten in einer Pension am Wittelsbacher Platz, als Jacob wieder einmal von einem 

heftigen Malariaanfall geschüttelt wurde. Madlon beschloss, ihren Ring mit dem großen 

Diamanten, von dem sie sich nie hatte trennen wollen, nun doch zu verkaufen. Während der 

Kämpfe hatte sie ihn in einem Beutelchen unter dem Buschhemd getragen, dann ließ sie ihn 

blitzen im Licht der vergnügten Nächte, nun suchte sie einen, der ihr Geld dafür gab. 

»Merde!«, sagte sie, als sie in das düstere Pensionszimmer zurückkam, schmiss den Haufen 

Papier, den der Ring ihr eingebracht hatte, auf Jacobs Bettdecke und streckte ihm die entblößte 

Hand entgegen. 

»Ich hätte es nicht tun sollen. Das Geld ist doch nichts wert.« Aber ehe er noch ein Trostwort 

finden konnte, raffte sie die Scheine wieder zusammen, stopfte sie in ihre Tasche und rief: »Ich 

hole ihn mir wieder. Mir ist etwas Besseres eingefallen.« Sie war aus dem Zimmer, ehe er eine 

Frage stellen konnte. Das war so ihre Art; impulsiv in allem, was sie tat, kaufte sie den Ring 

zurück, bereits mit Verlust, und fuhr unverzüglich in den Grunewald. 

Kosarcz war ihr eingefallen, dessen dunkle Geschäfte über alle Grenzen reichten. Sie hatte ihn 

kennengelernt, als sie in der Bar arbeitete; er kam jeden Abend und ließ sie wissen, dass er 

verrückt nach ihr sei. Was zu verstehen war, denn die harten Jahre hatten ihrer Schönheit nicht 

geschadet, erst recht nicht ihrem Temperament und ihrem Sex-Appeal, wie man seit Neuestem 

in Berlin die erotische Ausstrahlung einer Frau nannte. 

Kosarcz war der Einzige, mit dem sie Jacob je betrogen hatte, was Jacob niemals erfahren 

durfte. Er war jähzornig, er besaß eine Waffe, und das Töten war eine jahrelange Gewohnheit. 

Gewiss hätte er sie beide umgebracht, ohne mit der Wimper zu zucken. 

Kosarcz sei in New York, erfuhr Madlon von dessen Sekretär, als sie unangemeldet in der 

Grunewaldvilla vorsprach. Sie kannte den jungen Mann, auch er war Offizier gewesen und 

hatte früher ebenfalls oft bei ihr an der Bar gesessen. Dort hatte er wohl auch Kosarcz 

kennengelernt. 



Madlon beglückwünschte ihn zu der angenehmen Position, die er gefunden hatte. 

»Allein schon der Rahmen hier«, sagte sie neidvoll und wies mit einer ausladenden Geste über 

das geräumige Terrassenzimmer mit dem riesigen Schreibtisch. »Sie sagen es, gnädige Frau«, 

entgegnete Kosarczs Sekretär. »Es ist eine wohltuende Abwechslung nach den Jahren im 

Schützengraben. Dort war es ziemlich eng.« 

Wann Kosarcz zurückkomme? Man erwarte ihn jeden Tag, denn er neige zur Seekrankheit und 

fürchte die Herbststürme auf dem Atlantik. 

Bei dieser Gelegenheit sah sie die Frau, mit der Kosarcz zurzeit zusammenlebte, sehr jung, sie 

konnte kaum über zwanzig sein, eine schmale Knabenfigur, das blonde Haar zu einem kurzen 

Pagenkopf gestutzt. Alles so, wie es die derzeitige Mode vorschrieb. 

Madlon lächelte dem Mädchen zu; Grund zur Eifersucht bestand für sie nicht, und sie war 

niemals biestig zu anderen Frauen, selbst wenn sie um so viele Jahre jünger waren. Auch war 

sie sich ihrer eigenen Wirkung auf Männer vollkommen sicher. Sie wunderte sich nur, dass die 

Blonde Kosarcz nicht zu dünn war, aus eigener Erfahrung kannte sie seine Freude an weiblichen 

Formen. 

Nachdenklich fuhr sie mit der S-Bahn in die Stadt zurück. Den Ring trug sie wieder im 

Lederbeutelchen unter der Bluse. Sie würde Jacob nichts von ihrer vergeblichen Fahrt in den 

Grunewald erzählen, aber sie war mittlerweile entschlossen, den Ring nicht gegen wertloses 

Papier einzutauschen. Wenn, dann nur gegen Dollars. 

Wer kam infrage? Sie ging in Gedanken die Gesichter der Freunde und Bekannten durch, die 

in den letzten Jahren ihr Leben begleitet hatten – es war keiner dabei, der ausreichend Geld, 

geschweige denn Dollars hatte. Dann fiel ihr Blumenauer ein, der Inhaber der 

Konfektionsfirma, für die sie die bunten Kleidchen entworfen hatte. 

Sie traf ihn noch an in seiner Etage in der Mohrenstraße, er ging selten abends vor neun Uhr 

nach Hause. 

»Nett, Kindel, dich mal wiederzusehen.« 

Den Ring wollte er nicht, er drückte ihr einfach so ein paar Millionen in die Hand. 

»Mit dem Kram kann man sowieso nichts mehr anfangen. Behalt den Ring, vielleicht brauchst 

du ihn eines Tages. Es wird sich bald ändern, und dann ist Geld teuer. Wie geht’s euch denn? 

Grüß deinen Mann. Malaria, so. Na, wird auch vorübergehen.« 

Am nächsten Tag ging es Jacob besser, das Fieber war gesunken, sein Gesicht nicht mehr so 

hohlwangig und eingefallen. »Wenn ich wieder auf den Beinen bin, suche ich mir Arbeit.« 

»Du findest keine.« 



Sie hatte den Arzt bezahlt und zu essen eingekauft, das Geld war schon wieder weniger wert 

als am Tag zuvor. 

»Ich werde noch mal an General von Seeckt schreiben. Vielleicht nehmen sie mich doch. 

Irgendein Posten wird sich für mich in diesem Heer doch finden.« 

Madlon blickte von ihrer Strickerei auf und lächelte mitleidig. 

»Hör auf damit, dich zu quälen. Sie nehmen dich nicht« 

»Ich weiß. Ich bin ein Krüppel.« 

»Übertreibe nicht, mon ami. Aber du weißt doch genau, wie viele Männer in diesem Land, 

allein in dieser Stadt hier, herumlaufen, ohne Arbeit und ohne Aussichten, und die nichts lieber 

wären als wieder Offizier.« 

Es waren nicht nur die Malariaanfälle, von einer Patrouille auf die Uganda-Bahn war sein 

kaputtes Bein zurückgeblieben. Ein Durchschuss oberhalb des Knies, der Knochen war verletzt, 

und die Wunde wollte nicht heilen. Sie entzündete sich, verfärbte sich, und er hatte höllische 

Angst, das Bein zu verlieren. Es war während der Regenzeit, sie lagen im Sumpf, geplagt von 

Moskitos. Lettow-Vorbeck besah sich das Bein eines Tages und sagte: 

»Das sieht schlimm aus, mein Junge. Ehe du den Brand bekommst, müssen wir dir das Bein 

absägen.« 

»Lieber verrecke ich«, stieß Jacob hervor, vom Fieber geschüttelt. Lettows gesundes Auge 

blitzte zornig, aber er sagte nichts darauf. Vielleicht weil er sich dachte, dass der Verletzte so 

oder so sterben würde, ob man ihm das Bein nun amputierte oder nicht. Was er brauchte, waren 

Männer, die kämpfen konnten, keine Kranken, keine Verletzten, keine Sterbenden. Davon hatte 

er sowieso genug. 

Madlon wich Tag und Nacht nicht von Jacobs Lager, und Numba brachte Kräuter, die sie in die 

Wunde legte, worauf die Entzündung wirklich zurückging. Dann behandelte ihn endlich ein 

weißer Arzt, ein gefangener Engländer, der sein Bestes tat, des Feindes Bein zu heilen. 

Schließlich wusste er, dass in diesem Krieg selten Gefangene gemacht wurden. Wenn sie ihn 

also am Leben ließen, musste er etwas dafür tun. Der Engländer war Pragmatiker, das kam 

erstens von seiner Nationalität, zweitens von seinem Beruf. Zudem machte der Krieg aus jedem 

Idealisten einen Pragmatiker, erst recht der Krieg im Busch. 

Jacob hinkte, manchmal mehr, manchmal weniger. Seit der Prügelei nachts auf dem 

Kurfürstendamm mit den Spartakisten wieder mehr. Er hatte einen Tritt gegen das Bein 

abbekommen, fiel zu Boden und konnte nicht wieder aufstehen. 

»Du hast recht, sie nehmen mich nicht«, wiederholte er bitter. »Hunderttausend Mann, ein Witz. 

Gesunde und kräftige Männer können sie haben, Männer mit hervorragender militärischer 



Qualifikation, so viel sie nur wollen. Spitzenleute. Wir Schutztruppler sind ihnen sowieso 

dubios. Unser Krieg wurde nicht nach hergebrachten Regeln geführt, das macht uns 

verdächtig.« 

Madlon saß beim letzten Tageslicht am Fenster und strickte. Stricken war ihre Leidenschaft – 

Schals, Pullover, Kleider. Sie besaß etwa ein Dutzend selbst gestrickter Kleider, kühn in den 

Farben, schick in der Form, die nichts von ihrer makellosen Figur verbargen. 

»Es wird uns etwas einfallen«, sagte sie mechanisch, legte das Strickzeug beiseite und fuhr sich 

durch die kurze, kupferbraune Mähne. Sie hatte ihr Haar schon während der Kämpfe 

abgeschnitten, es war einfach praktischer, auch wenn es schade gewesen war um ihre 

Haarpracht, die bis zu den Hüften reichte. Alle Männer, die um sie waren, trauerten um ihr 

Haar, aber sie lachte nur. »Es wächst ja wieder.« 

Aber nun war kurzes Haar Mode, also blieb sie dabei. 

Sie setzte sich auf den Bettrand, küsste Jacob und sagte: »Blumenauer meint, es wird bald etwas 

geschehen. Dann wird Geld teuer, sagt er. Aber es muss verdient werden.« 

»Nicht mal Eintänzer kann ich werden mit dem verdammten Bein.« 

»Non, chéri; aber auch mit zwei gesunden Beinen würdest du dich nicht zum Gigolo eignen. 

Dazu bist du viel zu überheblich.« 

»Ich? Überheblich? Nach allem, was ich erlebt habe?« 

»Bien sûr. Die Überheblichkeit des Provinzlers, das kenne ich, das verliert sich nie.« 

Ihre Worte machten ihn sprachlos. Er hätte es nie für möglich gehalten, dass sie ihn in 

irgendeine Rubrik einordnete. Sie hatte ihn immer so genommen, wie er war, sie kannte ihn als 

Soldaten, als Kämpfer, triumphierend oder geschlagen, und nun in den letzten Jahren – was war 

er da eigentlich? Ein Versager, Strandgut der Zeit. Aber auf jeden Fall hatte er sich als 

Großstädter gefühlt, heimisch geworden in Berlin. Wie kam sie auf die Idee, ihn einen 

Provinzler zu nennen? Er starrte in ihr schönes, so vertrautes Gesicht. Die dunkelbraunen 

Augen blickten in eine unbekannte Ferne. Sie schien weit weg von ihm zu sein, und plötzlich 

hatte er Angst, sie zu verlieren. Sie war alles, was er noch besaß – ihr warmer, lebendiger 

Körper, ihr zärtlicher Mund, ihre Fürsorge, ihre Liebe – er konnte sich nicht vorstellen, jemals 

ohne sie zu sein. 

»Ich war früher ein guter Tänzer«, sagte er heiser. »Sehr begehrt bei den jungen Damen. Warum 

nennst du mich einen Provinzler?« 

Ihr Blick kehrte zurück, sie lachte und küsste ihn wieder. »Das bist du doch. Keine 

Großstadtpflanze, wie sie hier in Berlin sagen. Ein Mensch, der irgendwo Wurzeln hat, und 

vielleicht auch ein wenig …« Sie verstummte, wieder ihr suchender Blick ins Weite. 



»Ein wenig was?« 

»Nun, ich weiß nicht, wie man das nennen soll. Bourgeois, n’est-ce pas? Bürgerlich. Das ist es, 

was du bist.« 

»Das bin ich ganz gewiss nicht. Das war ich nie.« 

»Aber doch. So etwas ist man und bleibt man. Du hast lange nicht mehr an deine Eltern 

geschrieben.« 

»Nein. Was sollte ich ihnen schreiben?« 

»Du könntest fragen, wie es ihnen geht. Du weißt nicht einmal, ob sie noch leben. Du könntest 

berichten, wie es dir geht. Nicht genau, aber ein bisschen davon. Und dann könntest du 

schreiben, dass du sie nun einmal besuchen wirst. Dass wir sie besuchen werden. Sie wissen 

immer noch nicht, dass du verheiratet bist, nein?« 

Er war so erstaunt, dass ihm keine Antwort einfiel. Früher, wenn er nur davon gesprochen hatte, 

einen Besuch bei seinen Leuten zu machen, hatte sie heftig abgewehrt: »Ich werde auf keinen 

Fall mitfahren. Was soll ich da? Ich kenne sie nicht. Sie werden mich nicht mögen. Und du hast 

immer gesagt, du könntest dort nie mehr leben.« 

Sie hatte Angst vor den feinen und reichen Leuten, die seine Familie waren. Sie, die niemals 

im Leben, nicht in der gefährlichsten Situation, Angst gefühlt hatte, konnte sich ein normales, 

bürgerliches Leben nicht vorstellen. 

Aber an diesem Abend auf einmal, es war schon fast dunkel im Zimmer, sie schmiegte sich an 

ihn und legte ihre Wange an seine, an diesem Abend sprach sie ganz gelassen, in größter 

Selbstverständlichkeit folgende Worte aus: »Warum willst du dir Arbeit suchen? Du bist ein 

Sohn, ein Erbe. Der einzige Sohn. Die Häuser und den Hof frisst die Inflation nicht auf.« Ganz 

plötzlich erwog sie den Gedanken, unterzukriechen bei den fremden Leuten, von denen sie 

annahm, dass sie ihnen nicht willkommen sein würde. Kam es davon, dass sie langsam ein 

wenig müde wurde? 

Im August war sie vierzig Jahre alt geworden, vierzig, die magische Zahl im Leben einer Frau. 

Einen Beruf würde sie sich nicht mehr aufbauen können in dieser schweren Zeit, genauso 

wenig, wie sie noch ein Kind bekommen würde. 

Es war der größte Kummer ihres Lebens, dass sie keine Kinder hatte. Zwei Ehemänner und 

eine Reihe von Liebhabern – es musste wohl an ihr liegen. Numba hatte es mehrmals mit einem 

geheimnisvollen Trank versucht, doch es hatte nichts genützt. 

Für eine Vollblutfrau wie Madlon war es schwer, sich mit ihrer Unfruchtbarkeit abzufinden. 

Immer war ein Mann da gewesen, der sie wollte, der sie liebte; der erste verführte sie mit 

sechzehn, dort in dem Bergarbeiternest, in dem sie aufgewachsen war, dann holte sie der Mann 



ihrer älteren Schwester in sein Bett. Daraufhin lief sie von zu Hause fort. Nüchtern betrachtet 

war es in der derzeitigen Situation nur ein Vorteil, dass sie keine Kinder zu versorgen hatten. 

Aber nüchtern konnte sie in diesem Punkt nicht denken. Sie war ein Mensch, der nur aus dem 

Gefühl heraus lebte; keine Kinder zu haben machte sie arm. 

Nachdem sie es ausgesprochen hatte, und da es nun ihr Einfall war heimzukehren, war es Jacob, 

der Abwehr und Angst verspürte; er war einem normalen, bürgerlichen Leben ganz und gar 

entfremdet. Gleich nach seiner Rückkehr nach Deutschland hätte er nach Hause fahren müssen, 

da wäre es ihm leichter gefallen, und er hatte seinerzeit auch durchaus die Absicht gehabt. 

Wie oft hatte er in den Jahren des Krieges an daheim gedacht. In den glutheißen Tagen im 

afrikanischen Urwald, im Sumpf der Regenzeit, in den eisigen Nächten am Kilimandscharo 

träumte er von der milden Luft, roch den Duft des Obstes, sah den Glanz über See und Bergen 

und tauchte sein fieberndes Gesicht in die Kühle des Nebels über dem herbstlichen See. 

In den letzten Jahren hatte er Gedanken dieser Art immer rasch beiseitegeschoben. Wie konnte 

er heimkommen, so wie sein Leben jetzt aussah, er war ein Nichts und ein Niemand, und sein 

Stolz würde immer stärker sein als das Heimweh, und Heimweh war es, auch wenn er ein so 

sentimentales Wort nie in den Mund genommen hätte. 

Nachdem er seinen Dienst bei der Schutztruppe quittiert hatte, war er zwei Jahre lang in gut 

bezahlter Position auf der Baumwollplantage einer Hamburger Compagnie tätig gewesen, und 

es bestanden Pläne, zusammen mit einem Freund, eigenes Land zu erwerben und es mit Kaffee 

zu versuchen. Doch da begann der Krieg, und es gab nur noch Kampf. 

»Du meinst, wir sollten sie besuchen?«, fragte er unsicher. 

»Pourquoi pas?«, meinte Madlon leichthin, doch sie hatte sich bereits entschlossen. Ein 

bewegtes Auf und Ab war ihr Leben gewesen, viel abenteuerlicher als das seine, denn er kannte 

schließlich die Geborgenheit einer sorglosen Jugend. Das hatte sie nicht gehabt. Sehnte sie sich 

nun nach Geborgenheit? 

Dieser Begriff kam ihr nicht in den Sinn, weil er für sie nicht vorhanden war. Sie dachte nur an 

Geld, an Besitz, an finanzielle Sicherheit. Weniger für sich selbst als für ihn. Er brauchte gutes 

Essen, ärztliche Behandlung und Ruhe. 

Das alles erklärte sie unumwunden Kosarcz, den sie wenige Tage später traf. Sie hatte 

angerufen, um zu erfragen, ob er zurück sei, und er bestellte sie in den Reitstall im Grunewald, 

wo er sein Pferd stehen hatte. Sie vermutete, es sei wegen der dünnen Blonden, dass er sie nicht 

bei sich zu Hause empfangen wollte. 

Er sah blendend aus, als er von seinem Ausritt zurückkam, die frische Herbstluft hatte seine 

Wangen gerötet, seine Augen leuchteten auf, als er sie sah. Er küsste sie auf beide Wangen, 



dann auf den Mund. Sie strich dem Schimmel über den Hals und legte für einen Augenblick 

ihre Stirn an das seidige Fell. 

Viele Jahre ihres Lebens hatte sie im Sattel verbracht, und sie hatte die Pferde oft mehr geliebt 

als die Menschen. Und wie viel Kummer hatten die Pferde ihr bereitet! Es war schwer, sie in 

Ostafrika heimisch zu machen, das Klima bekam ihnen schlecht, die Stiche der Tsetsefliegen 

kosteten sie Gesundheit und oft das Leben, ihre Beine gingen kaputt bei den mörderischen 

Ritten. Wie waren sie geschunden worden während des Krieges, ausgepumpt bis zum letzten 

bei den endlosen Märschen durch die Steppe und durch den Busch. Wenn sie 

zusammenbrachen, wurden sie geschlachtet und aufgefressen. Daran konnte sie sich nie 

gewöhnen. Und wenn jemals einer sie weinen sah, dann geschah es, wenn das Tier getötet 

wurde, das sie zuvor geritten hatte. 

Nachdem das Pferd im Stall versorgt war, führte Kosarcz seinen Gast in das Lokal, das sich 

neben dem Reitstall befand. »Wir werden jetzt ausführlich frühstücken. Champagner, Madlon? 

Ein Tellerchen mit Kaviar?« 

»Hört sich gut an.« 

»Du bist dünner geworden«, stellte er fest. 

Sie unterdrückte die Bemerkung, dass er doch offenbar seit Neuestem die Dünnen bevorzuge, 

nahm jedoch das Stichwort auf. »Es geht uns nicht besonders gut.« 

»Den meisten Menschen geht es dreckig in dieser Zeit«, entgegnete er kühl. 

»Nur dir nicht.« 

»Nein, mir nicht. Mir ist es lange nicht mehr schlecht gegangen, und mir wird es nie mehr 

schlecht gehen. Dafür habe ich gesorgt.« 

»Du wirst reich vom Elend der anderen«, sagte sie bitter. 

»Man kann es so nennen. Und das ist keine Neuheit in der Menschheitsgeschichte. Das Elend 

wird für die meisten Menschen in diesem Land noch größer werden. Deutschland hat den Krieg 

verloren, und der Versailler Vertrag drückt ihm schön langsam den Hals zu.« 

»Dieses verdammte Geld ist schuld!« 

Er wischte die Billionen mit einer Handbewegung vom Tisch. »Die Währung wird sich bald 

normalisieren. Die einen haben dann alles verloren, und die anderen werden sehen, wie hart es 

ist, Geld zu verdienen.« 

»Das habe ich oft gehört in letzter Zeit«, sagte Madlon und versuchte, genauso kühl und 

sachlich wie er zu reden. »Deswegen habe ich darüber nachgedacht, was aus uns werden soll, 

aus Jacob und mir.« 

Sie berichtete von ihrem Plan und bediente sich dabei reichlich von dem Kaviar. 



»Als Hungerleider dürfen wir dort nicht ankommen. Es darf nicht so aussehen, als wollten wir 

unterkriechen, verstehst du? Jacob könnte das nicht ertragen.« 

»Du auch nicht. Ein Versuch mit seiner Familie also. Glaubst du, dass du das aushalten wirst?« 

Sie lachte unsicher. »Ich kenne sie ja noch nicht.« 

Sie legte die Hand mit dem Ring, den sie heute wieder trug, auf den Tisch. 

»Ich möchte ihn verkaufen. Aber nur gegen Dollar.« 

Er streifte den Ring mit einem kurzen Blick. 

»Ich kenne ihn, ich habe ihn oft genug an deiner Hand bewundert. Ein selten schönes Stück, 

fünf Karat mindestens. Lupenrein. River, würde ich sagen. Aus den Kongominen, nicht wahr? 

Es wäre schade, wenn du ihn verkaufst.« 

Sie zog den Ring ab und legte ihn neben sein Glas. 

»Ich nehme kein Papier dafür.« 

»Das solltest du auch nicht tun. Von mir bekommst du so viele Dollars dafür, dass du dich 

überall sehen lassen kannst. Aber die bekommst du nur von mir, denn Schmuck kannst du heute 

an jeder Straßenecke kaufen.« 

Sie warf hochmütig den Kopf in den Nacken. 

»Den letzten Satz hättest du dir sparen können.« 

Er lachte und legte seine Hand auf die ihre. 

»Ich bin ein Emporkömmling. Ein Herr Neureich, wie man heute sagt. Ich muss immer ein 

wenig prahlen.« 

»Du kannst den Ring ja deiner Freundin schenken.« Diese Bemerkung konnte sie sich nun doch 

nicht verkneifen. 

»Das werde ich nicht tun. Ich werde ihn erst einmal behalten. Ich werde ihn aufheben für dich, 

du Rotfuchs. Vielleicht willst du ihn später einlösen.« Er umfasste ihre Hand fester. »Meine 

Freundin ist kein Thema zwischen uns. Ich würde lieber etwas anderes mit dir besprechen.« 

»Und was?« 

»Vermutlich werde ich ganz nach drüben gehen. In die Vereinigten Staaten. Möchtest du nicht 

mitkommen?« 

»Wir?« 

»Nein. Du.« 

Sie schwieg überrascht. An seiner Seite würde sie nicht mehr arm sein. Wahrscheinlich nie 

mehr. Und im Alter passte er besser zu ihr als Jacob. Ein Kind allerdings hatte er ihr auch nicht 

gemacht. 

»Ich liebe meinen Mann.« 



»Gewiss.« Er lächelte. Den Hinweis darauf, dass sie ihn betrogen hatte, ersparte er sich. 

»Überlege es dir. Ich nehme den Ring als Pfand. Und ich werde dich wissen lassen, so in einem 

Jahr etwa, wo ich mich befinde. Bis dahin wirst du wissen, ob du dort leben magst, wo du 

hingehst.« 

»Und wie wirst du es mich wissen lassen?« 

»Ganz einfach, Madlon, du gibst mir die Adresse.« 

»Die Stadt heißt Konstanz«, sagte sie langsam. »Und sie liegt an einem See, irgendwo im 

Süden. Jacob sagt, für deutsche Begriffe ist es ein großer See.« 

»Man nennt ihn Bodensee, Madlon.« 

»Ja, so heißt er.« 

Von den Dollars kaufte Madlon als Erstes ein Auto. Es würde sich gut machen, mit einem Auto 

anzukommen, fand sie. Sie erstand einen gebrauchten, doch noch höchst ansehnlichen 

Studebaker, und mit dem fuhren sie, beide neu eingekleidet, südwärts. Sie ließen sich Zeit, 

übernachteten zweimal in guten Hotels, denn jeder von ihnen, jeder mit seinen eigenen 

Gedanken beschwert, fürchtete die Ankunft. »Wenn sie unfreundlich zu mir sind, nehme ich 

den Wagen und fahre gleich wieder weg. Du kannst ja dortbleiben.« 

Sie rief es laut und heftig, es war in einem Dorf in Württemberg, und überfuhr im selben 

Moment ein Huhn, das ihnen gackernd vor die Räder flatterte. Laut schimpfend kam ein Bauer 

auf sie zugelaufen. 


