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Zu der Zeit wird der Herr heimsuchen mit seinem harten
grofSen Schwert den Leviathan, die fliichtige Schlange, und den
Leviathan,

die gewundene Schlange, und wird den Drachen im Meere toten.
Jesaja, 27,1

Es sollen sie verfluchen, die einen Tag verfluchen konnen,

und die da kundig sind, den Leviathan zu wecken!
Hiob, 3,8

Leviathan, das ist der Teufel, dessen Macht auf Erden niemand
widerstehen kann, wie es im Buche Hiob heif$t; von ihm wird gemeldet,
dass er sich nicht mit dem Leibe begniige, sondern auch den Seelen
nachstelle, weshalb man auch mit ihm keinen Vertrag schliefSen kann.
Das gilt fiir diejenigen, die glauben, sie hatten die geheimen Geister in
ithrer Macht.

Jean Bodin, Daemonomania (1581)!

Unser Leben ist, wie das Ganze, in dem wir enthalten sind, auf eine
unbegreifliche Weise aus Freiheit und Notwendigkeit zusammengesetzt.

Goethe, Dichtung und Wahrheit (1830)



VORWORT

Niemand soll hier gerechtfertigt werden, erst recht nicht der
Verfasser. Auch soll niemand angeklagt werden. Nicht immer hat
es ein utopisches Gericht mit Irrenden, sondern viel hdufiger mit
dem Irrtum zu tun, mit anonymen psychischen Epidemien. Diese
haben meist eine teuflisch-verbrecherische Bilanz. Thr Irrgang ist
von Millionen Opfern umzaunt. Dieser Leviathan ist zu entlarven.
Dabei werden angeprangert die verfiihrerischen Zerstorer unseres
Jahrhunderts, die im Namen Leviathans, des »mythischen«
totalen Staates, in ganz Europa das menschliche Leben im so
»progressiven« 20. Jahrhundert vergiftet, die den moralischen
Fortschritt gegeniiber dem technischen erst gehemmt, dann
unmoglich gemacht haben. Uberall sucht man heute nach neuen
»Denk-Modellen«, bleibt jedoch noch denjenigen des 19.
Jahrhunderts verhaftet, wie Salme, die stets zu ihren Laichstellen
zurtickkehren.

Geschildert habe ich in diesen Erinnerungen aus personlichem
Erfahren und Erleben das Schicksal von fast zwei Generationen
im Europa des 20. Jahrhunderts, die oft zu einer fast nur noch
animalischen Selbstbehauptung gezwungen worden sind. Dabei
berticksichtigte ich vor allem Tatsachen, die ich seit Jahren in
meinen Tagebtichern aufgezeichnet habe; Texte, die ich — nach
aller Bombensintflut — wie durch ein Wunder retten konnte.

Ohne Schuldgefiithl oder ohne Reue bleibt jedenfalls jede
Autobiographie flach, vordergriindig. Insofern muss auch
Selbstkritik mafigebend bleiben, und zwar nicht nur fiir Christen.
Auch Atheisten bleiben ohne stindiges Examen de conscience
menschlich fragwiirdig.

In diesem Lebensbericht — von 1908 bis 1984 — tiberwiegen
keineswegs  Reflexionen. In  Darstellungen  zahlreicher
personlicher Begegnungen und Gespriache in Europa, Amerika
und Asien werden ferner keineswegs nur »Hintergriinde« eines
politischen und kulturellen Geschehens von rund sieben
Jahrzehnten sichtbar gemacht. Im Mittelpunkt steht ein



individuelles, ja subjektives Leben mit seinem vielfach
verwickelten Schicksal. Doch wird auch dieses »Personliche«
nicht als ein etwa besonderes Selbstsein angesehen. Es dient stets,
ja vor allem, der Charakterisierung anderer Personen, mit denen
ich in ndherer oder lockerer Weise verbunden war. Dabei blieben
immer Facts mafigebend, dokumentarisch nachweisbare
Ereignisse, Zusammentreffen, Auseinandersetzungen,
Entscheidungen, Folgerungen. Die erzdhlerische Form schlieft
also jede Art von Fiction aus, wenn auch nicht von — gesondert
abgehobenen — kurzen Kommentaren. Eine Biographie romancée
wurde bewusst vermieden.

Dem journalistischen Beruf und den schriftstellerischen
Neigungen des Verfassers entsprechend soll nicht nur Politik »im
Schatten des Leviathan« wihrend eines jetzt schon fast
hundertjdhrigen Krieges in manchen Hintergriinden offenbar
gemacht werden. Wie kann ein Individuum sich in einer vom
»Leviathan« unterdriickten Gesellschaft mit einer auch
bescheidenen Subijektivitit bewdhren, wie sein Selbst-Sein
erhalten und vervollkommnen? Wie wirken sich die Spannungen
von Subjekt und leviathanischem Staat in der Kunst, Dichtung,
Musik, Philosophie, Religion und Publizistik aus? Auch diese
Fragen werden im Zusammenhang mit eigenen Erlebnissen
beantwortet, wobei der Schicksalspartner mir oft wichtiger
erschien als ich selbst. Eine solche Art biographischer
Geschichtsschreibung weist stets auf das Réatsel Mensch hin, auf
das schwer zu ergriindende, aber gerade und vor allem zu
rettende Subjektive. Das gehort auch zu den wichtigsten Themen
meiner anderen Biicher.

Auflerdem ergab sich zwangsldufig so etwas wie ein Fresko
tiber die Lebensgeschichte einiger europdischer Familien im
»Schatten des Leviathan«. Auch Schicksale dieser Art gelten fiir
viele andere. Ob ihre Leiden oder ihre Freuden, ihre Hoffnungen
oder ihr Scheitern, ihre Selbstbehauptung oder ihr Untergang
einen historischen oder metaphysischen Sinn gehabt haben; ob sie
notwendig waren oder ob sie blof barbarischen Zufilligkeiten in
einer nun immer fragwirdigeren Menschheitsentwicklung
entsprechen, das werden spétere Historiker, Philosophen und
Theologen besser zu beurteilen vermdgen als wir heute.



Dennoch konnte dieser Text dazu beitragen, den stets auf
gleiche Weise Irrenden zu mahnen und den Irrtum fluchwiirdig
erscheinen zu lassen. Freiheit, Wahrheit, Gerechtigkeit, im
alttestamentarischen Sinne, aber auch Leiden, Versagen und
Erlosungsgewissheit christlicher oder buddhistischer Art sind
unteilbar! Zumindest soll verstandlich gemacht werden, dass das
Individuum, das ebenfalls unteilbare Subjekt, erfahrend, wissend
und urteilend, nicht wirtschaftlichen, gesellschaftlichen,
biologischen, etatistischen und religiosen Determinationen
unterliegt, ohne von diesen Faktoren einseitig geprdgt zu werden.

Wird er, der jetzt wirklich freie, subjektive Mensch — wie der
grofde Historiker Arnold Toynbee meint — sozusagen von sich aus
und durch sich selber den weiteren Gang der Geschichte
bestimmen? Freilich stets um die Einwirkungen von auflen
wissend, aber sie im Bewusstsein organisierend und selbst
leitend? Ohne sich dabei dem Uberrealen des gottlichen Logos zu
verschlielen? Kann durch eine neue Zuversicht, die heute so
manchen wieder befliigelt, ein Scheitern der Menschheit
gleichsam in letzter Stunde verhindert werden?

Wir brauchen sicher neue Denkmodelle fiir die Zukunft! Ich
hoffe, dazu nicht nur existentiell-private Anregungen gegeben zu
haben, denn welchen Wert konnten Erinnerungen haben, wenn
eine solche offentlich gemachte Sammlung von Vergangenem sich
nicht auf die Zukunft zu beziehen vermdchte! Licht und Schatten
im Erleben von zwei Generationen sollen in einem eben
vorwiegend personlichen Bereich in Kontraste gebracht werden,
die sich - auf die Zukunft hin — ausgleichen kénnten. Vor dem
Massen-Atomtod kann nur die von der schopferischen Phantasie
befliigelte und vom kritischen Realismus gelenkte Vernunft retten.
Somit hoffe ich, vor allem der jungen Generation einiges
Anregende gesagt zu haben, der neuen Generation, die das 21.
Jahrhundert besser zu verwalten hitte als ihre Vorgéanger das 20.,
von dem ich, jetzt mehr inaktuellen Meditationen ergeben, gerne
Abschied nehme.

Dieser Text wurde mit Unterbrechungen von 1969 bis 1984
geschrieben.

Gustav René Hocke



Genzano di Roma
Herbst 1984



I. ERSTE KINDHEIT

Idyll im Atelier — Feuer iiber Briissel
1908 bis 1918

Anno Domini 1908 war Briissel eine blithende Handelsstadyt,
Mittelpunkt  eines  bereits  umstrittenen  Kolonialreichs,
vielsprachiges Zentrum eines behaglichen, vor allem
kulinarischen Gliicks. Das Zentrum wetteiferte, was Theater,
Restaurants und Dancings angeht, mit der préachtigeren Ville
lumiere, mit Paris. Doch zogen manche Deutsche und Englander
die kleinere Kapitale des erst 1830 entstandenen belgischen
Einheitsstaates vor. Auch geistige Anregungen gab es, was auch
Baudelaire tiber das Briissel seiner Zeit gesagt haben mochte. Die
Oper, an der Place de la Monnaie, unweit der beriihmten
spatgotischen Grand Place und der Borse, im pseudo-griechischen
Stil gebaut, erhielt auch internationales Lob. Manche Dichter, wie
Verhaeren, waren weit iiber die Grenzen des kleinen Landes
hinaus bekannt. Der deutsche Schriftsteller Wilhelm Hausenstein
schrieb einmal, dass Briissel, ein mixtum compositum von
franzosischer Eleganz, flamischer Vitalitit und wallonischem
Scharfsinn, einem surrealistischen Gebilde gleiche, einem objet
surrealiste; »hier ist ein Zirkel quadriert; hier ist eine Dialektik

gelungen.«!

Als ich dort, sonntags um 12 Uhr, beim Glockenklang, am 1.
Mairz 1908 im Zeichen der Fische und mit dem Aszendenten in
den Zwillingen geboren wurde, konnte ich nattirlich nicht ahnen,
dass diese inzwischen zum Teil arg verbaute Stadt, nach
tragischen ~Wirrsalen unter den Volkern Europas, die
provisorische Hauptstadt eines vorerst nur wirtschaftlich geeinten
Europa werden sollte. Doch klang der europdische Akkord schon
bei meiner Geburt mit.

Mein Vater Josef Hocke war ein deutscher Kaufmann und

Kunsthandwerker (in Ledersachen)’. Er stammte aus Viersen
(Rheinland), doch war sein Vater zu Leitmeritz in Bohmen



geboren worden. Meine Mutter’ war die Tochter des belgischen

Hofmalers Gustave de Neve*, dessen Grofivater wiederum
Franzose gewesen war. Meine Grofimutter miitterlicherseits
stammte aber aus Trier, wo sie, gegentiber der romischen Porta
Nigra, als Tochter eines Backermeisters das Licht der Welt erblickt

hatte>. Der Bruder meiner Mutter, Emile, war ein erfolgreicher
Architekt. Er gehorte zu den Frankophonen Briissels, wie auch
mein GrofSvater. Flamisch sprach man aber auch. Der damaligen
franzosischen Schicht Briissels waren »volkische« Probleme noch
fremd. Man lebte und dachte gleichsam auf natiirliche Weise
europdisch. Aufler franzosisch sprachen viele auch deutsch und
englisch. Literatur und Biicher kannten keine Grenzen. Die
grof3viterliche Familie war auf die Oberstadt ausgerichtet, auf die
Rue Royale, die Rue Ducale und die Rue du Troéne. Dort
herrschten ein sanfter Klassizismus und, wie Wilhelm
Hausenstein in seinem geistreichen Essay tiber Briissel schrieb,
»stille und schlichte Noblesse« vor. »Es tiberwogen Takt und

MiBigung«®. Doch hatte mein Grof3vater, als Maler, seine Fiihler
auch stets nach der eher flamischen Unterstadt ausgestreckt, nach
einer elementar widerspriichlichen Welt des Absurden, von der
Hausenstein schreibt, es sei »nirgends in so beirrender Art zu
Hause wie in Briissel«. Und er fiigte hinzu: »Briissel ist auf das
Chimaérische  objektiv  angewiesen; es gehort zu der
Lebensordnung, die Belgien, die Briissel heifit; es gehort

metaphysisch zu dieser Welt, zu dieser Stadt.”« So wuchs ich,
gleichsam ab ovo in einer dramatischen Dialektik von Klassik und
Manierismus auf. Ich lernte frith sehen und verstehen: gerade das
Abstruse, das kithn Zusammengesetzte, das Gesetz in
anscheinender Willkiir.

Die ersten fiinf Lebensjahre lebte ich in angenehmen
wirtschaftlichen Umstdnden. Mein Vater hatte ein gerdumiges
Geschift fiir Lederwaren an einem der Haupt-Boulevards von
Briissel. Es ging ihm vorziiglich, denn er hatte einige eigene
Patente gut verkaufen konnen. Bald kamen aber die ersten
wirtschaftlichen  Riickschldge, die nur noch  wenige
Auslandsdeutsche verschonten. Im Jahre 1913 musste er das allzu
prunkvolle Geschift schliefen. Wir zogen in eine bescheidene



Wohnung von Alt-Briissel. Mein Vater kehrte zu seinem
geschickten ~ Kirschner-Handwerk  zurtick. An  diese
Lebensumstdnde erinnere ich mich noch aus besonderem Grunde.

Mein Vater hatte als Dragoner in Darmstadt gedient.
Nationalist war er gewiss nicht, doch hatte er eine Schwéche fiir
ebenso farbenreiches wie zuverldssiges militdrisches Wesen. Das
verleitete ihn dazu, mir und meinem ein Jahr jiingeren Bruder

Willy® aus Deutschland Spielzeug-Uniformen (mit Pickelhauben)
schicken zu lassen. Derart verkleidet, wurden wir im Sommer
1914, als die Kriegswolken immer diisterer wurden, zum Spielen
auf einen Platz in der Nahe unserer Wohnung geschickt. Kein

Wunder, dass die besonders lebhaften gamins’ von Briissel uns

immer aggressiver als sales boches' beschimpften. Wir reagierten
mit dem fiir sie doppelten Schimpfwort »dreckige Franzosen«. So
brach der entsetzliche Krieg von 1914 schon vor seinem Ausbruch
zwischen uns und unseren Spielgefdhrten aus.

Generalmobilmachung Anfang August 1914! An diesen Tag
erinnere ich mich heute noch, als sei er gestern gewesen. Mein
Vater packte seinen Koffer, um sich in Kéln zu melden, wo er
sofort eingezogen und als Artillerist an die Front geschickt wurde.
Weinend sammelte meine Mutter unsere Habseligkeiten und floh
— durch das hochst erregte Zentrum — mit uns zu ihren Eltern in
den Vorort Schaarbeek, in die Rue Josse Impens 103, in der Nihe
der Place des Bienfaiteurs und des Parc Josaphat.

Dort hatte mein Grofdvater Gustave de Neéve ein stattliches
Haus. Die obere Etage nahm sein Maler-Atelier, sechs Meter hoch,
ein. In dieser Umwelt habe ich die zweite Stufe meiner Kindheit
erlebt: unter dem Geruch von frisch gedffneten Farbtuben, von
Fresken und Tafelbildern, unter dem herben Duft eben
zugespitzter Bleistifte, im Anblick mancher malerischer Werke in
progress und vieler Bilicher in verstaubten Regalen. Mein
Grof3vater war, so konnte man sagen, ein Schiiler, zumindest ein
Anhédnger Courbets, doch mehr noch des hollindischen
Realismus. Er stellte sich nicht als ein »grofler Meister« vor, doch
war seine handwerkliche Technik verbliiffend. Gerade das
bewunderte ich damals am meisten — wie die Handfertigkeiten
meines Vaters.



Doch dieses zweite Idyll wurde schlimm gestort. Nach dem
Ausbruch des Krieges kam es auch tiber Briissel zu den ersten
Luftkdmpfen. Eines Abends safen wir alle, mein Grofsvater, meine
GrofSmutter, meine Mutter, mein Bruder Willy und ich,
verangstigt im Garten, als plotzlich ein gewaltiger Feuerschein
den Himmel erleuchtete. Ein deutscher Zeppelin war
abgeschossen worden. Unsere Umwelt sah plétzlich teuflisch aus.
So hatte ich schon 1914, sechs Jahre alt, meine erste Begegnung
mit dem moralisch blinden Leviathan.

*k*

Kurz danach zogen deutsche Truppen in Briissel ein. Mein
Grof3vater, ein liberaler Pazifist, der auf die »Preufien« nicht gut
zu sprechen war, wurde kreidebleich, als er es erfuhr. Doch wollte
er bei diesem Einmarsch dabei sein, und er nahm auch mich mit,
weil ich - wahrscheinlich — diesen allerdings schédndlichen
Einbruch in ein kleines, wehrloses und neutrales Land nie
vergessen sollte. Wie hiatte ich dieses Erlebnis unterdriicken
konnen, nachdem es bald danach ein zweites Mal geschah!
Inzwischen war der Bruder meiner Mutter, Emile, auch
Frontkdmpfer in der belgischen Armee, wahrend mein Vater, wie
gesagt, auf deutscher Seite irgendwo Mordgerite des kaiserlichen
Heeres zu bedienen hatte. Fiir ein Kind schwer zu verstehen!

So standen mein Grofivater und ich also am Ende der
Landstrafle Lowen-Briissel und sahen uns den allzu leichten
triumphalen Einzug deutscher Truppen in meine franzosisch-
flandrisch-wallonisch-deutsche Heimat an. Ein Herr sprach
meinen Grof3vater an und fragte ihn nach der Zeit. Er antwortete,
die Deutschen wiirden von Minute zu Minute erwartet. Grof3vater
stie fir mich unverstindliche Laute aus. Er schwankte. Ich
stiitzte ihn, auch wenn er damals noch jung war.

Dann trafen die Eindringlinge endlich ein: Kiirassiere mit
bewimpelten Lanzen auf den Steigbtigeln. Forsche Minner,
blendende Uniformen, hohe glinzende schwarze Stiefel. Sie
blickten stolz auf die feindselige Menge hinab. Ich dachte: »So
muss Vater jetzt aussehen.« Da scheute plotzlich ein Pferd. Die
Zuschauer verloren die Fassung. Ich wurde zu Boden



geschleudert. Mein Grofsvater rettete mich vor dem Getrampel
weiterer aus der Reihe springender Pferde und trug mich, da ich
fast bewusstlos war, nach Hause zurtick.

*k*k

Nun, es wurde bald friedlicher, weil Belgien zu einem
Etappengebiet geworden war. Mein Vater hatte auf die »Deutsch-
Angehorigkeit« meiner Mutter bestanden, und da sie ihn liebte,
sagte sie ihm ein entsprechendes Verhalten zu. Sie wurde im
Briisseler Hauptpostamt in der Zensurbehorde fiir Briefe
angestellt. Mein Bruder und ich wurden der Deutschen Schule in
Briissel anvertraut, die, frither einmal von guter Art, jetzt in jedes
Fach, auch in die biirgerlichen Rechnungsarten, Lobeshymnen auf
den groien »Feldherrn« Wilhelm II. einschmuggelte. Doch gab es
ein paar Lehrer, die auf geradezu magische Art und Weise
deutsche Gedichte und Mérchen vortragen konnten. Ich verliebte
mich, trotz dieser fiir mich noch nicht ganz verstdndlichen
Ereignisse, in die deutsche Sprache. Sie klang mir wohler und
tiefer als das Franzosische, das wir zu Hause fast nur redeten. Die
deutsche Sprache kam mir vor wie ein auflerordentlich
verflochtenes Traumgebilde, wie ritselhafte Musik, wie
Grundtone aus den Welten der Mérchen; trotz allem Bangen, trotz
allem Zorn.

Doch konnte auch das zweite Kindheits-Idyll, bei aller
Umhegung, auch auf die Dauer nicht unverdorben bleiben.
Téglich fiihrte mich mein Schulweg an dem Vorort-Bahnhof von
Schaarbeek vorbei. Auf dem Bahnsteig, den man einsehen konnte,
wurden Verwundete von der Front in Nordfrankreich ausgeladen.
Manche Verbdnde waren blutiiberstromt. Ich schaute fassungslos
zu, auf dieses gequélte Fleisch von Hunderten, die den Ziigen
entstiegen wie Lemuren. Einige briillten vor Schmerzen. Einmal
wurde mir tibel.

Dabei waren diese Transporte von Amputierten und Blinden,
von zerfetzten und zerrissenen Korpern nicht einmal das
Schlimmste, denn ich gehorte nicht zu den gerade verzirtelten
Kindern. Was mich besonders beeindruckte, war die
gespenstische Stille dieses horrenden Vorgangs — aufler dem



gelegentlichen Briillen -, die kalte Vorziiglichkeit der
Organisation, die Sachlichkeit der Sanitdter, die diese blutenden
Korper abschleppten wie beschddigte Ware in eine
Reparaturwerkstatt. An diesen Tagen lernte ich den Krieg hassen,
in den tiefsten Griinden meiner Seele.

*k*

Im Hause meines Grofivaters hingegen, fern von solchen
Szenen, erlebte ich bis 1918 die vielleicht schonste Zeit meines
Lebens. Nach der Schule durfte ich in seinem Atelier sitzen und
ihm beim Malen zuschauen. Trotz seines Kummers tiber die
Leiden seines Landes sang er gern, die Palette in der Hand, wenn
eine Farbenmischung ihm besonders gut gelungen erschien. Ich
folgte gespannt jeder Nuance, denn er hatte mich schon
unterrichtet, wie man perspektivisch zeichnen und das so
vielfdltige Griin zum Beispiel richtig voneinander abstufen kann.
Wenn ich des Zuschauens miide wurde, blitterte ich in den vielen
Kunstbiichern und Zeitschriften, die er in seinem Atelier
gesammelt hatte. In dieser frithen Umwelt entstand meine Liebe,
ja, meine Leidenschaft fiir Kunst und Literatur, ja auch fiir die
Musik, denn mein Grofivater sang zum Beispiel mit ganz guter
Stimme die bekanntesten Arien vieler Opern.

Auch Photos seiner Werke blétterte ich neugierig durch. Von
1904 bis 1907 hatte er fiir den méchtigen Bauunternehmer Dupont
die Rdume der ersten Automobilausstellung im Cinquantenaire-
Park von Briissel mit pompdsen Fresken ausgestattet. Die
wichtigsten Dekorationsgemadlde fiir die Sédle der Briisseler
Weltausstellung von 1910 hatte er ebenfalls geleistet, unter
enormem Aufwand an Kraft, Personal, Mitteln. Auch heute kann
man in manchen Palidsten, Privathdusern, Hotels usw. nicht nur
solchen Monumental-Fresken, meist im Jugendstil, begegnen,
sondern viel besseren Tafelbildern. Sie bekunden einen
einfacheren, recht poetischen Stil, in dem sich, wie gesagt,
Anregungen der holldndischen Realisten mit dem Naturalismus
der Franzosen nach 1870 verbanden. Den Anschluss an die
moderne Kunst hat mein Grofivater nie gefunden. Leider lachte er
tiber sie. Er blieb dem alten Prinzip treu, dass ein Vogel Trauben,



die er malte, als appetitanregend empfinden und mit dem
Schnabel gierig in Angriff nehmen miisse. So hat jeder seine
Grenzen; mein Grofivater wurde durch einen zu biirgerlichen
Rationalismus eingeengt. Vor den »Chiméren« der Phantasie hatte
er wohl Angst ... wie vor den Preuflen, trotz Brueghel und Bosch.

Von eher kleinem Koérperwuchs, war mein Grofsvater schlank
und drahtig. Sein Schnurrbart strdubte sich, auch wenn er Grund
zur Heiterkeit hatte. Seine Augen konnten blitzen wie gewisse
unruhig erscheinende Fixsterne. Spatnachmittags trug er ein Bild,
an dem er arbeitete, in den Salon hinunter, der, auch das sei nicht
vergessen, mit Veduten Alt-Roms ausgestattet war, setzte sich
davor, zlindete seine Pfeife an und sah es sich stumm an, so lange,
bis wir uns zu rduspern wagten. Ich ahnte, wie genau, wie
selbstkritisch er arbeitete! So wurde er mir — wie mein Vater mit
seinem Kiirschner-Handwerk, was Sorgfiltigkeit der Planung und
Ausfiihrung angeht — ein Vorbild.

Doch verdanke ich meinem Grof3vater noch viel mehr. Wenn er
sich an irgendwelchen seiner entstehenden Werkchen miide
gesehen hatte, las er uns vor: Marchen von Perrault und Grimm,
Fabeln von La Fontaine, Fénelons Télémaque, ein Buch, das ich
heute noch gerne lese; aber auch Onkel Toms Hiitte und Melvilles
Moby Dick. Ich verstand nicht alles, doch gelang es meinem
Grof3vater, auch wenn er ein ultraliberaler Rationalist und Atheist
war, dem Leben jeder Art seine Atmosphére von Geheimnis zu
lassen. Er zauberte und verzauberte, auch in seinem kleinen
Garten, der zum schonsten unseres Stadtviertels gehorte. Auch
die Liebe zu Blumen und Pflanzen aller Art habe ich von ihm
geerbt.

Freilich begntigte ich mich nicht mit so »edler« Lektiire. Ich
kaufte mir von meinem Taschengeld ganze Stapel von
Groschenheften, von meinem Grof3vater streng verboten,
Geschichten tiber Buffalo Bill, Romane von Eugene Sue tiber die

»Geheimnisse von Paris«, Schauergeschichten von Arséne Lupin'!
und Ahnliches, was damals Mode war. Die allerersten Chaplin-
Filme begeisterten mich in Miniatur-Kinos, vor deren Pforten
noch Klingeln zum Besuch einluden. So erlebte ich auch in dieser
Hinsicht typische »Briisseler Gegensatze«, die mich spéter, ganz



gewiss, vor dsthetischen und ideologischen Verengungen bewahrt
haben. Freilich faszinierten mich am meisten Verse von Racine, La
Fontaine und Goethe. Wire ich, in der Tiefe meines Herzens, kein
Anhidnger der »Klassik« gewesen, hitte ich den »Manierismus«
wohl nie verstehen konnen, das heif3t in dieser Umwelt stets
doppelt angeregt. »Nourri dans le sérail, jen connais les

détours«.'?

Gewiss, in manchen Labyrinthen also wuchs ich bereits auf,
begriff jedoch damals gewiss nicht alle ihre Umwege. Meine
Mutter Anna de Neve, die wirklich schén war wie ein Engel auf
einem Bilde von Rubens, sorgte auch fiir eine religiose Erziehung.
Sie hatte griine Augen, kupferfarbenes Haar, eine =zierliche
Gestalt; sie konnte, bei aller Trauer tiber den abwesenden Mann,
oft so herzlich lachen, dass ich es horen konnte ... bis oben in das
grofsviterliche Atelier. Thre hiibschen Kleider schneiderte sie
selber. Sie a8 gerne gut, vor allem Austern und Langusten. Doch
rauchte und trank sie nicht. Sie ist ganz gewiss, wahrend dieses
vierjahrigen Ersten Weltkriegs, ihrem deutschen Artilleristen in
Russland treu geblieben. Kraft zu dieser durchaus tugendhaften
Selbstbehauptung nahm sie zweifellos aus der Religion.

Bei allen atheistisch-aufkldrerischen Neigungen meines
Grofsvaters waren mein Bruder Willy und ich in der imposanten
katholischen Marien-Kirche Briissels, in Sainte-Marie, getauft
worden. Meine Mutter legte Wert auf eine zumindest moralisch
bestimmte religiose Bildung, wie tibrigens auch meine belgische
GrofSmutter Susanne de Neve geb. Becker, wie gesagt eine
deutsche Béckerstochter aus Trier. Religion hief3 fiir meine Mutter
vor allem Verehrung und Kult der Madonna. Im Ubrigen war ihre
Frommigkeit frei von Pharisdismus, servilem Kirchenglauben und
Priiderie. Ich wuchs also in einem  weltoffenen,
weltaufgeschlossenen Katholizismus auf, was bemerkenswert ist,
weil Briissel wenigstens damals als eine der katholischsten Stadte
der Welt angesehen werden konnte. Anldsslich zu pathetischer
Schwarmerei fiir die Gottesmutter sorgte in unserer Familie
allerdings Grofivater Gustave mit einem an Voltaire geschulten
Sarkasmus fiir Ausgleich.



Dennoch blieb mir, von damals her, eine Neigung, bis heute,
gerade tiiber die Mysterien der Gottesmutter und der
Dreifaltigkeit nachzugriibeln. Warum gab es nicht eine »Vier-
Faltigkeit«, in die die »Mutter« Gottes eingeschlossen wurde?
Dann, nattirlich viel spéter, besonders in Italien, forschte ich nach
den religionsgeschichtlichen Zusammenhéangen der Magna Mater
in Mittelmeer-Kulturen. Stitten der Madonnenkulte habe ich in
Europa und anderswo besucht. Uber sozusagen personliche
Beziehungen zur Madonna werden wir spéater noch horen.

Ich bin stets fiir eine vor allem »soziologische« Aufklarung
eingetreten, habe kirchliche Missstdnde kritisiert, habe aber nicht
zu begreifen vermocht, dass man Gott mit Kirche verwechselt,
konventionelles Christentum mit der Lehre Christi und jede
Religion nur als Ideologie einer Kaste von wirtschaftlichen und
klerikalen Machthabern ansehen und definieren konnte. Welche
geistige Armut! Wie wahr ist das Wort Hamanns: »Alles, was der
Mensch zu leisten unternimmt, es werde nun durch Tat oder Wort
oder sonst hervorgebracht, muss aus sdmtlichen vereinigten

Kriften entspringen; alles Vereinzelte ist verwerflich.«'? Ist der
Glaube an ein oder an viele Mysterien nicht auch eine den
Menschen entscheidend konstituierende Kraft, wie sehr man ihm
auch skeptisch auf den Grund kommen mag?! Auch hier
zeichnete sich ein Lebensthema ab.

*k*%

Ohne viterliche Aufsicht, oder aus welchen Griinden auch
immer, wurde ich freilich nicht das, was man einen »Primus« oder
»Musterknaben« nennt. Im Gegenteil. Mit meinem Bruder machte
ich »Kreuzfahrten« durch Briissel, wobei wir uns, um das
Fahrgeld zu sparen, hinten an den StrafSenbahnen anklammerten.
Wir fischten am Kanal von Hal, beschnupperten gratis die Blumen
an der uns immer wieder anziehenden, so heiter gotischen und so
selbstzufrieden barocken Grand Place. Wir beobachteten hektische
Jobber in der bourse, unweit vom Boulevard Anspach, wir
sammelten Kastanien im Bois de la Cambre und griindeten eine
kleine Bande von Steinwerfern, die in unserem Stadtviertel einer
anderen Gang dieser Art oft mit boser Wut begegnete. Offenbar



hatten sich meine pazifistischen Uberzeugungen noch nicht
folgerichtig in die Praxis umgesetzt. Bis zur Sublimierung ist es
ein weiter Weg.

Auf meinen Stadtfahrten liebte ich an manchen privaten und
Offentlichen Bauten Briissels einen, im Europa dieser Zeit
besonders wilden Jugendstil, dessen geradezu ziigelloser
»manieristischer« Charakter beispiellos war; erst spater habe ich
ihn genauer verstanden und richtig — in dieser Weise — werten
konnen. Der extrem individualistische Baugeschmack von mehr
oder weniger vermodgenden Honoratioren ging von dem Prinzip
aus: chacun a sa maniere. So wurde Briissel, u. a. dank des genialen

Architekten Victor Horta'*, bald »Capitale de 1’Art Nouveau«
genannt. Es handelte sich nicht nur um angeberische,
subjektivistische Willkiir, sondern auch um Embleme des
Fortschritts, denn progressiv wollte jeder sein, wenigstens im Stil
seiner Hausfassade. Auch an futurologischen Entwiirfen fehlte es
nicht.

Briissel hatte sich tatsiachlich damals schon zum Zentrum einer
»Freien Asthetik« entwickelt. Das damalige Alt-Europa regte es zu
einer ersten modernen Kunst an. Bevor sie in anderen
Hauptstadten berithmt wurden, konnten in Briissel frith Kiinstler
anerkannt werden wie Rodin, Whistler und Liebermann (1884);
Renoir, Monet und Redon (1886); Seurat, Pissarro und Morisot
(1887); Toulouse-Lautrec und Signac (1888); Gauguin (1889);
Cézanne und van Gogh (1890), Walter Crane, Larsson, Filiger und
Chéret (1891). In Briissel wurde der klassizistische Palladianismus
zum ersten Mal systematisch in Frage gestellt. Anti-Symmetrie
galt als Ausdruck der Freiheit! Um 1900 wurde der sogenannte
»Art Nouveau«, mit den Architekten Blérot und Strauven zum

Beispiel®, »flamboyant«, das heifst ultramanieristisch, also in
»folle maniére«, manieriert. Die Dialektik herrschte vor: Pieter
Brueghel und Louis XVI. Ich nahm das nattirlich nur unbewusst -
mit den Augen — auf, aber Erinnerungen an diese frithe Umwelt
haben meine spdteren Manierismus-Studien entscheidend

beeinflusst.'®

*k*k



Dann kam mein Vater endlich auf Urlaub. Er trug eine
»schmucke« Uniform, eine Pickelhaube und einen umstiandlich
langen Sébel. Doch wirkte er auf mich nicht gerade wie ein Held.
Er war dem ersten Grauen, auch er, kritisch begegnet. Still und
ernst, betroffen und skeptisch, kam er mir vor, er, der mir so gerne
Bleisoldaten geschenkt hatte. Auch spéter, wenn er uns besuchte,
wobei die Nachbarn argwohnisch zuschauten, erschien er mir
eher wie ein Vorbote des Versagens als des Sieges.

Bald —-1917 — meldete sich der Hunger an. Meine Grofimutter,
die unermiidlich in Kiiche und Garten bemiiht war, kaufte in
Eimern Blut im Schlachthof und machte daraus, mit schlechtem
Mehl, sogenannte Pfannkuchen. Die Preise stiegen. Meine Mutter
musste im Briisseler Postamt, um meist harmlose Briefe zu
zensieren, Uberstunden machen. Bald litt sie unter Herzschwiche.

Doch erloste ich mich von diesem fortschreitenden Elend nicht
nur durch immer abenteuerlichere Fahrten in der Umgebung
Briissels, in den dichten Wildern — bis nach Waterloo hin. Eine
allererste Verliebtheit kam hinzu. Violette, ihrer veilchenblauen
Augen wegen, war unsere Nachbarin. Wir »liebten« uns. Wir
spielten Vater und Mutter. Damals fiihlte ich mich zum ersten Mal
als Mann und Kavalier. In den Treibhdusern des Jardin Botanique
kiissten wir uns, in aller Unschuld die Grofien nachahmend.
Niemand schaute sich nach uns um. Man fiihlte sich frei, frei auch
von ladstiger Neugierde und von provinziellem Nasertimpfen.
»Laisser aller: et en s’en fiche de la commandature«, hief3 die

Kriegsdevise.!”

Spater wurde mir dieses Briisseler Freiheitsklima, anldsslich
hdufiger Besuche zwischen den beiden Weltkriegen, bewusster.
Belgien hat eine wahrhaft freie Verfassung. Ausziige daraus kann
man, unweit der Place des Martyrs, auf der sogenannten
Kongresssdule lesen. Zu den stolzesten Friichten der Revolution
von 1830 gehoren Glaubens-, Presse-, Vereins- und Lehrfreiheit.
Klaus Besser schrieb 1970 tiber Briissel, es sei »die europdischste
Stadt Europas«. »Briissel ist im Lauf seiner Geschichte von vielen
Nationen beherrscht worden, bevor es nach der Revolution von
1830 Belgiens Hauptstadt wurde. Spanier, Osterreicher,
Franzosen, Deutsche haben ihre Spuren hinterlassen. In Briissel



kreuzen sich franzosische und spanische Kultureinfliisse mit
flamischen und englischen. Nirgendwo ist ein Ausldnder so
wenig Fremder wie hier. Es gibt einen Briisseler way of life, aber er
ist diskret, unaufdringlich, tolerant. Chauvinismus ist hier
unbekannt. Nationalstolz im franzgsischen oder englischen Sinne
gibt es nicht. Dafiir ist man zu stolz auf seine Freiheiten und auf

seine Toleranz.«'® Eine wiirdigere Hauptstadt konnte sich das
vorerst nur wirtschaftlich integrierte Europa fiirwahr nicht
aussuchen.

*k*

Zumindest mit der Toleranz horte es allerdings 1918 auf, und
zwar den Deutschen gegentiber, als der Zusammenbruch der
Mittelméachte immer augenscheinlicher wurde. Wer hitte es den
so nachsichtigen Briisselern tibel nehmen kénnen, nachdem ihre
Souverdnitdt ohne jeden rechtlichen Anlass von Wilhelm II. und
seinen Beratern so brutal verletzt worden war! Gerade das
krankte den Rechtssinn der Einwohner dieser noch nicht
hundertjéhrigen Hauptstadt! Hatten sie sich nicht den grofiten
Justiz-Palast der Welt gebaut, grofier als den Petersdom, 150
Meter hoch, auf einer Fliche von 26.000 m2? »Damit wollte man
dokumentieren«, schreibt Besser, »dass in Belgien das Recht mehr

gilt als Kirche, Staat oder Militir.«'” Not und Hunger waren vom
damaligen deutschen Imperialismus, allerdings eng verwandt
dem einstigen englischen, franzosischen und auch belgischen,
einer Stadt aufgezwungen worden, die neben dem Gelten-Lassen
jeder Individualitit und Meinung das Essen so liebte, dass
kulinarische Kiinste dort bald als besser galten als in Paris oder in
Florenz. Ich erinnere mich an eine Reklame im Stralenbahnwagen
72 vom Nordbahnhof nach Schaarbeek. Man sah eine Matratze.
Darunter stand zu lesen: »Hohepunkt des Daseins«. Sicher kann
man sagen, dass auch Belgien sich imperialistisch und
kolonialistisch, jedoch nicht nationalistisch verhalten hat, oft in
hochst unmoralischer Weise (Kongo!). Doch kann man diesem
Lande, das mehr vom Segen des Gliicks als des Leidens halt, nicht
vorwerfen, es habe Leviathan nicht stets unter Kontrolle gehalten,



in oft dramatischen, aber stets folgerichtigen
Auseinandersetzungen.

*k*k

Wir spiirten im Herbst 1918 selbst im grofSviterlichen Hause
die wachsende Abneigung und Rebellion, auch wenn ich dies
alles erst spdter von meiner Mutter erfuhr. Mein Grof3vater hatte
Schwierigkeiten mit den Nachbarn, als mein Vater zum letzten
Mal im September 1918 nach Briissel auf Urlaub kam. Man mied
ihn. Meine Mutter wurde gelegentlich auf der Strafle beschimpft,
und meiner - ebenfalls deutschen — Grofimutter ging es nicht
anders. Mein Grof3vater blieb allerdings standfest, auch wenn er
sogar geschiftliche Verluste erleiden musste. Wir standen in
seiner Obhut. Das wollte er durch niemand verdndert sehen. Doch
nahm das bose Abenteuer des neuen Leviathan seinen Lauf. Es
ndherte sich der Waffenstillstand vom November 1918. Auf
seinem letzten Urlaub in Briissel hatte mein Vater, der sich tiber
den Kriegsausgang keine Illusionen machte, mit den Worten
Abschied genommen: »Auf Wiedersehen in Deutschland, im
Rheinland, in Viersen.« Dort, in seiner Geburtsstadt, wohnte eine
Schwester von ihm.

Anfang November war es vorbei. Das wie auch immer
beschattete Kindheitsidyll nahm ein dramatisches Ende. Meine
Mutter wurde mit uns beiden Kindern 24 Stunden nach
Verkiindigung des Waffenstillstands ausgewiesen. Viel konnte sie
nicht mitnehmen. Im Nordbahnhof von Briissel wurden wir
nachts, noch unter deutschem Polizeischutz, in einen Zug
Richtung Aachen hineingepresst. Er war beladen wie ein Bild von
Brueghel mit den unwahrscheinlichsten Gestalten: zerlumpte
Soldaten,  Offiziere = ohne Rangabzeichen, = Verwundete,
Krankenschwestern, Zivilisten, darunter viele Frauen, Kinder und
Greise, sogar Hunde und Kanarienvogel. Auf den Ddchern der
Waggons hockten Hunderte junger Soldaten, struppig, abgerissen.
Doch klang aus ein paar Kehlen miide der Refrain: »In der
Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen.«

Welche Heimat? Warum musste ich alles, was ich so liebte,
verlassen, den so tapfer heiteren Grof3vater, das schone Haus in



der Rue Josse Impens, das Atelier, den Parc Josaphat, die Schule,
die Freunde, vor allem Violette?!

Schiisse ertonten. Jemand fliisterte, wihrend meine weinende
Mutter ihr schmales Gepéack verstaute: »Da werden Deserteure
erschossen.« Wie konnte man Deserteure ermorden, wenn ein
Krieg bereits verloren war? Diese Frage sollte fiir mich spéter eine
besondere Bedeutung erhalten.

Fiinf Tage dauerte die Fahrt in diesem Zug, einer Goya-
Groteske dhnlich, bis Aachen. Schon in Lowen fehlte Trinkwasser.
Ein paar Soldaten wollten, als wir — wie so oft — auf offener
Strecke hielten, etwas von dem erquickenden Nass holen. Aus
welchen Griinden auch immer: Sie kamen mit einigen Fassern
Wein zuriick. Auch ich trank ihn, halb verdurstet.

Indes hatte der ungewohnte Genuss dieses starken Rotweins
verhdngnisvolle Folgen. Fast alle Insassen des Gespenster-Zuges
waren bald betrunken, vor allem die jungen Soldaten iiber uns aut
den Déachern der Waggons. Schiisse horte man immer haufiger.
Jetzt hief3 es, Partisanen seien am Werke. Auch unser geradezu
unendlich langer Zug wurde beschossen; besonders dann, wenn
die Lokomotive aus Mangel an Brennstoff stehen blieb und
wieder Soldaten hinausgeschickt wurden, um Holz und Kohle
herbeizuschaffen. Es stank bald wie in einem der Hollenschlunde
Dantes. Von Dante wusste ich auch durch meinen Grovater friih
etwas: Er hatte sich an Zeichnungen tiber Szenen des Infernos
versucht.

Dann kam es zu dem unvergesslichen Verhdngnis. Vor Liittich
fuhr unsere so gemischte Gesellschaft in einen langen, aber auch
niedrigen Tunnel hinein. Oben lagerten, wie gesagt, verwelkte
Jugendbliiten der einst so stolzen Heere Wilhelms II. Sie wurden
buchstéblich von der oberen Tunnelwand erdriickt. Der Zug hielt
erst, als die meisten noch halb betrunkenen Fahrgiste an den
Fenstern ihrer Abteile dicke, rote Blutstrédhnen sahen; gemischt
mit Kleidern und Fleischmassen.

Irgendjemand befahl: »Alles aussteigen!« Auch ich musste ins
sogenannte Freie hinaus und sah die Folgen dieses Ungliicks.
Wieder wurde mir iibel, wie anladsslich des Anblicks von
Verwundeten-Transporten in Briissel. Meine Mutter trug mich,



tapfer wie immer, den weinenden Bruder an der rechten Hand
zerrend, in den Totenzug zuriick. Madonna! 24 Stunden spéter
kamen wir in Aachen an. Etwas Distereres, Armseligeres,
Traurigeres als diesen damaligen Bahnhof hatte ich noch nicht
gesehen. Aber man horte keine Schiisse, keine Schreie mehr! Alte
Damen reichten uns Brot und Milch. So betrat ich mein
»Vaterland«.
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