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Zu der Zeit wird der Herr heimsuchen mit seinem harten

großen Schwert den Leviathan, die flüchtige Schlange, und den

Leviathan,
die gewundene Schlange, und wird den Drachen im Meere töten.

Jesaja, 27,1

Es sollen sie verfluchen, die einen Tag verfluchen können,

und die da kundig sind, den Leviathan zu wecken!

Hiob, 3,8

Leviathan, das ist der Teufel, dessen Macht auf Erden niemand
widerstehen kann, wie es im Buche Hiob heißt; von ihm wird gemeldet,

dass er sich nicht mit dem Leibe begnüge, sondern auch den Seelen
nachstelle, weshalb man auch mit ihm keinen Vertrag schließen kann.
Das gilt für diejenigen, die glauben, sie hätten die geheimen Geister in

ihrer Macht.
Jean Bodin, Daemonomania (1581)1

Unser Leben ist, wie das Ganze, in dem wir enthalten sind, auf eine
unbegreifliche Weise aus Freiheit und Notwendigkeit zusammengesetzt.

Goethe, Dichtung und Wahrheit (1830)2



VORWORT

Niemand soll hier gerechtfertigt werden, erst recht nicht der
Verfasser. Auch soll niemand angeklagt werden. Nicht immer hat
es ein utopisches Gericht mit Irrenden, sondern viel häufiger mit
dem Irrtum zu tun, mit anonymen psychischen Epidemien. Diese
haben meist eine teuflisch-verbrecherische Bilanz. Ihr Irrgang ist
von Millionen Opfern umzäunt. Dieser Leviathan ist zu entlarven.
Dabei werden angeprangert die verführerischen Zerstörer unseres
Jahrhunderts, die im Namen Leviathans, des »mythischen«
totalen Staates, in ganz Europa das menschliche Leben im so
»progressiven« 20. Jahrhundert vergiftet, die den moralischen
Fortschritt gegenüber dem technischen erst gehemmt, dann
unmöglich gemacht haben. Überall sucht man heute nach neuen
»Denk-Modellen«, bleibt jedoch noch denjenigen des 19.
Jahrhunderts verhaftet, wie Salme, die stets zu ihren Laichstellen
zurückkehren.

Geschildert habe ich in diesen Erinnerungen aus persönlichem
Erfahren und Erleben das Schicksal von fast zwei Generationen
im Europa des 20. Jahrhunderts, die oft zu einer fast nur noch
animalischen Selbstbehauptung gezwungen worden sind. Dabei
berücksichtigte ich vor allem Tatsachen, die ich seit Jahren in
meinen Tagebüchern aufgezeichnet habe; Texte, die ich – nach
aller Bombensintflut – wie durch ein Wunder retten konnte.

Ohne Schuldgefühl oder ohne Reue bleibt jedenfalls jede
Autobiographie flach, vordergründig. Insofern muss auch
Selbstkritik maßgebend bleiben, und zwar nicht nur für Christen.
Auch Atheisten bleiben ohne ständiges Examen de conscience
menschlich fragwürdig.

In diesem Lebensbericht – von 1908 bis 1984 – überwiegen
keineswegs Reflexionen. In Darstellungen zahlreicher
persönlicher Begegnungen und Gespräche in Europa, Amerika
und Asien werden ferner keineswegs nur »Hintergründe« eines
politischen und kulturellen Geschehens von rund sieben
Jahrzehnten sichtbar gemacht. Im Mittelpunkt steht ein



individuelles, ja subjektives Leben mit seinem vielfach
verwickelten Schicksal. Doch wird auch dieses »Persönliche«
nicht als ein etwa besonderes Selbstsein angesehen. Es dient stets,
ja vor allem, der Charakterisierung anderer Personen, mit denen
ich in näherer oder lockerer Weise verbunden war. Dabei blieben
immer Facts maßgebend, dokumentarisch nachweisbare
Ereignisse, Zusammentreffen, Auseinandersetzungen,
Entscheidungen, Folgerungen. Die erzählerische Form schließt
also jede Art von Fiction aus, wenn auch nicht von – gesondert
abgehobenen – kurzen Kommentaren. Eine Biographie romancée
wurde bewusst vermieden.

Dem journalistischen Beruf und den schriftstellerischen
Neigungen des Verfassers entsprechend soll nicht nur Politik »im
Schatten des Leviathan« während eines jetzt schon fast
hundertjährigen Krieges in manchen Hintergründen offenbar
gemacht werden. Wie kann ein Individuum sich in einer vom
»Leviathan« unterdrückten Gesellschaft mit einer auch
bescheidenen Subjektivität bewähren, wie sein Selbst-Sein
erhalten und vervollkommnen? Wie wirken sich die Spannungen
von Subjekt und leviathanischem Staat in der Kunst, Dichtung,
Musik, Philosophie, Religion und Publizistik aus? Auch diese
Fragen werden im Zusammenhang mit eigenen Erlebnissen
beantwortet, wobei der Schicksalspartner mir oft wichtiger
erschien als ich selbst. Eine solche Art biographischer
Geschichtsschreibung weist stets auf das Rätsel Mensch hin, auf
das schwer zu ergründende, aber gerade und vor allem zu
rettende Subjektive. Das gehört auch zu den wichtigsten Themen
meiner anderen Bücher.

Außerdem ergab sich zwangsläufig so etwas wie ein Fresko
über die Lebensgeschichte einiger europäischer Familien im
»Schatten des Leviathan«. Auch Schicksale dieser Art gelten für
viele andere. Ob ihre Leiden oder ihre Freuden, ihre Hoffnungen
oder ihr Scheitern, ihre Selbstbehauptung oder ihr Untergang
einen historischen oder metaphysischen Sinn gehabt haben; ob sie
notwendig waren oder ob sie bloß barbarischen Zufälligkeiten in
einer nun immer fragwürdigeren Menschheitsentwicklung
entsprechen, das werden spätere Historiker, Philosophen und
Theologen besser zu beurteilen vermögen als wir heute.



Dennoch könnte dieser Text dazu beitragen, den stets auf
gleiche Weise Irrenden zu mahnen und den Irrtum fluchwürdig
erscheinen zu lassen. Freiheit, Wahrheit, Gerechtigkeit, im
alttestamentarischen Sinne, aber auch Leiden, Versagen und
Erlösungsgewissheit christlicher oder buddhistischer Art sind
unteilbar! Zumindest soll verständlich gemacht werden, dass das
Individuum, das ebenfalls unteilbare Subjekt, erfahrend, wissend
und urteilend, nicht wirtschaftlichen, gesellschaftlichen,
biologischen, etatistischen und religiösen Determinationen
unterliegt, ohne von diesen Faktoren einseitig geprägt zu werden.

Wird er, der jetzt wirklich freie, subjektive Mensch – wie der
große Historiker Arnold Toynbee meint – sozusagen von sich aus
und durch sich selber den weiteren Gang der Geschichte
bestimmen? Freilich stets um die Einwirkungen von außen
wissend, aber sie im Bewusstsein organisierend und selbst
leitend? Ohne sich dabei dem Überrealen des göttlichen Logos zu
verschließen? Kann durch eine neue Zuversicht, die heute so
manchen wieder beflügelt, ein Scheitern der Menschheit
gleichsam in letzter Stunde verhindert werden?

Wir brauchen sicher neue Denkmodelle für die Zukunft! Ich
hoffe, dazu nicht nur existentiell-private Anregungen gegeben zu
haben, denn welchen Wert könnten Erinnerungen haben, wenn
eine solche öffentlich gemachte Sammlung von Vergangenem sich
nicht auf die Zukunft zu beziehen vermöchte! Licht und Schatten
im Erleben von zwei Generationen sollen in einem eben
vorwiegend persönlichen Bereich in Kontraste gebracht werden,
die sich – auf die Zukunft hin – ausgleichen könnten. Vor dem
Massen-Atomtod kann nur die von der schöpferischen Phantasie
beflügelte und vom kritischen Realismus gelenkte Vernunft retten.
Somit hoffe ich, vor allem der jungen Generation einiges
Anregende gesagt zu haben, der neuen Generation, die das 21.
Jahrhundert besser zu verwalten hätte als ihre Vorgänger das 20.,
von dem ich, jetzt mehr inaktuellen Meditationen ergeben, gerne
Abschied nehme.

Dieser Text wurde mit Unterbrechungen von 1969 bis 1984
geschrieben.

Gustav René Hocke



Genzano di Roma
Herbst 1984



I. ERSTE KINDHEIT

Idyll im Atelier – Feuer über Brüssel 

1908 bis 1918

Anno Domini 1908 war Brüssel eine blühende Handelsstadt,
Mittelpunkt eines bereits umstrittenen Kolonialreichs,
vielsprachiges Zentrum eines behaglichen, vor allem
kulinarischen Glücks. Das Zentrum wetteiferte, was Theater,
Restaurants und Dancings angeht, mit der prächtigeren Ville
lumière, mit Paris. Doch zogen manche Deutsche und Engländer
die kleinere Kapitale des erst 1830 entstandenen belgischen
Einheitsstaates vor. Auch geistige Anregungen gab es, was auch
Baudelaire über das Brüssel seiner Zeit gesagt haben mochte. Die
Oper, an der Place de la Monnaie, unweit der berühmten
spätgotischen Grand Place und der Börse, im pseudo-griechischen
Stil gebaut, erhielt auch internationales Lob. Manche Dichter, wie
Verhaeren, waren weit über die Grenzen des kleinen Landes
hinaus bekannt. Der deutsche Schriftsteller Wilhelm Hausenstein
schrieb einmal, dass Brüssel, ein mixtum compositum von
französischer Eleganz, flämischer Vitalität und wallonischem
Scharfsinn, einem surrealistischen Gebilde gleiche, einem objet
surrealiste; »hier ist ein Zirkel quadriert; hier ist eine Dialektik
gelungen.«1

Als ich dort, sonntags um 12 Uhr, beim Glockenklang, am 1.
März 1908 im Zeichen der Fische und mit dem Aszendenten in
den Zwillingen geboren wurde, konnte ich natürlich nicht ahnen,
dass diese inzwischen zum Teil arg verbaute Stadt, nach
tragischen Wirrsalen unter den Völkern Europas, die
provisorische Hauptstadt eines vorerst nur wirtschaftlich geeinten
Europa werden sollte. Doch klang der europäische Akkord schon
bei meiner Geburt mit.

Mein Vater Josef Hocke war ein deutscher Kaufmann und
Kunsthandwerker (in Ledersachen)2. Er stammte aus Viersen
(Rheinland), doch war sein Vater zu Leitmeritz in Böhmen



geboren worden. Meine Mutter3 war die Tochter des belgischen
Hofmalers Gustave de Nève4, dessen Großvater wiederum
Franzose gewesen war. Meine Großmutter mütterlicherseits
stammte aber aus Trier, wo sie, gegenüber der römischen Porta
Nigra, als Tochter eines Bäckermeisters das Licht der Welt erblickt
hatte5. Der Bruder meiner Mutter, Émile, war ein erfolgreicher
Architekt. Er gehörte zu den Frankophonen Brüssels, wie auch
mein Großvater. Flämisch sprach man aber auch. Der damaligen
französischen Schicht Brüssels waren »völkische« Probleme noch
fremd. Man lebte und dachte gleichsam auf natürliche Weise
europäisch. Außer französisch sprachen viele auch deutsch und
englisch. Literatur und Bücher kannten keine Grenzen. Die
großväterliche Familie war auf die Oberstadt ausgerichtet, auf die
Rue Royale, die Rue Ducale und die Rue du Trône. Dort
herrschten ein sanfter Klassizismus und, wie Wilhelm
Hausenstein in seinem geistreichen Essay über Brüssel schrieb,
»stille und schlichte Noblesse« vor. »Es überwogen Takt und
Mäßigung«6. Doch hatte mein Großvater, als Maler, seine Fühler
auch stets nach der eher flämischen Unterstadt ausgestreckt, nach
einer elementar widersprüchlichen Welt des Absurden, von der
Hausenstein schreibt, es sei »nirgends in so beirrender Art zu
Hause wie in Brüssel«. Und er fügte hinzu: »Brüssel ist auf das
Chimärische objektiv angewiesen; es gehört zu der
Lebensordnung, die Belgien, die Brüssel heißt; es gehört
metaphysisch zu dieser Welt, zu dieser Stadt.7« So wuchs ich,
gleichsam ab ovo in einer dramatischen Dialektik von Klassik und
Manierismus auf. Ich lernte früh sehen und verstehen: gerade das
Abstruse, das kühn Zusammengesetzte, das Gesetz in
anscheinender Willkür.

Die ersten fünf Lebensjahre lebte ich in angenehmen
wirtschaftlichen Umständen. Mein Vater hatte ein geräumiges
Geschäft für Lederwaren an einem der Haupt-Boulevards von
Brüssel. Es ging ihm vorzüglich, denn er hatte einige eigene
Patente gut verkaufen können. Bald kamen aber die ersten
wirtschaftlichen Rückschläge, die nur noch wenige
Auslandsdeutsche verschonten. Im Jahre 1913 musste er das allzu
prunkvolle Geschäft schließen. Wir zogen in eine bescheidene



Wohnung von Alt-Brüssel. Mein Vater kehrte zu seinem
geschickten Kürschner-Handwerk zurück. An diese
Lebensumstände erinnere ich mich noch aus besonderem Grunde.

Mein Vater hatte als Dragoner in Darmstadt gedient.
Nationalist war er gewiss nicht, doch hatte er eine Schwäche für
ebenso farbenreiches wie zuverlässiges militärisches Wesen. Das
verleitete ihn dazu, mir und meinem ein Jahr jüngeren Bruder
Willy8 aus Deutschland Spielzeug-Uniformen (mit Pickelhauben)
schicken zu lassen. Derart verkleidet, wurden wir im Sommer
1914, als die Kriegswolken immer düsterer wurden, zum Spielen
auf einen Platz in der Nähe unserer Wohnung geschickt. Kein
Wunder, dass die besonders lebhaften gamins9 von Brüssel uns
immer aggressiver als sales boches10 beschimpften. Wir reagierten
mit dem für sie doppelten Schimpfwort »dreckige Franzosen«. So
brach der entsetzliche Krieg von 1914 schon vor seinem Ausbruch
zwischen uns und unseren Spielgefährten aus.

Generalmobilmachung Anfang August 1914! An diesen Tag
erinnere ich mich heute noch, als sei er gestern gewesen. Mein
Vater packte seinen Koffer, um sich in Köln zu melden, wo er
sofort eingezogen und als Artillerist an die Front geschickt wurde.
Weinend sammelte meine Mutter unsere Habseligkeiten und floh
– durch das höchst erregte Zentrum – mit uns zu ihren Eltern in
den Vorort Schaarbeek, in die Rue Josse Impens 103, in der Nähe
der Place des Bienfaiteurs und des Parc Josaphat.

Dort hatte mein Großvater Gustave de Nève ein stattliches
Haus. Die obere Etage nahm sein Maler-Atelier, sechs Meter hoch,
ein. In dieser Umwelt habe ich die zweite Stufe meiner Kindheit
erlebt: unter dem Geruch von frisch geöffneten Farbtuben, von
Fresken und Tafelbildern, unter dem herben Duft eben
zugespitzter Bleistifte, im Anblick mancher malerischer Werke in
progress und vieler Bücher in verstaubten Regalen. Mein
Großvater war, so könnte man sagen, ein Schüler, zumindest ein
Anhänger Courbets, doch mehr noch des holländischen
Realismus. Er stellte sich nicht als ein »großer Meister« vor, doch
war seine handwerkliche Technik verblüffend. Gerade das
bewunderte ich damals am meisten – wie die Handfertigkeiten
meines Vaters.



Doch dieses zweite Idyll wurde schlimm gestört. Nach dem
Ausbruch des Krieges kam es auch über Brüssel zu den ersten
Luftkämpfen. Eines Abends saßen wir alle, mein Großvater, meine
Großmutter, meine Mutter, mein Bruder Willy und ich,
verängstigt im Garten, als plötzlich ein gewaltiger Feuerschein
den Himmel erleuchtete. Ein deutscher Zeppelin war
abgeschossen worden. Unsere Umwelt sah plötzlich teuflisch aus.
So hatte ich schon 1914, sechs Jahre alt, meine erste Begegnung
mit dem moralisch blinden Leviathan.

***

Kurz danach zogen deutsche Truppen in Brüssel ein. Mein
Großvater, ein liberaler Pazifist, der auf die »Preußen« nicht gut
zu sprechen war, wurde kreidebleich, als er es erfuhr. Doch wollte
er bei diesem Einmarsch dabei sein, und er nahm auch mich mit,
weil ich – wahrscheinlich – diesen allerdings schändlichen
Einbruch in ein kleines, wehrloses und neutrales Land nie
vergessen sollte. Wie hätte ich dieses Erlebnis unterdrücken
können, nachdem es bald danach ein zweites Mal geschah!
Inzwischen war der Bruder meiner Mutter, Émile, auch
Frontkämpfer in der belgischen Armee, während mein Vater, wie
gesagt, auf deutscher Seite irgendwo Mordgeräte des kaiserlichen
Heeres zu bedienen hatte. Für ein Kind schwer zu verstehen!

So standen mein Großvater und ich also am Ende der
Landstraße Löwen-Brüssel und sahen uns den allzu leichten
triumphalen Einzug deutscher Truppen in meine französisch-
flandrisch-wallonisch-deutsche Heimat an. Ein Herr sprach
meinen Großvater an und fragte ihn nach der Zeit. Er antwortete,
die Deutschen würden von Minute zu Minute erwartet. Großvater
stieß für mich unverständliche Laute aus. Er schwankte. Ich
stützte ihn, auch wenn er damals noch jung war.

Dann trafen die Eindringlinge endlich ein: Kürassiere mit
bewimpelten Lanzen auf den Steigbügeln. Forsche Männer,
blendende Uniformen, hohe glänzende schwarze Stiefel. Sie
blickten stolz auf die feindselige Menge hinab. Ich dachte: »So
muss Vater jetzt aussehen.« Da scheute plötzlich ein Pferd. Die
Zuschauer verloren die Fassung. Ich wurde zu Boden



geschleudert. Mein Großvater rettete mich vor dem Getrampel
weiterer aus der Reihe springender Pferde und trug mich, da ich
fast bewusstlos war, nach Hause zurück.

***

Nun, es wurde bald friedlicher, weil Belgien zu einem
Etappengebiet geworden war. Mein Vater hatte auf die »Deutsch-
Angehörigkeit« meiner Mutter bestanden, und da sie ihn liebte,
sagte sie ihm ein entsprechendes Verhalten zu. Sie wurde im
Brüsseler Hauptpostamt in der Zensurbehörde für Briefe
angestellt. Mein Bruder und ich wurden der Deutschen Schule in
Brüssel anvertraut, die, früher einmal von guter Art, jetzt in jedes
Fach, auch in die bürgerlichen Rechnungsarten, Lobeshymnen auf
den großen »Feldherrn« Wilhelm II. einschmuggelte. Doch gab es
ein paar Lehrer, die auf geradezu magische Art und Weise
deutsche Gedichte und Märchen vortragen konnten. Ich verliebte
mich, trotz dieser für mich noch nicht ganz verständlichen
Ereignisse, in die deutsche Sprache. Sie klang mir wohler und
tiefer als das Französische, das wir zu Hause fast nur redeten. Die
deutsche Sprache kam mir vor wie ein außerordentlich
verflochtenes Traumgebilde, wie rätselhafte Musik, wie
Grundtöne aus den Welten der Märchen; trotz allem Bangen, trotz
allem Zorn.

Doch konnte auch das zweite Kindheits-Idyll, bei aller
Umhegung, auch auf die Dauer nicht unverdorben bleiben.
Täglich führte mich mein Schulweg an dem Vorort-Bahnhof von
Schaarbeek vorbei. Auf dem Bahnsteig, den man einsehen konnte,
wurden Verwundete von der Front in Nordfrankreich ausgeladen.
Manche Verbände waren blutüberströmt. Ich schaute fassungslos
zu, auf dieses gequälte Fleisch von Hunderten, die den Zügen
entstiegen wie Lemuren. Einige brüllten vor Schmerzen. Einmal
wurde mir übel.

Dabei waren diese Transporte von Amputierten und Blinden,
von zerfetzten und zerrissenen Körpern nicht einmal das
Schlimmste, denn ich gehörte nicht zu den gerade verzärtelten
Kindern. Was mich besonders beeindruckte, war die
gespenstische Stille dieses horrenden Vorgangs – außer dem



gelegentlichen Brüllen –, die kalte Vorzüglichkeit der
Organisation, die Sachlichkeit der Sanitäter, die diese blutenden
Körper abschleppten wie beschädigte Ware in eine
Reparaturwerkstatt. An diesen Tagen lernte ich den Krieg hassen,
in den tiefsten Gründen meiner Seele.

***

Im Hause meines Großvaters hingegen, fern von solchen
Szenen, erlebte ich bis 1918 die vielleicht schönste Zeit meines
Lebens. Nach der Schule durfte ich in seinem Atelier sitzen und
ihm beim Malen zuschauen. Trotz seines Kummers über die
Leiden seines Landes sang er gern, die Palette in der Hand, wenn
eine Farbenmischung ihm besonders gut gelungen erschien. Ich
folgte gespannt jeder Nuance, denn er hatte mich schon
unterrichtet, wie man perspektivisch zeichnen und das so
vielfältige Grün zum Beispiel richtig voneinander abstufen kann.
Wenn ich des Zuschauens müde wurde, blätterte ich in den vielen
Kunstbüchern und Zeitschriften, die er in seinem Atelier
gesammelt hatte. In dieser frühen Umwelt entstand meine Liebe,
ja, meine Leidenschaft für Kunst und Literatur, ja auch für die
Musik, denn mein Großvater sang zum Beispiel mit ganz guter
Stimme die bekanntesten Arien vieler Opern.

Auch Photos seiner Werke blätterte ich neugierig durch. Von
1904 bis 1907 hatte er für den mächtigen Bauunternehmer Dupont
die Räume der ersten Automobilausstellung im Cinquantenaire-
Park von Brüssel mit pompösen Fresken ausgestattet. Die
wichtigsten Dekorationsgemälde für die Säle der Brüsseler
Weltausstellung von 1910 hatte er ebenfalls geleistet, unter
enormem Aufwand an Kraft, Personal, Mitteln. Auch heute kann
man in manchen Palästen, Privathäusern, Hotels usw. nicht nur
solchen Monumental-Fresken, meist im Jugendstil, begegnen,
sondern viel besseren Tafelbildern. Sie bekunden einen
einfacheren, recht poetischen Stil, in dem sich, wie gesagt,
Anregungen der holländischen Realisten mit dem Naturalismus
der Franzosen nach 1870 verbanden. Den Anschluss an die
moderne Kunst hat mein Großvater nie gefunden. Leider lachte er
über sie. Er blieb dem alten Prinzip treu, dass ein Vogel Trauben,



die er malte, als appetitanregend empfinden und mit dem
Schnabel gierig in Angriff nehmen müsse. So hat jeder seine
Grenzen; mein Großvater wurde durch einen zu bürgerlichen
Rationalismus eingeengt. Vor den »Chimären« der Phantasie hatte
er wohl Angst … wie vor den Preußen, trotz Brueghel und Bosch.

Von eher kleinem Körperwuchs, war mein Großvater schlank
und drahtig. Sein Schnurrbart sträubte sich, auch wenn er Grund
zur Heiterkeit hatte. Seine Augen konnten blitzen wie gewisse
unruhig erscheinende Fixsterne. Spätnachmittags trug er ein Bild,
an dem er arbeitete, in den Salon hinunter, der, auch das sei nicht
vergessen, mit Veduten Alt-Roms ausgestattet war, setzte sich
davor, zündete seine Pfeife an und sah es sich stumm an, so lange,
bis wir uns zu räuspern wagten. Ich ahnte, wie genau, wie
selbstkritisch er arbeitete! So wurde er mir – wie mein Vater mit
seinem Kürschner-Handwerk, was Sorgfältigkeit der Planung und
Ausführung angeht – ein Vorbild.

Doch verdanke ich meinem Großvater noch viel mehr. Wenn er
sich an irgendwelchen seiner entstehenden Werkchen müde
gesehen hatte, las er uns vor: Märchen von Perrault und Grimm,
Fabeln von La Fontaine, Fénelons Télémaque, ein Buch, das ich
heute noch gerne lese; aber auch Onkel Toms Hütte und Melvilles
Moby Dick. Ich verstand nicht alles, doch gelang es meinem
Großvater, auch wenn er ein ultraliberaler Rationalist und Atheist
war, dem Leben jeder Art seine Atmosphäre von Geheimnis zu
lassen. Er zauberte und verzauberte, auch in seinem kleinen
Garten, der zum schönsten unseres Stadtviertels gehörte. Auch
die Liebe zu Blumen und Pflanzen aller Art habe ich von ihm
geerbt.

Freilich begnügte ich mich nicht mit so »edler« Lektüre. Ich
kaufte mir von meinem Taschengeld ganze Stapel von
Groschenheften, von meinem Großvater streng verboten,
Geschichten über Buffalo Bill, Romane von Eugène Sue über die
»Geheimnisse von Paris«, Schauergeschichten von Arsène Lupin11

und Ähnliches, was damals Mode war. Die allerersten Chaplin-
Filme begeisterten mich in Miniatur-Kinos, vor deren Pforten
noch Klingeln zum Besuch einluden. So erlebte ich auch in dieser
Hinsicht typische »Brüsseler Gegensätze«, die mich später, ganz



gewiss, vor ästhetischen und ideologischen Verengungen bewahrt
haben. Freilich faszinierten mich am meisten Verse von Racine, La
Fontaine und Goethe. Wäre ich, in der Tiefe meines Herzens, kein
Anhänger der »Klassik« gewesen, hätte ich den »Manierismus«
wohl nie verstehen können, das heißt in dieser Umwelt stets
doppelt angeregt. »Nourri dans le sérail, j’en connais les
détours«.12

Gewiss, in manchen Labyrinthen also wuchs ich bereits auf,
begriff jedoch damals gewiss nicht alle ihre Umwege. Meine
Mutter Anna de Nève, die wirklich schön war wie ein Engel auf
einem Bilde von Rubens, sorgte auch für eine religiöse Erziehung.
Sie hatte grüne Augen, kupferfarbenes Haar, eine zierliche
Gestalt; sie konnte, bei aller Trauer über den abwesenden Mann,
oft so herzlich lachen, dass ich es hören konnte … bis oben in das
großväterliche Atelier. Ihre hübschen Kleider schneiderte sie
selber. Sie aß gerne gut, vor allem Austern und Langusten. Doch
rauchte und trank sie nicht. Sie ist ganz gewiss, während dieses
vierjährigen Ersten Weltkriegs, ihrem deutschen Artilleristen in
Russland treu geblieben. Kraft zu dieser durchaus tugendhaften
Selbstbehauptung nahm sie zweifellos aus der Religion.

Bei allen atheistisch-aufklärerischen Neigungen meines
Großvaters waren mein Bruder Willy und ich in der imposanten
katholischen Marien-Kirche Brüssels, in Sainte-Marie, getauft
worden. Meine Mutter legte Wert auf eine zumindest moralisch
bestimmte religiöse Bildung, wie übrigens auch meine belgische
Großmutter Susanne de Nève geb. Becker, wie gesagt eine
deutsche Bäckerstochter aus Trier. Religion hieß für meine Mutter
vor allem Verehrung und Kult der Madonna. Im Übrigen war ihre
Frömmigkeit frei von Pharisäismus, servilem Kirchenglauben und
Prüderie. Ich wuchs also in einem weltoffenen,
weltaufgeschlossenen Katholizismus auf, was bemerkenswert ist,
weil Brüssel wenigstens damals als eine der katholischsten Städte
der Welt angesehen werden konnte. Anlässlich zu pathetischer
Schwärmerei für die Gottesmutter sorgte in unserer Familie
allerdings Großvater Gustave mit einem an Voltaire geschulten
Sarkasmus für Ausgleich.



Dennoch blieb mir, von damals her, eine Neigung, bis heute,
gerade über die Mysterien der Gottesmutter und der
Dreifaltigkeit nachzugrübeln. Warum gab es nicht eine »Vier-
Faltigkeit«, in die die »Mutter« Gottes eingeschlossen wurde?
Dann, natürlich viel später, besonders in Italien, forschte ich nach
den religionsgeschichtlichen Zusammenhängen der Magna Mater
in Mittelmeer-Kulturen. Stätten der Madonnenkulte habe ich in
Europa und anderswo besucht. Über sozusagen persönliche
Beziehungen zur Madonna werden wir später noch hören.

Ich bin stets für eine vor allem »soziologische« Aufklärung
eingetreten, habe kirchliche Missstände kritisiert, habe aber nicht
zu begreifen vermocht, dass man Gott mit Kirche verwechselt,
konventionelles Christentum mit der Lehre Christi und jede
Religion nur als Ideologie einer Kaste von wirtschaftlichen und
klerikalen Machthabern ansehen und definieren konnte. Welche
geistige Armut! Wie wahr ist das Wort Hamanns: »Alles, was der
Mensch zu leisten unternimmt, es werde nun durch Tat oder Wort
oder sonst hervorgebracht, muss aus sämtlichen vereinigten
Kräften entspringen; alles Vereinzelte ist verwerflich.«13 Ist der
Glaube an ein oder an viele Mysterien nicht auch eine den
Menschen entscheidend konstituierende Kraft, wie sehr man ihm
auch skeptisch auf den Grund kommen mag?! Auch hier
zeichnete sich ein Lebensthema ab.

***

Ohne väterliche Aufsicht, oder aus welchen Gründen auch
immer, wurde ich freilich nicht das, was man einen »Primus« oder
»Musterknaben« nennt. Im Gegenteil. Mit meinem Bruder machte
ich »Kreuzfahrten« durch Brüssel, wobei wir uns, um das
Fahrgeld zu sparen, hinten an den Straßenbahnen anklammerten.
Wir fischten am Kanal von Hal, beschnupperten gratis die Blumen
an der uns immer wieder anziehenden, so heiter gotischen und so
selbstzufrieden barocken Grand Place. Wir beobachteten hektische
Jobber in der bourse, unweit vom Boulevard Anspach, wir
sammelten Kastanien im Bois de la Cambre und gründeten eine
kleine Bande von Steinwerfern, die in unserem Stadtviertel einer
anderen Gang dieser Art oft mit böser Wut begegnete. Offenbar



hatten sich meine pazifistischen Überzeugungen noch nicht
folgerichtig in die Praxis umgesetzt. Bis zur Sublimierung ist es
ein weiter Weg.

Auf meinen Stadtfahrten liebte ich an manchen privaten und
öffentlichen Bauten Brüssels einen, im Europa dieser Zeit
besonders wilden Jugendstil, dessen geradezu zügelloser
»manieristischer« Charakter beispiellos war; erst später habe ich
ihn genauer verstanden und richtig – in dieser Weise – werten
können. Der extrem individualistische Baugeschmack von mehr
oder weniger vermögenden Honoratioren ging von dem Prinzip
aus: chacun à sa manière. So wurde Brüssel, u. a. dank des genialen
Architekten Victor Horta14, bald »Capitale de l’Art Nouveau«
genannt. Es handelte sich nicht nur um angeberische,
subjektivistische Willkür, sondern auch um Embleme des
Fortschritts, denn progressiv wollte jeder sein, wenigstens im Stil
seiner Hausfassade. Auch an futurologischen Entwürfen fehlte es
nicht.

Brüssel hatte sich tatsächlich damals schon zum Zentrum einer
»Freien Ästhetik« entwickelt. Das damalige Alt-Europa regte es zu
einer ersten modernen Kunst an. Bevor sie in anderen
Hauptstädten berühmt wurden, konnten in Brüssel früh Künstler
anerkannt werden wie Rodin, Whistler und Liebermann (1884);
Renoir, Monet und Redon (1886); Seurat, Pissarro und Morisot
(1887); Toulouse-Lautrec und Signac (1888); Gauguin (1889);
Cézanne und van Gogh (1890), Walter Crane, Larsson, Filiger und
Chéret (1891). In Brüssel wurde der klassizistische Palladianismus
zum ersten Mal systematisch in Frage gestellt. Anti-Symmetrie
galt als Ausdruck der Freiheit! Um 1900 wurde der sogenannte
»Art Nouveau«, mit den Architekten Blérot und Strauven zum
Beispiel15, »flamboyant«, das heißt ultramanieristisch, also in
»folle manière«, manieriert. Die Dialektik herrschte vor: Pieter
Brueghel und Louis XVI. Ich nahm das natürlich nur unbewusst –
mit den Augen – auf, aber Erinnerungen an diese frühe Umwelt
haben meine späteren Manierismus-Studien entscheidend
beeinflusst.16

***



Dann kam mein Vater endlich auf Urlaub. Er trug eine
»schmucke« Uniform, eine Pickelhaube und einen umständlich
langen Säbel. Doch wirkte er auf mich nicht gerade wie ein Held.
Er war dem ersten Grauen, auch er, kritisch begegnet. Still und
ernst, betroffen und skeptisch, kam er mir vor, er, der mir so gerne
Bleisoldaten geschenkt hatte. Auch später, wenn er uns besuchte,
wobei die Nachbarn argwöhnisch zuschauten, erschien er mir
eher wie ein Vorbote des Versagens als des Sieges.

Bald –1917 – meldete sich der Hunger an. Meine Großmutter,
die unermüdlich in Küche und Garten bemüht war, kaufte in
Eimern Blut im Schlachthof und machte daraus, mit schlechtem
Mehl, sogenannte Pfannkuchen. Die Preise stiegen. Meine Mutter
musste im Brüsseler Postamt, um meist harmlose Briefe zu
zensieren, Überstunden machen. Bald litt sie unter Herzschwäche.

Doch erlöste ich mich von diesem fortschreitenden Elend nicht
nur durch immer abenteuerlichere Fahrten in der Umgebung
Brüssels, in den dichten Wäldern – bis nach Waterloo hin. Eine
allererste Verliebtheit kam hinzu. Violette, ihrer veilchenblauen
Augen wegen, war unsere Nachbarin. Wir »liebten« uns. Wir
spielten Vater und Mutter. Damals fühlte ich mich zum ersten Mal
als Mann und Kavalier. In den Treibhäusern des Jardin Botanique
küssten wir uns, in aller Unschuld die Großen nachahmend.
Niemand schaute sich nach uns um. Man fühlte sich frei, frei auch
von lästiger Neugierde und von provinziellem Naserümpfen.
»Laisser aller: et en s’en fiche de la commandature«, hieß die
Kriegsdevise.17

Später wurde mir dieses Brüsseler Freiheitsklima, anlässlich
häufiger Besuche zwischen den beiden Weltkriegen, bewusster.
Belgien hat eine wahrhaft freie Verfassung. Auszüge daraus kann
man, unweit der Place des Martyrs, auf der sogenannten
Kongresssäule lesen. Zu den stolzesten Früchten der Revolution
von 1830 gehören Glaubens-, Presse-, Vereins- und Lehrfreiheit.
Klaus Besser schrieb 1970 über Brüssel, es sei »die europäischste
Stadt Europas«. »Brüssel ist im Lauf seiner Geschichte von vielen
Nationen beherrscht worden, bevor es nach der Revolution von
1830 Belgiens Hauptstadt wurde. Spanier, Österreicher,
Franzosen, Deutsche haben ihre Spuren hinterlassen. In Brüssel



kreuzen sich französische und spanische Kultureinflüsse mit
flämischen und englischen. Nirgendwo ist ein Ausländer so
wenig Fremder wie hier. Es gibt einen Brüsseler way of life, aber er
ist diskret, unaufdringlich, tolerant. Chauvinismus ist hier
unbekannt. Nationalstolz im französischen oder englischen Sinne
gibt es nicht. Dafür ist man zu stolz auf seine Freiheiten und auf
seine Toleranz.«18 Eine würdigere Hauptstadt konnte sich das
vorerst nur wirtschaftlich integrierte Europa fürwahr nicht
aussuchen.

***

Zumindest mit der Toleranz hörte es allerdings 1918 auf, und
zwar den Deutschen gegenüber, als der Zusammenbruch der
Mittelmächte immer augenscheinlicher wurde. Wer hätte es den
so nachsichtigen Brüsselern übel nehmen können, nachdem ihre
Souveränität ohne jeden rechtlichen Anlass von Wilhelm II. und
seinen Beratern so brutal verletzt worden war! Gerade das
kränkte den Rechtssinn der Einwohner dieser noch nicht
hundertjährigen Hauptstadt! Hatten sie sich nicht den größten
Justiz-Palast der Welt gebaut, größer als den Petersdom, 150
Meter hoch, auf einer Fläche von 26.000 m²? »Damit wollte man
dokumentieren«, schreibt Besser, »dass in Belgien das Recht mehr
gilt als Kirche, Staat oder Militär.«19 Not und Hunger waren vom
damaligen deutschen Imperialismus, allerdings eng verwandt
dem einstigen englischen, französischen und auch belgischen,
einer Stadt aufgezwungen worden, die neben dem Gelten-Lassen
jeder Individualität und Meinung das Essen so liebte, dass
kulinarische Künste dort bald als besser galten als in Paris oder in
Florenz. Ich erinnere mich an eine Reklame im Straßenbahnwagen
72 vom Nordbahnhof nach Schaarbeek. Man sah eine Matratze.
Darunter stand zu lesen: »Höhepunkt des Daseins«. Sicher kann
man sagen, dass auch Belgien sich imperialistisch und
kolonialistisch, jedoch nicht nationalistisch verhalten hat, oft in
höchst unmoralischer Weise (Kongo!). Doch kann man diesem
Lande, das mehr vom Segen des Glücks als des Leidens hält, nicht
vorwerfen, es habe Leviathan nicht stets unter Kontrolle gehalten,



in oft dramatischen, aber stets folgerichtigen
Auseinandersetzungen.

***

Wir spürten im Herbst 1918 selbst im großväterlichen Hause
die wachsende Abneigung und Rebellion, auch wenn ich dies
alles erst später von meiner Mutter erfuhr. Mein Großvater hatte
Schwierigkeiten mit den Nachbarn, als mein Vater zum letzten
Mal im September 1918 nach Brüssel auf Urlaub kam. Man mied
ihn. Meine Mutter wurde gelegentlich auf der Straße beschimpft,
und meiner – ebenfalls deutschen – Großmutter ging es nicht
anders. Mein Großvater blieb allerdings standfest, auch wenn er
sogar geschäftliche Verluste erleiden musste. Wir standen in
seiner Obhut. Das wollte er durch niemand verändert sehen. Doch
nahm das böse Abenteuer des neuen Leviathan seinen Lauf. Es
näherte sich der Waffenstillstand vom November 1918. Auf
seinem letzten Urlaub in Brüssel hatte mein Vater, der sich über
den Kriegsausgang keine Illusionen machte, mit den Worten
Abschied genommen: »Auf Wiedersehen in Deutschland, im
Rheinland, in Viersen.« Dort, in seiner Geburtsstadt, wohnte eine
Schwester von ihm.

Anfang November war es vorbei. Das wie auch immer
beschattete Kindheitsidyll nahm ein dramatisches Ende. Meine
Mutter wurde mit uns beiden Kindern 24 Stunden nach
Verkündigung des Waffenstillstands ausgewiesen. Viel konnte sie
nicht mitnehmen. Im Nordbahnhof von Brüssel wurden wir
nachts, noch unter deutschem Polizeischutz, in einen Zug
Richtung Aachen hineingepresst. Er war beladen wie ein Bild von
Brueghel mit den unwahrscheinlichsten Gestalten: zerlumpte
Soldaten, Offiziere ohne Rangabzeichen, Verwundete,
Krankenschwestern, Zivilisten, darunter viele Frauen, Kinder und
Greise, sogar Hunde und Kanarienvögel. Auf den Dächern der
Waggons hockten Hunderte junger Soldaten, struppig, abgerissen.
Doch klang aus ein paar Kehlen müde der Refrain: »In der
Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen.«

Welche Heimat? Warum musste ich alles, was ich so liebte,
verlassen, den so tapfer heiteren Großvater, das schöne Haus in



der Rue Josse Impens, das Atelier, den Parc Josaphat, die Schule,
die Freunde, vor allem Violette?!

Schüsse ertönten. Jemand flüsterte, während meine weinende
Mutter ihr schmales Gepäck verstaute: »Da werden Deserteure
erschossen.« Wie konnte man Deserteure ermorden, wenn ein
Krieg bereits verloren war? Diese Frage sollte für mich später eine
besondere Bedeutung erhalten.

Fünf Tage dauerte die Fahrt in diesem Zug, einer Goya-
Groteske ähnlich, bis Aachen. Schon in Löwen fehlte Trinkwasser.
Ein paar Soldaten wollten, als wir – wie so oft – auf offener
Strecke hielten, etwas von dem erquickenden Nass holen. Aus
welchen Gründen auch immer: Sie kamen mit einigen Fässern
Wein zurück. Auch ich trank ihn, halb verdurstet.

Indes hatte der ungewohnte Genuss dieses starken Rotweins
verhängnisvolle Folgen. Fast alle Insassen des Gespenster-Zuges
waren bald betrunken, vor allem die jungen Soldaten über uns auf
den Dächern der Waggons. Schüsse hörte man immer häufiger.
Jetzt hieß es, Partisanen seien am Werke. Auch unser geradezu
unendlich langer Zug wurde beschossen; besonders dann, wenn
die Lokomotive aus Mangel an Brennstoff stehen blieb und
wieder Soldaten hinausgeschickt wurden, um Holz und Kohle
herbeizuschaffen. Es stank bald wie in einem der Höllenschlunde
Dantes. Von Dante wusste ich auch durch meinen Großvater früh
etwas: Er hatte sich an Zeichnungen über Szenen des Infernos
versucht.

Dann kam es zu dem unvergesslichen Verhängnis. Vor Lüttich
fuhr unsere so gemischte Gesellschaft in einen langen, aber auch
niedrigen Tunnel hinein. Oben lagerten, wie gesagt, verwelkte
Jugendblüten der einst so stolzen Heere Wilhelms II. Sie wurden
buchstäblich von der oberen Tunnelwand erdrückt. Der Zug hielt
erst, als die meisten noch halb betrunkenen Fahrgäste an den
Fenstern ihrer Abteile dicke, rote Blutsträhnen sahen; gemischt
mit Kleidern und Fleischmassen.

Irgendjemand befahl: »Alles aussteigen!« Auch ich musste ins
sogenannte Freie hinaus und sah die Folgen dieses Unglücks.
Wieder wurde mir übel, wie anlässlich des Anblicks von
Verwundeten-Transporten in Brüssel. Meine Mutter trug mich,



tapfer wie immer, den weinenden Bruder an der rechten Hand
zerrend, in den Totenzug zurück. Madonna! 24 Stunden später
kamen wir in Aachen an. Etwas Düstereres, Armseligeres,
Traurigeres als diesen damaligen Bahnhof hatte ich noch nicht
gesehen. Aber man hörte keine Schüsse, keine Schreie mehr! Alte
Damen reichten uns Brot und Milch. So betrat ich mein
»Vaterland«.
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