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Die Bahnhofsuhr zeigte vier Minuten vor sieben. Noch zehn Minuten bis zur Ankunft des 

Zuges. Julius von Tallien parkte seinen Wagen auf dem Bahnhofsplatz. Doch er stieg nicht 

gleich aus. Er blieb sitzen und blickte missvergnügt durch die Scheibe. Es war schon fast 

dunkel, und es hatte angefangen zu nieseln. Kalt war es nicht, eher ein wenig dämpfig, wie so 

oft in dieser Stadt. Es war das Wetter, das sich auf sein Herz legte. Er spürte es dann als eine 

kompakte Masse in der Brust, sehr groß war es, nahe unter die Haut gerückt. Er hatte das 

Gefühl, er brauche nur hinzugreifen, um es ein wenig zurückzuschieben, dann würde es wieder 

kleiner sein, nicht mehr zu bemerken. Leichte Gefäßstörungen nannte es sein Hausarzt. Nicht 

weiter gefährlich, aber man müsse es beobachten und in vielen Dingen vorsichtiger sein. Ein 

bisschen langsamer gehen im täglichen Geschehen, die Arbeit nicht übertreiben und auch mit 

dem Rauchen zurückhaltender sein. 

Der alte Doktor blickte dabei über seine Brille prüfend auf den Patienten und meinte warnend, 

es sei das Leiden fast aller Männer seines Alters in der heutigen Zeit. Es sei auch kein Wunder, 

man hätte schließlich genug erlebt, nicht wahr, genug Belastendes und Niederdrückendes, und 

das Tempo dieser Tage sei nicht dazu angetan, die Menschen friedvoller und ausgeglichener zu 

machen. Wenn sich auch die Zeiten geändert hätten, die Konstitution des Menschen sei im 

Grunde doch die Gleiche geblieben. Das dürfe man nicht vergessen. Wir leben nicht bloß, um 

zu arbeiten, sagte der Arzt dann wohl noch. Denken Sie an Ihren Vater. Er hat ein erfülltes 

Lebenswerk hinter sich gebracht, hat stets seine Pflicht getan, aber was Hast war, unwürdige 

Eile, das hat er nicht gewusst. Er kannte noch die Muße, die Freude an den schönen Dingen des 

Daseins, und er ist dabei 79 Jahre alt geworden. Und ich bin der Überzeugung, dass er heute 

noch lebte, wenn der Krieg nicht gewesen wäre. 

Julius nickte dazu, aber er schwieg. Sein Leben mit dem des Vaters zu vergleichen, hatte wenig 

Sinn. Als sein Vater so alt war wie er heute, lag dieses Lebenswerk, von dem der Arzt sprach, 

schon hinter ihm. Er, Julius aber, hatte wieder von vorn beginnen und sich dabei den 

Bedingungen der heutigen Welt fügen und anpassen müssen. Mit einem allerdings hatte der 

Doktor recht. Die Zeiten hatten sich gewandelt. Und wie sie sich gewandelt hatten. Schon zu 

Lebzeiten des alten Herrn. Nur, dass der keine Notiz davon genommen hatte. Er kannte nicht 

nur die Muße und die Freude an den schönen Dingen des Lebens, er kannte auch den Eigensinn 



und den Dünkel, und er leistete sich die Überheblichkeit des Grandseigneurs zu ignorieren, was 

ihm nicht behagte. Er blieb bis an sein Lebensende, was er gewesen war. Raoul, Baron von 

Tallien, der Mann vom Hofe, Minister des Großherzogs, ein Mann von Wissen und Würde, ein 

Herr in hohem Rang. Noch als die Bomben auf die Stadt fielen, saß er so zwischen ihnen, gerade 

aufgerichtet die schlanke Reiterfigur, unbewegt das scharf geschnittene alte Gesicht, ein Zug 

von Verachtung um die schmalen Lippen. Seine Augen blickten fremd über sie hinweg. 

Manchmal jedoch kam eine seltsame Weichheit in diese Augen, ein verlorener, fast 

sehnsüchtiger Ausdruck. Julius hatte ihn nicht zu deuten gewusst. Der Vater sprach erst, als er 

sterben musste. An seine Tochter hatte er gedacht, an die verlorene und verschollene Tochter, 

das Kind, das er am meisten geliebt und das ihn am tiefsten enttäuscht und verwundet hatte. 

»Kümmere dich um sie«, das war der letzte Auftrag, den er seinem Sohn gab. »Du musst sie 

finden. Sie soll nach Hause kommen. Es wird Zeit. Sie gehört hierher. Und von allem, was da 

ist, gehört ihr die Hälfte, Julius. Hörst du mich?« 

»Ja, Vater«, hatte er erwidert. Es gab nichts Schriftliches über diesen Letzten Willen. Aber für 

Julius annullierte es das Testament des Alten, in dem von der Tochter nicht die Rede war. Es 

machte Julius nichts aus. Er war nicht geldgierig. Und damals, im Jahre 1944, war es ohnedies 

gleichgültig. Der Betrieb war zerstört, das Haus schwer beschädigt, der Himmel wusste, ob 

man es behalten würde, vom übrigen Besitz war kaum noch etwas geblieben, in die Zukunft, 

an das, was später kommen würde, vermochte zu jener Zeit keiner zu denken. 

Rückschauend konnte man jetzt mit Staunen feststellen, dass es doch eine Zukunft gegeben 

hatte, nicht einmal eine schlechte. Einige mühselige Jahre, doch dann war die Familie zu 

Wohlstand gekommen, das alte Ansehen war wiederhergestellt. Geld war auf einmal da. Das 

hatte die Familie nie übermäßig besessen, hatte übrigens auch keiner angestrebt. Julius hatte 

ein neues Vermögen geschaffen, vermehrte es täglich. Obwohl es auch ihn nie sonderlich 

interessiert hatte. Fleiß und Tüchtigkeit der alten Familie, das Bestreben, eine Pflicht zu 

erfüllen, die ihm oblag, waren selbstverständliche Bestandteile seines Wesens. So war es 

aufwärtsgegangen, gerade in dieser Zeit, an die man vor zehn Jahren nicht zu denken wagte. 

Nur Barbara war nicht nach Hause gekommen. Niemals wieder. Und sie würde nicht mehr 

kommen. Barbara, seine schöne, seine unbesonnene, leidenschaftliche Schwester. 

Heute kam ihre Tochter. Und er war hier, um sie abzuholen. Diese Mission erfüllte ihn mit 

Unbehagen. 

Als er ausgestiegen war, atmete er einige Male tief. Vielleicht wurde davon das Herz wieder 

kleiner. Doch die feuchte, schwere Luft war unrein, Ruß war darin, Benzin, der giftige Atem 

der Stadt, die Nebeldecke hielt ihn fest. 



Julius zündete eine Zigarette an und ging langsam auf das breite Portal des Bahnhofs zu. Der 

Platz war belebt um diese Zeit, die Züge aus der Umgebung und aus der Hauptstadt brachten 

die Berufstätigen nach Hause. Andere verließen die Stadt, um heimzufahren, in die Dörfer und 

Orte im Umkreis. 

In der Bahnhofshalle blieb er stehen. Es würde gut sein, sich einen Gepäckträger zu sichern. 

Viele gab es nicht, zwei oder drei, meist waren sie unsichtbar. Solche Arbeit war nicht mehr 

geschätzt. Wenn der Fernzug einlief, war es zu spät. 

Er hatte Angst vor der Begegnung, die vor ihm lag. Obwohl es töricht war, vor einem jungen 

Mädchen, vor diesem Kind Angst zu haben. Würde er sie überhaupt erkennen? Wie mochte sie 

aussehen? Warum hatte sie kein Bild von sich geschickt? Sie hatte nur kurz mitgeteilt, an 

welchem Tag und mit welchem Zug sie eintreffen würde. Eine knappe Mitteilung nur, sie hatte 

nicht geschrieben, ob sie gern käme, und sie hatte sich auch nicht bedankt dafür, dass man sie 

aufgefordert hatte zu kommen. 

Elisa von Tallien hatte geringschätzig den Mund verzogen. »Sie wird ein schöner 

Bauerntrampel sein. Der Himmel weiß, was wir uns da aufgeladen haben.« 

Julius hatte den Fall nicht aufs Neue mit ihr diskutiert, es war genug darüber gesprochen 

worden. Dass Elisa es ihm nicht leicht machen würde, war zu erwarten gewesen. Hier nun, auf 

dem Bahnhof, war er ehrlich zornig auf sie. Es wäre ihre Aufgabe gewesen, das Mädchen 

abzuholen, ihn wenigstens zu begleiten. Sie war eine Frau, sie hätte es besser verstanden, die 

ersten Minuten zu erleichtern. Aber sie hatte nur gesagt: »Ich? Wie käme ich denn dazu? 

Schließlich ist es deine Nichte. Wenn sie jetzt schon herkommen muss, dann kümmere du dich 

gefälligst darum.« 

Es war ein ungutes Wort, dieses »wenn sie jetzt schon herkommen muss«, und Julius wollte 

um alles in der Welt nicht, dass der künftige Aufenthalt des jungen Mädchens in seinem Haus 

unter diesem Wort stand. Sie hatte ein Recht, in diesem Hause zu sein. Sie war eine Tallien, 

und seine Schwester war ihre Mutter, mochte auch geschehen sein, was geschehen war. Der 

Alte hatte gewollt, dass Barbara nach Hause käme, und er selbst hatte es auch gewünscht. 

Immer und zu jeder Zeit hatte er es gewünscht. Und es war selbstverständlich, dass sie ihr Kind 

mitbrachte. 

Nun kam das Kind allein, die junge Barbara, die keiner hier kannte und die ihrerseits ebenfalls 

keinen von der Familie je gesehen hatte. Wie sie wohl sein mochte? Das hatte sie alle in letzter 

Zeit beschäftigt, ihn selbst, seine Frau, die Kinder. 

Eine merkwürdige Jugend hatte dieses Mädchen gehabt, unstet, ruhelos. Im fremden Land hatte 

sie gelebt, unter ganz anderen Verhältnissen. Man wusste so wenig von diesem Leben, 



eigentlich gar nichts. Denn wenn Barbara auch alles verlassen hatte, den Stolz der Talliens hatte 

sie mitgenommen. Dieser Stolz, der es ihr verbot, je wissen zu lassen, wie es ihr wirklich erging. 

Doch gerade dieses Schweigen hatte offenbart, dass es ihr nicht gut gegangen sein konnte, 

soviel war gewiss. 

Er, Julius, ihr Bruder, hätte das ändern können, zumindest in den letzten Jahren. Er hatte es 

nicht getan. Auch darum hatte er Angst vor der Begegnung mit Barbaras Tochter, jene Angst, 

die aus einem Schuldgefühl erwächst. 

Auf dem Querbahnsteig entdeckte er einen Gepäckträger und beauftragte ihn, in der Nähe zu 

bleiben. Blieb noch die Frage, ob es nötig sein würde, ob das Mädchen überhaupt Gepäck hatte. 

Als der Zug einlief, war er so nervös, dass seine Hände zitterten, sein Herz noch größer 

geworden war. Es war töricht, es war unsinnig für einen Mann seines Alters und seiner Stellung, 

Angst zu haben vor der Begegnung mit einem zwanzigjährigen Mädchen. Er besaß selbst zwei 

Töchter, von denen die eine sogar ein Jahr älter war als der Besuch. 

Die Beleuchtung auf dem Bahnhof ließ zu wünschen übrig, stellte er fest. Wie sollte er das 

Mädchen erkennen. 

Dann stand der Zug. Nicht allzu viel Leute stiegen aus, die meisten fuhren in die Hauptstadt 

weiter. 

Auf einmal sah er sie. 

Alle seine Sorgen waren unnötig gewesen. Er wusste noch gut, wie seine Schwester ausgesehen 

hatte. Und die junge Barbara sah ihr ähnlich. So ähnlich, dass es ihn traf wie ein Stoß. 

Er stand einige Sekunden wie gelähmt und blickte auf sie. Die gleichen raschen, bestimmten 

Bewegungen, das leuchtende Haar, glatt und unbedeckt, und trotz des trüben Lichtes glaubte 

er, das gleiche aufleuchtende Lächeln zu erkennen, mit dem seine Schwester alle Menschen 

bezaubert hatte. Mit diesem Lächeln blickte das Mädchen am Zug zu jemand auf, der ihr die 

Gepäckstücke herausreichte. Übrigens waren es mehrere, der Gepäckträger war doch vonnöten. 

Ein Koffer nur, alt und schäbig, aber Taschen und Beutel und sogar ein Karton waren dabei. 

Julius winkte den Gepäckträger herbei, dann erst ging er auf seine Nichte zu. 

»Ich bin Julius«, sagte er. 

Sie war dabei, die Stücke zu zählen. Blickte flüchtig auf, ein rasches Lächeln: »Oh, Onkel 

Julius«, sich umwendend, rief sie über die Schulter: »Ich bin gleich wieder da«, und rannte am 

Zug entlang zum Gepäckwagen. 

Julius sah ihr verblüfft nach. Hatte sie noch mehr Gepäck? Ratlos blieb er stehen. Der 

Gepäckträger betrachtete mürrisch die bunte Sammlung auf dem Bahnsteig. »Wie soll man das 



denn wegkriegen?«, murmelte er im weichen Dialekt der Gegend. Dann schaute er ebenfalls 

dem Mädchen nach. »Kommt noch mehr?« 

Julius hob die Schultern. »Ich weiß es auch nicht.« 

Ein wildes Gejaule und Gebell erfüllte auf einmal den Bahnhof, so laut und stürmisch, dass es 

alles übertönte. Die Reisenden schauten, blieben stehen, manche lächelten. Ein Hund sprang an 

der schlanken Gestalt des Mädchens empor, sie umfing ihn mit beiden Armen und redete auf 

ihn ein. 

»’n Hund hat sie auch«, stellte der Gepäckträger fest. 

In der Tat, sie hatte einen Hund mitgebracht. Davon hatte sie allerdings nichts geschrieben. 

Julius dachte an seine Frau. Das fing ja gut an. Was war das überhaupt für ein Köter? 

Da kam sie schon zurück, wieder im Laufschritt, den Hund an der Leine, der wie ein 

übermütiges Böcklein neben ihr hersprang. 

»Entschuldigen Sie«, sagte sie atemlos, »ich musste Dino erlösen. Sonst wäre er am Ende noch 

weiter mitgefahren.« 

Barbaras Stimme, ein wenig tief für ein Mädchen, melodisch, sehr musikalisch. 

»Aha«, entgegnete Julius ein wenig töricht, ohne näher auf den Hund einzugehen. Dann sagte 

er, wie er es sich vorgenommen hatte: »Willkommen, mein Kind. Ich freue mich, dass du da 

bist.« 

Sie blickte ihn ernst an. Sie war fast so groß wie er, und nun sah er auch ihre Augen, schöne, 

klare Augen, dunkel und im Moment ein wenig scheu. »Danke«, sagte sie. »Danke, Onkel 

Julius.« Sie legte ihre Hand in seine, sie lächelte jetzt nicht. Er sah, dass auch sie Angst hatte. 

Dann streichelte sie den Hund, der wieder an ihr hochsprang. »Sie … Sie sind mir doch nicht 

böse, dass ich Dino mitgebracht habe?« 

Was sollte er darauf antworten? Er war nicht böse darüber, dass sie einen Hund mitgebracht 

hatte, er fürchtete nur die Komplikationen. Elisa würde diesen unerwarteten Hausgenossen 

kaum sehr begeistert begrüßen, soviel war gewiss. 

»Aber nein«, sagte er, »natürlich nicht.« 

»Dino ist ganz brav. Eigentlich wollte ich ihn nicht mitnehmen. Ein Freund von mir hätte ihn 

behalten. Aber Dino hat es gespürt. Wie er mich angesehen hat in den letzten Tagen. Ich glaube, 

er hätte es nicht überlebt.« Ernsthaft sah sie Julius an, und zugleich kindlich, mit bittenden 

Augen. »Er wird bestimmt keine Arbeit machen.« 

Julius schaute zweifelnd auf den Hund herab. Was es für eine Rasse war, konnte er nicht 

erkennen. Vermutlich gar keine. Er war nicht groß und nicht klein, reichte ihm etwas über das 

Knie, sein Fell war dicht und lang und ganz schwarz. Der Kopf war schön, schmal und 



gutgeformt. Es musste eine Art Wolfshund sein. Jetzt stand er ganz still und blickte verständig 

zu ihnen auf. Er schien zu begreifen, dass von ihm die Rede war. 

Der Zug fuhr ab. »Gehen wir?«, fragte der Gepäckträger ungeduldig. 

»Ja«, sagte Julius. »Mein Wagen ist draußen auf dem Bahnhofsplatz.« 

Der Hund erleichterte die ersten Minuten des Zusammenseins, er bot Gesprächsstoff. 

»Wie hast du ihn denn über die Grenze gebracht?« 

»Geschmuggelt«, erwiderte sie fröhlich. »Ich hatte ihn unter dem Sitz versteckt, und er blieb 

mäuschenstill. Die Leute im Abteil waren sehr nett, sie hatten alle die Beine fest vor die Sitze 

gestellt und sprachen laut miteinander und mit den Zollbeamten. So merkte es keiner. Von mir 

wollte sowieso keiner etwas. Ich musste nicht einmal meinen Koffer aufmachen. Doch dann 

hatte ich ganz vergessen, dass wir auch noch über die österreichische Grenze kommen. Aber 

einer aus meinem Abteil stand im Gang, er sah den Beamten rechtzeitig, und wir konnten Dino 

noch verstecken.« 

»Aha«, meinte Julius. Sie schien noch ein richtiges Kind zu sein. 

»Nur hier dann, in Deutschland, da hatte ich Schwierigkeiten. Sie sind sehr gründlich hier, 

nicht? Dino durfte nicht im Abteil bleiben. Er musste in ein Hundeabteil. Oh, er war ganz 

verzweifelt. An den Stationen habe ich ihn immer besucht. Und ein Mann bei mir im Abteil hat 

immer schnell etwas zu essen besorgt für ihn. Na, jetzt sind wir da, und alles ist gut gegangen.« 

Sie wandte den Kopf und lächelte Julius von der Seite an. Barbaras Lächeln, rasch und herzlich 

und so vertraut. War es möglich, dass es ihm noch so vertraut war, zwanzig Jahre später? Es 

schien ihm, als hätte er es gestern erst gesehen. 

»Wir haben auch einen Hund«, sagte er, »einen Pudel.« 

Der Pudel war Elisas Wunsch gewesen. Früher hatten sie Schäferhunde besessen, meistens 

sogar zwei. Plötzlich fiel ihm ein, dass auch seine Schwester stets die Hunde um sich gehabt 

hatte. Die Tiere hatten sie leidenschaftlich geliebt, schon als sie noch ein Kind war. 

»Oh«, sagte das Mädchen und schaute ihn ängstlich an, eine Falte auf der Stirn. »Hoffentlich 

vertragen sie sich. Dino ist sehr eifersüchtig.« 

»Sie werden sich schon aneinander gewöhnen.« Nein, Joker machte ihm keine Sorgen, der war 

friedlich und gutmütig, der war froh, wenn ihm keiner was tat. 

Der Gepäckträger wartete vor dem Bahnhofsportal. Julius wies hinüber zum Parkplatz. »Der 

schwarze Mercedes.« 

Barbara begann wieder die Gepäckstücke zu zählen und verstaute dann gemeinsam mit dem 

Träger alles hinten im Wagen. Zuletzt stieg sie ein, setzte Dino neben sich, den Arm um seinen 



Hals gelegt. Autofahren schienen sie beide gewohnt zu sein. Nun ja, schließlich kamen sie nicht 

aus der Wildnis. 

Ehe Julius abfuhr, wandte er sich nochmals an seine Nichte. »Wirklich, mein Kind, ich freue 

mich, dass du da bist. Ich hoffe, du wirst dich wohlfühlen hier. Natürlich ist zunächst alles sehr 

fremd für dich.« 

»Ja«, erwiderte sie einfach und blickte ihn ruhig an. 

»Du musst ein wenig Geduld haben. Einige Zeit. Wenn du erst vertraut hier bist, wird es dir 

bestimmt gefallen.« Er wusste nicht, warum er das sagte. Vielleicht im Gedanken an Elisa und 

an seine Töchter. Er wurde die Angst nicht los, dass sie es dem Mädchen schwer machen 

würden. Wenn sie ihrer Mutter innerlich so ähnlich war wie äußerlich, dann musste es 

Schwierigkeiten geben. Barbara war sehr rasch in ihrem Urteil gewesen, leicht reizbar, 

temperamentvoll und oftmals recht hochmütig, schnell fertig mit Menschen und Dingen, die 

ihr nicht lagen. 

Er zögerte, fügte dann hinzu: »Ich hatte immer gehofft, du würdest eines Tages zusammen mit 

deiner Mutter hierherkommen.« Hinterher bereute er, dies gesagt zu haben. 

Barbara gab nicht gleich eine Antwort. Sie sah ihn auch nicht mehr an. Sie blickte geradeaus 

durch die Scheibe. Julius sah nur ihr Profil, ein klares, herbes Profil. Eine steile, hohe Stirn, die 

das glatte Haar nicht verbarg, die gerade, gutgeformte Nase der Talliens, ein energisches, festes 

Kinn. Die Lippen hatte sie zusammengepresst. 

»Ich glaube nicht, dass Barja das gewollt hätte«, sagte sie dann plötzlich, es klang abwehrend 

und fast ein wenig feindlich. »Ich glaube, sie hätte nicht einmal gewollt, dass ich 

hierherkomme. Aber ich mochte nicht mehr dortbleiben. Es war für mich – es war für mich – 

so – so traurig. Und die Leute …«, sie stockte, dann vollendete sie mit einem gewissen Trotz: 

»Ich wollte einfach weg. Barja hat immer gesagt, ich soll einmal woanders hin, nach 

Deutschland, und etwas lernen. Aber sie wollte sicher nicht, dass ich gerade hierher komme.« 

Nun schaute sie ihn wieder an. »Sie sind mir nicht böse, dass ich das sage?« 

»Nein, ich verstehe schon. Aber warum sagst du nicht du zu mir? Ich bin doch dein Onkel.« 

»Ja. Ja natürlich. Sie sind – du bist mir eben nur noch fremd. Aber«, und nun lächelte sie wieder, 

»ich werde mich daran gewöhnen. Vielen Dank, Onkel Julius.« 

Julius war gerührt. Sie war ganz anders als die jungen Mädchen, die er kannte, anders auch als 

seine Töchter. 

Er fuhr an. An der Ampel, vorn an der Ecke, musste er halten. 

»Wie nennst du deine Mutter? Barja?« Er wiederholte den ihm fremden Namen langsam. 



»So nannten wir sie immer. Vater sagte früher Barinja. Das heißt Herrin. Er fand, es passe gut 

zu ihr. Und daraus wurde dann Barja.« 

Julius schwieg irritiert. Natürlich, einen Vater hatte dieses Mädchen auch. Von ihm wollte er 

nicht reden. 

Endlich Grün. Er trat aufs Gas und fuhr heftig an. Nach Hause jetzt. Dass man die Begegnung 

der Frauen hinter sich brachte. 

Barbara sah nicht viel von der Stadt. Der Verkehr war noch immer lebhaft, zu beiden Seiten 

der Straßen war die glänzende Reihe der hellen Schaufenster, die Häuser waren fast alle neu 

und modern, nur hier und da ein altes, würdiges, aus vergangener Zeit, gelegentlich auch noch 

eine Lücke. Die Stadt war schwer zerstört gewesen. Der Wiederaufbau war jedoch weit 

vorangeschritten, sodass man kaum noch Spuren des Krieges bemerkte. Außerdem war die 

Stadt reich, die Bewohner hatten zudem mehr Bürgersinn bewahrt, mehr Liebe und 

Anhänglichkeit an ihre Stadt, als es in den ganz großen Städten üblich ist. 

Sie überquerten einen breiten Platz, und eine helle geschlossene Mauerfront leuchtete hinter 

den Bäumen. »Das Schloss«, sagte Julius. 

Barbara wandte bereitwillig den Kopf. »Oh«, meinte sie höflich. »Dort hat der Großvater 

gearbeitet, nicht wahr?« 

Es hörte sich merkwürdig an. Der alte Tallien hätte es auch seltsam gefunden. Hatte er im 

Schloss gearbeitet? Nun ja, gewiss, man konnte es auch so nennen. Heute nannte man es eben 

so. Er hatte seinem Fürsten gedient, so nannte man es früher. Die Talliens hatten seit 

Generationen diesem Fürstenhaus gedient. Und bis zum Jahre 1918 war Raoul Tallien in diesem 

Schloss und in dieser Stadt nach dem Großherzog die wichtigste Persönlichkeit gewesen. Aber 

das konnte eigentlich nur noch begreifen, wer es selbst miterlebt hatte. Er konnte sich daran 

erinnern. Barbaras Mutter schon nicht mehr. Sie war 1916 geboren, und bis sie groß genug war, 

die Umwelt zu verstehen, war der Großherzog ein Anachronismus geworden, ein freundlicher 

Herr, der im Park spazieren ging, und dem sie mit einem Knicks das Händchen reichen musste. 

Ihr Vater war damals noch nicht alt, doch er ging gleichfalls spazieren. Und er hatte eben früher 

mal in diesem Schloss gearbeitet. So begriff das Kind die Situation, und so hatte sie es auch 

ihrer Tochter erzählt. 

Barbara presste den Hund ein wenig fester an sich, der aufmerksam auf die Straße 

hinausblickte, aufmerksamer als sie selbst. Für einen Moment legte sie ihr Gesicht in sein 

weiches Fell. Sie war müde. Sie war die ganze Nacht gefahren und den ganzen Tag, geschlafen 

hatte sie kaum. Alles war so fremd und neu. Sie hatte Angst vor der Ankunft in dem fremden 

Haus, bei den fremden Leuten. Im Moment verstand sie nicht, warum sie hierhergekommen 



war. Von daheim aus hatte es verlockend ausgesehen. Ein anderes Land, ein anderes Leben. 

Und vor allem eins: vergessen, was geschehen war. Die Leute nicht mehr sehen, die alles 

wussten und die immer wieder mit ihr darüber sprechen wollten. Sprechen in der 

sensationslüsternen, lebhaften und lauten Art ihres Volkes. Wenn sie dort auch lange gelebt 

hatte, sie war nicht von dieser Art. Sie hatte sich fortgesehnt. 

Doch nun begriff sie es nicht mehr. Sie wünschte heftig, wieder daheim zu sein. Der Himmel 

würde klar sein an diesem Abend, voller Sterne. In den engen Gassen zwischen den Häusern 

war jetzt Leben, war Betrieb. Die Geschäfte noch geöffnet, alles war auf der Gasse, an den 

Türen, in den Läden, alles schwatzte und redete und lachte. Wenn man heraustrat aus den engen 

Gassen, dehnte sich das Meer unter dem nächtlichen Himmel, dunkel und geheimnisvoll 

schimmernd, schlafend und doch leicht bewegt. Die Brandung schlug an den Strand und an die 

Mauern der Mole im ewig gleichen Rhythmus. Die Boote waren auf den Strand gezogen, ihre 

Schatten lagen wie dunkle Flecken im Sand. Und vielleicht wäre sie gerade zu dieser Stunde 

die Promenade am Meer entlanggegangen, die Lungomare, Dino vergnügt vor ihr her laufend, 

hier und da würde er eine Katze aufjagen, einem Schatten nachrennen, Bekannte begrüßen und 

wieder schwanzwedelnd zu ihr zurückkehren. Vielleicht wäre auch Piero bei ihr, die Hände in 

den Taschen würde er neben ihr her schlendern und erzählen, was er an diesem Tag erlebt hatte. 

Am Ende der Lungomare würde er stehen bleiben, unter der letzten Palme, wo es dunkel war, 

würde sie an sich ziehen und küssen, zärtlich, dann stürmisch und fordernd, dann würden sie 

zurückschlendern und bei Giacomo einkehren, gebackene Fische essen und Wein dazu trinken. 

Die Männer würden mit Piero reden, er würde erzählen, prahlen, lachen, trinken und rauchen 

und dabei sein Knie an das ihre pressen, und jeder wusste, dass sie zu ihm gehörte. Und dann 

… 

»Wir sind gleich da«, sagte Julius in ihre Träume hinein. »Du wirst sicher Hunger haben.« 

»Ja, ein wenig«, sagte Barbara höflich. 

»Und müde bist du sicher auch. Es war eine lange und anstrengende Reise.« 

Am anstrengendsten war der Abschied von Piero gewesen. Bis zuletzt hatte er nicht glauben 

wollen, dass sie wirklich fahren würde. Es hatte so wilde Szenen zwischen ihnen gegeben, dass 

Barbara Angst vor ihm bekommen hatte. Er hatte ihr strikt verboten zu fahren. Doch er vergaß, 

dass sie sich nichts verbieten ließ, auch nicht von einem Mann, den sie liebte. Dass er damit 

nur ihren Trotz geweckt hatte. Am Tag, ehe sie fuhr, und am Reisetag selbst hatte sie ihn nicht 

gesehen. Erst als sie schon im Zug saß, entdeckte sie ihn. Er stand mit finsterer Miene an die 

Espresso-Maschine im Bahnhof gelehnt und starrte zu ihr herüber. Daraufhin war sie noch 



einmal aus dem Zug gesprungen, Dino natürlich ihr nach, war über die Gleise gelaufen, 

geradewegs in seine Arme. 

Er drückte sie an sich, dass sie glaubte, ersticken zu müssen. »Rimani!«, stieß er wild hervor. 

»Rimani qui!« 

Sie küsste ihn, doch dann lief sie zum Zug zurück. Alles wartete auf sie. Peppo stand neben 

dem abfahrbereiten Zug. Die Reisenden, der Zugführer, alles lachte und rief ihr Scherzworte 

zu. Sie stieg ein, Dino hinterher, und gleich darauf fuhr der Zug ab. Piero stand da drüben, das 

Gesicht voller Wut und Schmerz. Und dann war er verschwunden. 

Warum hatte sie ihn verlassen? Sie liebte ihn doch. Aber sie würde wiederkommen. Sie hatte 

es ihm versprochen. 

»Wir sind da«, verkündete Julius. Sie glitten durch ein weites, offen stehendes Tor. Das Haus 

lag weit zurück, es wirkte groß und dekorativ. Eine Lampe bestrahlte hell einen Teil der 

Vorderfront. 

Julius hielt, räusperte sich, sagte aber nichts. Er stieg aus und dachte auf einmal verzagt: Wie 

soll das nur werden? 

Er ging um den Wagen herum, öffnete die Wagentür, als Erster sprang mit einem großen Satz 

Dino heraus, sah sich neugierig um und beschnupperte die Stufen, die ins Haus führten. 

»Dies ist das Haus der Familie Tallien«, sagte Julius von Tallien mit einer gewissen 

Feierlichkeit. »Hier ist deine Mutter geboren und aufgewachsen. Es sieht allerdings heute 

anders aus als damals. Das Haus war beschädigt, wir haben umgebaut.« 

Barbara kletterte aus dem Wagen, sie fröstelte. Kalt war es hier, und es regnete. Jetzt war sie 

also hier. Im Haus der Talliens. Es bedeutete ihr nichts. 

Als Erster kam Joker aus dem Haus, der Pudel. Er wollte auf seinen Herrn zulaufen, dann 

entdeckte er den fremden Hund und blieb zögernd stehen. Er war keine Angriffsnatur. 

Der Gast war von anderem Wesen. Dino knurrte, und die Haare auf seinem Rücken richteten 

sich auf. Barbara erwischte ihn gerade noch am Halsband. »Cuccia!«, befahl sie energisch. »Sta 

quieto!« 

Als Nächste erschien Anny, das Hausmädchen. Sie besah sich neugierig den Ankömmling. 

Aber Julius ließ ihr nicht viel Zeit dazu. 

»Das Gepäck ist hinten im Wagen. Räumen Sie alles aus, Anny, und bringen Sie es in das 

Zimmer vom gnädigen Fräulein.« 

Dann nahm er Barbaras Arm und sagte: »Komm. Gehen wir hinein.« Je schneller man es hinter 

sich brachte, umso besser. 



Die Familie war im Wohnzimmer versammelt. Als sie hereinkamen, Julius, das Mädchen und 

der Hund, richteten sich alle Blicke auf sie. 

Elisa legte die Zigarette aus der Hand und stand langsam auf. 

»So, da seid ihr«, sagte sie. Es klang so, als hätte sie gehofft, es sei in letzter Minute noch etwas 

dazwischengekommen, das Barbara an der Reise verhindert hätte. 

Ihr Blick umfasste die Gestalt des Mädchens, und auch Dino, der sich eng an Barbara drängte. 

Immerhin brachte Elisa ein Lächeln zustande. Was sie sagen sollte, wusste sie nicht recht. Sie 

reichte Barbara die Hand und meinte: »Da bist du also. Wir freuen uns alle sehr.« 

Barbara kam sich elend und verlassen vor. Sie zwang sich ein kleines Lächeln ab und drückte 

viel zu heftig die kleine weiche Hand, die ohne Druck in ihrer lag. Gegenüber der elegant 

gekleideten, gepflegten Dame kam es ihr erstmals in den Sinn, wie sie wohl selbst aussehen 

mochte. Die lange Fahrt, sie war müde, ihr Haar musste verwirrt sein, und sie hätte sich 

wenigstens die Lippen nachziehen sollen, ehe sie den Zug verlassen hatte. 

Elisas Blick war endgültig auf Dino haften geblieben. »Was ist denn das?«, fragte sie mit 

deutlicher Abneigung. 

Julius versuchte ein fröhliches Lachen. »Das ist Barbaras Hund. Sie hat ihn mitgebracht. Es 

war ein schwieriger Transport, sie muss euch das nachher mal erzählen.« 

»So«, sagte Elisa mit schmalen Lippen. 

Ein Junge, er mochte etwa vierzehn Jahre alt sein, pflanzte sich vor Barbara auf und betrachtete 

sie ungeniert. »Noch ’ne Cousine«, sagte er, »dabei haben wir schon so viel.« Er grinste, dann 

beugte er sich zu dem Hund hinunter, um ihn anzufassen, aber Dino zeigte knurrend die Zähne 

und wich zurück. 

»Das ist Ralph«, erklärte Julius eilig, »und das sind Marianne und Doris, deine Cousinen.« 

Barbara sah von einem zum anderen, drückte ihre Hände, hörte kaum die Begrüßungsworte. 

Doris zum Beispiel rief laut und unbekümmert: »Hallo, Barbara. Sei gegrüßt in diesen würdigen 

Hallen. Nein, wie süß sie ist. Und wie schick.« 

Das letzte war zweifellos Spott. Julius kannte das kecke Mundwerk seiner jüngsten Tochter. 

Schick war Barbara gewiss nicht. Er sah jetzt erst mit Bewusstsein, wie sie gekleidet war, ein 

grauer Rock, ein gelber Pullover, und darüber eine Jacke, die in keiner Beziehung zu den 

anderen Kleidungsstücken stand. 

Sie redeten alle durcheinander, dann schwiegen sie wie auf Kommando und sahen Barbara 

erwartungsvoll an. Barbara errötete. Was sollte sie jetzt sagen? 

Julius kam ihr zu Hilfe. »Zeigt Barbara jetzt ihr Zimmer, sie soll sich die Hände waschen, dann 

werden wir essen.« 



In der Diele stand Anny, umgeben von dem Gepäck. Sie schaute vorwurfsvoll drein. 

»Was für ein Ramsch«, schrie Doris begeistert. »Du musst ein Abteil für dich allein gebraucht 

haben.« 

»Es ist gut«, sagte Elisa nervös. »Helft es hinauftragen. Und beeilt euch.« 

Doris und der Junge kamen mit hinauf. Das kleine Zimmer lag im Dachgeschoss, ein Bett stand 

darin, ein Schrank, eine Kommode, ein kleiner Tisch, darauf ein Blumenstrauß. Es sah 

freundlich aus. Barbara gefiel es, sie war nicht verwöhnt. 

»Wir hoffen, es macht dir nichts aus«, plauderte Doris, »wenn du hier oben schläfst. Wir 

schlafen eine Etage tiefer. Aber da war nichts mehr frei, du hättest zu mir ziehen müssen. Und 

vielleicht ist es dir lieber, wenn du allein bist. Gefällt es dir?« 

»O ja«, sagte Barbara. »Es ist sehr hübsch.« 

»Auspacken kannst du nachher. Ich zeig’ dir jetzt das Bad, und dann gehen wir wieder ’runter.« 

Im Moment war Barbara ganz wirr vor Müdigkeit. Sie hatte nur den einen Wunsch, allein zu 

sein, sich hinlegen zu können. Sehnsüchtig blickte sie auf das Bett. 

»Und der?«, fragte Ralph und wies auf Dino. »Soll der auch hier oben schlafen?« 

Barbara blickte ihn unsicher an. »Wo sonst?« 

»Momy mag es nicht, wenn die Hunde in den Schlafzimmern sind. Joker schläft in der Diele.« 

»Dino würde sich fürchten«, sagte Barbara eilig, »solange er fremd ist.« Sie hatte wohl bemerkt, 

wie die fremde Frau ihren Hund angesehen hatte. Wenn sie Dino nicht haben wollen, dachte 

sie heftig, bleibe ich auch nicht. Er ist mir wichtiger als sie alle zusammen. 

Der Junge betrachtete sie eine kleine Weile kritisch, geradezu abschätzend. Doch plötzlich 

lächelte er, ein helles, zutrauliches Lächeln, in seinem Blick war deutlich Sympathie zu 

erkennen. Er sagte: »Das findet sich. Besser du fragst gar nicht. Wenn man erst fragt, bekommt 

man nur eine Antwort. Bis die alten Herrschaften was merken, ist schon ein Gewohnheitsrecht 

daraus geworden. Das ist die beste Art, mit Eltern umzugehen.« 

Seine Schwester Doris gab ihm einen Puff, lachte aber und sagte: »Du bist ein Lümmel, aber 

zufälligerweise hast du recht. Kommt, wir gehen jetzt.« 

Das Abendessen zog sich für Barbaras überreizte Nerven endlos lang hin. Sie aß nicht viel, sie 

war zu müde, um Hunger zu haben. Dino dagegen war dazu keineswegs zu müde. Er saß neben 

ihrem Platz und ließ den Blick nicht von ihr. Einmal reichte sie ihm einen Bissen hinunter, und 

errötete dann, als Elisa tadelnd die Brauen hochzog. 

Julius sagte eilig: »Dein Hund wird hungrig sein, Barbara. Anny soll ihm dann draußen etwas 

zurechtmachen.« 



Erst hatte sie Dino oben in dem Zimmer lassen wollen, aber er hatte angefangen zu heulen, sie 

musste ihn holen. Das Erste, was er tat, als er herunterkam: Er fuhr auf Joker los, der sich 

daraufhin beleidigt und zitternd in eine Ecke zurückzog. Kein Zweifel, die Gegenwart von Dino 

erschwerte Barbaras Einzug in das Haus der Familie Tallien. 

Doris und Ralph belebten das Abendessen durch Erzählungen. Von der Schule, vom Sport, von 

ihren Freunden. Sie hatten beide das Bestreben, vor dem Besuch etwas anzugeben. Julius, dem 

sonst die Lebhaftigkeit der beiden Jüngsten oft auf die Nerven ging, war ihnen heute dankbar 

dafür. 

Barbara aß, ohne viel zu sagen, sie blickte kaum auf. Sie spürte, dass Elisa sie beobachtete. 

Tante Elisa. Muss ich zu ihr auch Du sagen, überlegte sie. Bis jetzt hatte sie jede Anrede 

vermieden. Sie wusste, dass ihre Mutter Elisa nicht recht leiden mochte. »Diese eingebildete 

Gans, die mein Bruder da geheiratet hat«, pflegte sie zu sagen. 

Einige Male blickte Barbara auch verstohlen zu dem anderen Mädchen hinüber, zu ihrer 

Cousine Marianne. Barbara fand sie sehr hübsch, das Haar ganz hellblond und wunderbar 

frisiert, ein weißes, ebenmäßiges Gesicht mit hellen blauen Augen. Nur der Mund war etwas 

zu voll und gewölbt, er stahl dem Gesicht die edle Linie. Sie sprach nicht viel, ihre Miene war 

ein wenig hochmütig. Bei Tisch erfuhr man, dass sie an diesem Abend noch ausgehen würde. 

Ein gewisser Heinz käme dann, sie abzuholen. 

Doris sorgte für weitere Aufklärung. »Mit dem ist sie verlobt«, sagte sie zu Barbara, »und die 

zwei sind fleißige Partybesucher.« 

»Aha«, sagte Barbara und lächelte zu Marianne hinüber. Diese sagte keinen Ton dazu, 

erwiderte auch das Lächeln nicht. 

Komisch, auf einmal Verwandte zu haben. Barbara hatte nie Verwandte gehabt. Sie wusste aus 

den Erzählungen ihrer Mutter, wie groß die Familie war und welche Rolle sie spielte in dieser 

Stadt. Auch in Italien hatten die Leute alle viel Familie und maßen dem große Wichtigkeit bei. 

Früher hatte sich Barbara oft gewünscht, auch Familie zu haben. Geschwister vor allem, und 

Onkels und Tanten und Großeltern, so wie es die anderen Kinder hatten. Nicht immer ein 

einsamer, verlorener Fremdling zu sein. Vielleicht war es dieser Kindheitswunsch gewesen, der 

sie bewogen hatte hierherzukommen. Doch sie hatte sich nicht vorgestellt, wie schwierig es 

war, eine Familie zu bekommen, wenn man schon erwachsen war. Es war ihr nicht die Idee 

gekommen, dass man in dieser Familie dann auch wieder ein Fremdling sein würde. Jetzt 

wusste sie es. 

Nach dem Essen gingen sie alle hinüber ins Wohnzimmer, Julius zündete sich eine Zigarette an 

und griff erleichtert nach der Zeitung. Es würde schon werden. Das Schlimmste war 



überstanden. Und jedes heikle Thema war vermieden worden, niemand hatte von Barbaras 

Eltern gesprochen, niemand von der Vergangenheit. Er hatte es den Kindern extra vorher 

eingeschärft. Natürlich würde man darüber sprechen müssen. Aber es musste nicht gleich am 

ersten Tag sein. Das hatte Zeit. 

Doris ging mit Barbara und Dino in die Küche und machte selbst für ihn das Essen zurecht. Es 

war genug übrig geblieben. Er bekam eine große Schüssel voll und verputzte alles mit gutem 

Appetit. Joker sah dem Unternehmen von der Schwelle aus zu. Hinein getraute er sich nicht. 

Dino hatte bloß einmal über die Schulter geblickt, das genügte. 

Nachher ließ er sich sogar von Doris streicheln. 

»Ein hübscher Kerl«, meinte Doris. »Er hat wunderschöne Augen. Hast du ihn schon lange?« 

»Ja, von klein auf. Er ist jetzt zwei Jahre. Seine Mutter war in einer Gärtnerei auf dem 

Grundstück, wo wir gewohnt haben. Er sollte getötet werden. Aber ich durfte ihn behalten.« 

Zusammen führten sie den Hund in den Garten, Joker kam auch mit. Im Freien beschnupperten 

sie sich und schienen eine Art Waffenstillstand zu schließen. 

Kurz darauf kam der Verlobte von Marianne. Er begrüßte Elisa mit einem Handkuss, Marianne 

erhielt einen Kuss auf die Wange. Sein Benehmen, die Art, wie er sich bewegte, sich sehr 

korrekt und vollendet vor den Damen verbeugte, machte großen Eindruck auf Barbara. Er sah 

gut aus, groß und breitschultrig, hatte ein gut geformtes Gesicht und dichtes blondes Haar. Ein 

Mann, der zweifellos eine große Wirkung auf Frauen hatte. Barbara reichte ihm ein wenig scheu 

die Hand. Er lächelte knapp, sein Blick überflog sie diskret musternd, doch nicht ohne Interesse. 

Gleich darauf verschwand das junge Paar. 

Was für ein eleganter Anzug, dachte Barbara bewundernd. Er muss viel Geld haben. Wenn die 

hier dagegen Piero sehen würden, mit seinem offenen Hemd und seinen ewig zerdrückten 

Hosen. Die Haare hingen ihm meist in die Stirn. Aber wenn er lachte, war er unwiderstehlich. 

Er lachte gern. Nur beim Abschied hatte er nicht gelacht. Zornig war er gewesen. Und traurig. 

Barbara verspürte in diesem Moment heftige Sehnsucht nach ihm. Warum war sie 

weggegangen? Er wollte sie heiraten. Wenn er bei ihr wäre, würde er sie jetzt in die Arme 

nehmen, alles wäre vertraut, sie könnte sich geborgen fühlen. Hier würde sie sich nie heimisch 

fühlen. Nie. 

Endlich konnte sie schlafen gehen. Sie sagte Gute Nacht und Dankeschön, und dann war sie 

oben in dem kleinen Zimmer, die Tür schloss sich hinter ihr. Sie war allein. Nein, nicht allein. 

Dino war bei ihr. 

Das war der einzige Trost. Niemand hatte etwas gesagt, als er hinter ihr die Treppe 

hinaufgesprungen war. 



Sie kniete neben ihm nieder, umschlang ihn mit beiden Armen, presste ihr Gesicht in sein Fell 

und hätte am liebsten geweint. Doch sie weinte nicht. Sie weinte selten. Sie hatte zu viel 

Schlimmes erlebt in ihrem jungen Leben, um leicht zu weinen. 

Eine große, wilde Sehnsucht war in ihrem Herzen. Sie war nur noch ein einsames, verlassenes 

Kind, das sich nach seiner Mutter sehnte. Nach der Liebe ihrer Mutter. Aber Barja war weit fort 

und würde nie wiederkommen. 

»Barja«, flüsterte sie in das Fell des Hundes, »Mami, o Mami!« 

Dino blickte sie mit seinen schönen treuen Augen tröstend an, als sie den Kopf hob. Zärtlich 

glitt seine raue Zunge über ihre Wange. 

»Ich hab’ nur noch dich, Dino. Nur noch dich«, flüsterte sie. »Ich verlasse dich bestimmt nicht. 

Wenn sie dich hier nicht haben wollen, gehen wir alle beide wieder weg. Wir fahren wieder 

nach Hause. Zu Piero. Und zu Mama Teresa.« 

Sie schlief unruhig in der ersten Nacht im Hause der Familie Tallien, da oben in dem kleinen 

Dachkämmerlein, das man ihr zugewiesen hatte. Das Haus der Talliens war eine fremde, 

unbekannte Welt für sie, die sie fürchtete. Doch sie hatte alles Recht der Welt, hier zu sein. Sie 

war Barbaras Tochter. Und sie war eine echte Tallien, Julius hatte es gleich gesehen, auch der 

alte Tallien, wenn er noch lebte, hätte es mit Genugtuung festgestellt. Sie war eine echte Tallien, 

im Aussehen, im Wesen, mit ihrem ganzen leidenschaftlichen Herzen. 

Das war es auch, worüber Julius und seine Frau zuerst sprachen, als sie allein geblieben waren. 

»Es ist erstaunlich, wie sie Barbara ähnlich sieht«, sagte er. »Es gab mir direkt einen Stich, als 

ich sie sah. Und nicht nur Barbara, sie ist eine richtige Tallien, die Nase, die Stirn, Vaters 

Augen. Und die Art, wie sie sich hält, gerade, dabei von einer gewissen Lässigkeit. Erstaunlich, 

wie so etwas erhalten bleibt.« 

Dieser Familienstolz, der aus seinen Worten sprach, reizte seine Frau. Das Getue der Talliens, 

wie sie es nannte, hatte sie immer gereizt. Oftmals konnte sie eine spitze oder gehässige 

Bemerkung dazu nicht unterdrücken. Nicht solange der Alte lebte. Sie hatte ihn nicht geliebt, 

aber sie hatte Respekt vor ihm, sie fürchtete ihn sogar ein wenig. Er schätzte sie auch nicht 

besonders, für ihn war sie zweitklassig. Er hatte nie gelernt, anders als in hergebrachten, ihm 

angeborenen und anerzogenen Bahnen zu denken. Dass sie aus reichem Hause war, hatte ihm 

nie imponiert. Geld imponierte ihm überhaupt nicht, gleich ob er welches hatte oder nicht. 

Elisa hingegen war stets der Meinung gewesen, ihre Familie sei genauso viel wert wie die der 

Talliens. Nicht adlig, nun gut, das spielte zu der Zeit, als sie Julius geheiratet hatte, sowieso 

keine Rolle mehr. Man wusste überdies gut genug, was es mit dem Adel auf sich hatte. Wer 

weiß, auf welche Art die Talliens einst in grauer Vorzeit zu dem Prädikat vor ihrem Namen 



gekommen waren. Sie aber, Elisa, stammte aus einer guten, wohlhabenden, um nicht zu sagen, 

reichen Familie dieser Stadt. Sie besaß dafür einen gesunden Bürgerstolz. Die Talliens 

brauchten sich durchaus nicht so viel einzubilden auf ihren Namen, ihre Herkunft, auf die 

Schönheit ihrer Frauen, von der die Familiengeschichte immer wieder berichtete. Diese Frauen 

hatten allzu oft Unruhe in die Familie gebracht. 

Jetzt sagte sie auf die Worte ihres Mannes: »Hoffentlich hat sie nicht allzu viel vom Charakter 

ihrer Mutter geerbt. Von ihrem Leichtsinn.« Und dann neugierig, ohne sein Stirnrunzeln zu 

beachten: »Hast du sie gefragt?« 

»Nein, natürlich nicht«, erwiderte Julius abweisend. »Ich kann nicht gleich in der ersten Stunde 

davon anfangen. Ich möchte dich bitten, das mir zu überlassen. Es wird sich schon die 

Gelegenheit ergeben, mit ihr darüber zu sprechen.« 

»Mein Gott, hab’ dich nicht so. Was ist denn für ein Geheimnis dabei? Es ist doch verständlich, 

dass du als Barbaras Bruder Näheres über ihren Tod wissen willst. Das Normale wäre doch 

gewesen, dass sie uns darüber geschrieben hätte.« 

»Normal ist in diesem Falle überhaupt nichts«, sagte er. »Unsere ganzen Beziehungen sind es 

in den vergangenen Jahren nicht gewesen. Das lässt sich nicht mit ein paar Worten und nicht 

innerhalb einer Stunde auslöschen. Man kann auch nicht wissen, wie sie dazu steht. Sie ist noch 

zu jung. Ich bitte dich, Elisa, ich bitte dich inständig, mache es ihr nicht schwer. Ich möchte, 

dass sie sich wohlfühlt bei uns. Sie darf nicht das Gefühl haben, eine Fremde zu sein. Du weißt, 

was Vater gesagt hat. Barbara hat ein Anrecht darauf, hier zu sein.« 

»Jaja, ich weiß es«, gab Elisa zurück, »du hast mir das in letzter Zeit oft genug gesagt. Wir 

werden alles für sie tun, was möglich ist. An mir soll es nicht liegen.« 

»Ich kann mich von einer gewissen Schuld nicht freisprechen«, fuhr Julius fort. »Ich habe es in 

den letzten Jahren versäumt, mich so um meine Schwester zu kümmern, wie es Vater erwartet 

hat. Ich hätte längst da hinunterfahren müssen und sehen, was sie treibt. Und sie heimholen. 

Dass es eines Tages zu spät war …« Es quälte ihn. Es quälte ihn fast jeden Tag. Heute begriff 

er es selbst nicht mehr, warum er so nachlässig gewesen war. 

Als der Krieg zu Ende war, hatte man nicht gewusst, wo sie sich aufhielt. Lange Zeit nicht. Als 

er dann erfuhr, dass sie in Italien lebte, war er mehr als überrascht gewesen. Wie kam sie 

dorthin? 

Doch er hatte selbst den Kopf so voll. Es waren schwere Jahre gewesen. Der Betrieb musste 

neu aufgebaut werden, ganz von vorn musste er beginnen. Wäre nicht sein Name gewesen, die 

alten Beziehungen, auch der gute Name der Firma, wer weiß, ob er es geschafft hätte. Er war 

manchmal müde, überdrüssig allem. Und er war keineswegs ein geborener Geschäftsmann, das 



waren die Talliens nie gewesen. Er verstand nur seine Arbeit und wusste mit dem Vertrauen 

etwas anzufangen, das man ihm entgegenbrachte. Die Banken waren bereit gewesen, ihm zu 

helfen, die Stadt selbst hatte sich ihm gegenüber stets hilfsbereit und großzügig gezeigt. Dann 

hatte die Konjunktur der letzten Jahre ganz selbstverständlich seinen leistungsfähigen, 

modernisierten Betrieb miterfasst, und so war es aufwärtsgegangen. 

Als er wusste, wo Barbara war, hatte er ihr geschrieben, hatte angefragt, ob sie nicht nach Hause 

kommen wolle. Sie hatte kurz und bündig darauf mit einem Nein geantwortet. Dann hatte er 

einige Male Geld auf eine italienische Bank überweisen lassen. Sie hatte sich nie dazu geäußert. 

Immerhin war das Geld abgehoben worden, stets bis zum letzten Pfennig. Also hatte sie es wohl 

gebraucht. Von Jahr zu Jahr hatte er die Absicht gehabt, sie zu besuchen, endlich eine Brücke 

zu schlagen über die vergangenen zwanzig Jahre. Warum er das Zusammentreffen immer 

wieder verschoben hatte, er wusste es selbst nicht. 

Dieses Jahr nun war er fest entschlossen gewesen, zu ihr zu fahren. Er wusste nichts von ihr. 

Nicht einmal, ob sie noch mit diesem Mann zusammenlebte. 

Er schrieb Anfang des Sommers an sie, er habe die Absicht, nach Italien zu kommen, er wolle 

sie sehen. Ob er zu ihr kommen könne oder ob sie es vorziehe, ihn in Mailand zu treffen. 

Darauf hörte er lange nichts. Man konnte es nur als Ablehnung seines Vorschlages auffassen. 

Doch dann plötzlich, vor anderthalb Monaten, kam ein Brief ihrer Tochter, ein Brief der jungen 

Barbara. Er hatte mit einigem Erstaunen das Kuvert mit den steilen großen Buchstaben 

betrachtet, als es eines Morgens auf seinem Schreibtisch lag. Es war nicht die Schrift seiner 

Schwester. Der Stempel trug jedoch den Namen Roano, das stimmte. Ehe er den Brief geöffnet 

hatte, hatte er das sichere Vorgefühl eines Unheils. 

Die junge Barbara hatte mit dürren Worten mitgeteilt, dass sie seinen Brief erhalten habe und 

dass sein Besuch sich erübrige, ihre Mutter und ihr Vater seien in diesem Frühjahr durch einen 

Unfall ums Leben gekommen. Das war alles. 

Julius hatte davorgesessen wie betäubt. Barbara war tot? Konnte das möglich sein? Durfte das 

möglich sein? Und wie ein drohender Schatten war das Schuldgefühl in ihm erstanden, war 

immer größer geworden und wuchs täglich. Er hatte versagt, er hatte sich nicht um sie 

gekümmert. 

Der ganze Fall war im näheren und weiteren Familienkreis ausführlich diskutiert worden. Die 

älteren Glieder der Familie Tallien erinnerten sich gut an Barbara, an den Skandal von damals. 

Man sprach darüber wie einst. Die Zeit, da es versunken und vergessen schien, die Kriegs- und 

Nachkriegszeit, in der man andere Sorgen gehabt hatte, war vorbei. Man sprach wieder über 

Barbara von Tallien, genau wie früher. Die alten Familien der Stadt, die sich behauptet hatten, 



vergaßen nicht so leicht. Die jüngere Generation erfuhr nun auch, was einmal geschehen war. 

Und die älteren Frauen sagten mit gewichtiger Miene: Es musste mit ihr ein böses Ende 

nehmen. Es konnte gar nicht anders sein. Man hatte es ihr damals schon prophezeit. 

Julius hasste dieses Gerede. Sterben mussten sie alle. Und jeder konnte durch einen Unfall ums 

Leben kommen, auch der tugendhafteste dieser Bürger. Er hasste den selbstzufriedenen und 

hämischen Ausdruck in Elisas Gesicht, wenn sie von Barbara und ihrem rätselhaften Ende 

sprach. Er hasste die Neugier der Leute, die Neugier seiner eigenen Kinder, und wich jedem 

Gespräch darüber aus. 

Für ihn galt nur eines. Er hatte versagt. Er hatte Barbara nicht heimgeholt, wie es der Vater 

gewünscht hatte. Und wie er es im geheimsten Herzen ja auch gewünscht hatte. Denn hatte er 

jemals im Leben einen Menschen so geliebt wie seine schöne Schwester? Keinen. Nie. Nicht 

seine Frau. Nicht seine Kinder. Wenn er die Empörung aller anderen geteilt hatte, dann darum, 

weil sie auch ihn verlassen, weil sie auch ihm das alles angetan hatte. 

Nun war es zu spät. Aber sofort entschloss er sich, Barbara, das Kind, heimzuholen. Sie war 

allein. Wie lebte sie? Wovon lebte sie? Sie war noch jung, unmündig, wer kümmerte sich um 

sie? 

Er hatte seinen Entschluss umgehend seiner Frau mitgeteilt. Es gab Debatten, ein Hin und Her, 

sogar ernsthaften Streit. Doch Julius blieb fest. 

»Wozu das?«, hatte Elisa gefragt. »Sie lebt jetzt seit Jahren da unten. Sie ist dort aufgewachsen. 

Du kennst sie nicht. Keiner von uns kennt sie hier. Sie wird sicher nicht kommen wollen.« 

»Ich werde sie fragen.« Er war nicht davon abzubringen. Er schrieb einen herzlichen, ja 

liebevollen Brief. Dass es ihn tief erschüttert habe, von dem Tod seiner Schwester zu hören. 

Wie war es denn passiert? Ein Autounfall? – Das vermutete er. Was sonst konnte es sein, wenn 

sie alle beide ums Leben gekommen waren. Sicher hatte Barbara selbst den Wagen gesteuert. 

Sie war eine wilde, ungestüme Reiterin gewesen, so war sie wohl auch Auto gefahren. – Dann 

hatte er seine Nichte aufgefordert zu kommen. »Du bist allein«, schrieb er, »und so jung, dass 

du noch den Schutz einer Familie brauchst. Du sollst hier leben wie meine Tochter. Du weißt 

vielleicht von deiner Mutter, dass ich drei Kinder habe, du sollst als viertes nun dazugehören. 

Du bist eine Tallien, und das Haus der Familie Tallien ist auch dein Haus. Wenn du willst, 

komme ich, um dich zu holen. Falls irgendwelche Verbindlichkeiten zu regeln sind, oder falls 

du Geld brauchst, schreibe es mir.« 

Unter dem Schreiben war ihm eingefallen, dass es Unsinn war, danach zu fragen. Er hatte 

gleichzeitig eine größere Summe angewiesen. 



Auf diesen Brief hörte er mehrere Wochen lang nichts. Die Tochter schien der Mutter zu 

gleichen. Sie schrieb nur selten und nur, wenn es nötig war. Sie schrieb weder eine Bestätigung 

noch einen Dank für das Geld. Und sie teilte auch nichts über den Tod ihrer Mutter mit. 

Julius war im Zweifel, was er tun sollte. Einfach hinunterfahren? Noch einmal schreiben? 

»Pass nur auf«, stichelte Elisa, »eines Tages steht sie vor der Tür. Sie ist wahrscheinlich 

unberechenbar und schlecht erzogen wie deine Schwester.« 

Julius war so ärgerlich geworden, wie Elisa ihn selten gesehen hatte. »Ich verbiete dir, etwas 

gegen meine Schwester zu sagen. Was immer sie getan hat, es gibt dir nicht das Recht, sie noch 

im Tode zu beleidigen und zu beschimpfen.« Er liebte manchmal die großen Worte. Auch dies 

war eine Familieneigenschaft. 

Plötzlich nun, vor genau sechs Tagen, war wieder ein Brief mit den kindlichen Buchstaben 

gekommen. Kurz und bündig teilte die junge Barbara darin mit, dass sie an dem und dem Tage 

mit dem und dem Zug eintreffen würde. Weiter nichts. 

Nun war sie da. Schlief die erste Nacht im Hause der Talliens. Noch wusste Julius nichts von 

ihr, nichts von ihrem Leben. Er wusste nur eins: Dass sein Herz erfüllt war wie lange nicht 

mehr, dass er Freude empfand, ja Glück darüber, dass das Mädchen da war. Und dass sie in 

allem seiner toten Schwester glich, ihr Aussehen, ihr Lächeln, ihre Art zu gehen und zu 

sprechen. Eine echte Tallien. Was wusste Elisa davon, wie viel den Männern der Talliens ihre 

Frauen bedeutet hatten, immer und zu jeder Zeit. Er war glücklich, dass sie da war, schon an 

diesem ersten Abend. Sie sollte bei ihm bleiben. 


