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Die Bahnhofsuhr zeigte vier Minuten vor sieben. Noch zehn Minuten bis zur Ankunft des
Zuges. Julius von Tallien parkte seinen Wagen auf dem Bahnhofsplatz. Doch er stieg nicht
gleich aus. Er blieb sitzen und blickte missvergniigt durch die Scheibe. Es war schon fast
dunkel, und es hatte angefangen zu nieseln. Kalt war es nicht, eher ein wenig dimpfig, wie so
oft in dieser Stadt. Es war das Wetter, das sich auf sein Herz legte. Er spiirte es dann als eine
kompakte Masse in der Brust, sehr gro3 war es, nahe unter die Haut geriickt. Er hatte das
Gefiihl, er brauche nur hinzugreifen, um es ein wenig zuriickzuschieben, dann wiirde es wieder
kleiner sein, nicht mehr zu bemerken. Leichte Gefdf3storungen nannte es sein Hausarzt. Nicht
weiter gefdhrlich, aber man miisse es beobachten und in vielen Dingen vorsichtiger sein. Ein
bisschen langsamer gehen im tdglichen Geschehen, die Arbeit nicht iibertreiben und auch mit
dem Rauchen zuriickhaltender sein.

Der alte Doktor blickte dabei {iber seine Brille priifend auf den Patienten und meinte warnend,
es sei das Leiden fast aller Méanner seines Alters in der heutigen Zeit. Es sei auch kein Wunder,
man hétte schlielich genug erlebt, nicht wahr, genug Belastendes und Niederdriickendes, und
das Tempo dieser Tage sei nicht dazu angetan, die Menschen friedvoller und ausgeglichener zu
machen. Wenn sich auch die Zeiten gedndert hitten, die Konstitution des Menschen sei im
Grunde doch die Gleiche geblieben. Das diirfe man nicht vergessen. Wir leben nicht bloB3, um
zu arbeiten, sagte der Arzt dann wohl noch. Denken Sie an Thren Vater. Er hat ein erfiilltes
Lebenswerk hinter sich gebracht, hat stets seine Pflicht getan, aber was Hast war, unwiirdige
Eile, das hat er nicht gewusst. Er kannte noch die Mufle, die Freude an den schonen Dingen des
Daseins, und er ist dabei 79 Jahre alt geworden. Und ich bin der Uberzeugung, dass er heute
noch lebte, wenn der Krieg nicht gewesen wiére.

Julius nickte dazu, aber er schwieg. Sein Leben mit dem des Vaters zu vergleichen, hatte wenig
Sinn. Als sein Vater so alt war wie er heute, lag dieses Lebenswerk, von dem der Arzt sprach,
schon hinter ihm. Er, Julius aber, hatte wieder von vorn beginnen und sich dabei den
Bedingungen der heutigen Welt fiigen und anpassen miissen. Mit einem allerdings hatte der
Doktor recht. Die Zeiten hatten sich gewandelt. Und wie sie sich gewandelt hatten. Schon zu
Lebzeiten des alten Herrn. Nur, dass der keine Notiz davon genommen hatte. Er kannte nicht

nur die MuB3e und die Freude an den schonen Dingen des Lebens, er kannte auch den Eigensinn



und den Diinkel, und er leistete sich die Uberheblichkeit des Grandseigneurs zu ignorieren, was
ihm nicht behagte. Er blieb bis an sein Lebensende, was er gewesen war. Raoul, Baron von
Tallien, der Mann vom Hofe, Minister des GroBBherzogs, ein Mann von Wissen und Wiirde, ein
Herr in hohem Rang. Noch als die Bomben auf die Stadt fielen, sa3 er so zwischen ihnen, gerade
aufgerichtet die schlanke Reiterfigur, unbewegt das scharf geschnittene alte Gesicht, ein Zug
von Verachtung um die schmalen Lippen. Seine Augen blickten fremd {iber sie hinweg.
Manchmal jedoch kam eine seltsame Weichheit in diese Augen, ein verlorener, fast
sehnsiichtiger Ausdruck. Julius hatte ihn nicht zu deuten gewusst. Der Vater sprach erst, als er
sterben musste. An seine Tochter hatte er gedacht, an die verlorene und verschollene Tochter,
das Kind, das er am meisten geliebt und das ihn am tiefsten enttduscht und verwundet hatte.
»Kiimmere dich um sie«, das war der letzte Auftrag, den er seinem Sohn gab. »Du musst sie
finden. Sie soll nach Hause kommen. Es wird Zeit. Sie gehort hierher. Und von allem, was da
ist, gehort ihr die Hélfte, Julius. Horst du mich?«

»Ja, Vater«, hatte er erwidert. Es gab nichts Schriftliches iiber diesen Letzten Willen. Aber fiir
Julius annullierte es das Testament des Alten, in dem von der Tochter nicht die Rede war. Es
machte Julius nichts aus. Er war nicht geldgierig. Und damals, im Jahre 1944, war es ohnedies
gleichgiiltig. Der Betrieb war zerstort, das Haus schwer beschidigt, der Himmel wusste, ob
man es behalten wiirde, vom {ibrigen Besitz war kaum noch etwas geblieben, in die Zukunft,
an das, was spdter kommen wiirde, vermochte zu jener Zeit keiner zu denken.

Riickschauend konnte man jetzt mit Staunen feststellen, dass es doch eine Zukunft gegeben
hatte, nicht einmal eine schlechte. Einige miihselige Jahre, doch dann war die Familie zu
Wohlstand gekommen, das alte Ansehen war wiederhergestellt. Geld war auf einmal da. Das
hatte die Familie nie iiberméBig besessen, hatte {ibrigens auch keiner angestrebt. Julius hatte
ein neues Vermogen geschaffen, vermehrte es tiglich. Obwohl es auch ihn nie sonderlich
interessiert hatte. Fleil und Tiichtigkeit der alten Familie, das Bestreben, eine Pflicht zu
erfiillen, die ihm oblag, waren selbstverstindliche Bestandteile seines Wesens. So war es
aufwirtsgegangen, gerade in dieser Zeit, an die man vor zehn Jahren nicht zu denken wagte.
Nur Barbara war nicht nach Hause gekommen. Niemals wieder. Und sie wiirde nicht mehr
kommen. Barbara, seine schone, seine unbesonnene, leidenschaftliche Schwester.

Heute kam ihre Tochter. Und er war hier, um sie abzuholen. Diese Mission erfiillte ithn mit
Unbehagen.

Als er ausgestiegen war, atmete er einige Male tief. Vielleicht wurde davon das Herz wieder
kleiner. Doch die feuchte, schwere Luft war unrein, Rufl war darin, Benzin, der giftige Atem

der Stadt, die Nebeldecke hielt ihn fest.



Julius ziindete eine Zigarette an und ging langsam auf das breite Portal des Bahnhofs zu. Der
Platz war belebt um diese Zeit, die Ziige aus der Umgebung und aus der Hauptstadt brachten
die Berufstitigen nach Hause. Andere verlieen die Stadt, um heimzufahren, in die Dorfer und
Orte im Umkreis.

In der Bahnhofshalle blieb er stehen. Es wiirde gut sein, sich einen Gepiacktrager zu sichern.
Viele gab es nicht, zwei oder drei, meist waren sie unsichtbar. Solche Arbeit war nicht mehr
geschitzt. Wenn der Fernzug einlief, war es zu spit.

Er hatte Angst vor der Begegnung, die vor ihm lag. Obwohl es toricht war, vor einem jungen
Maidchen, vor diesem Kind Angst zu haben. Wiirde er sie iiberhaupt erkennen? Wie mochte sie
aussehen? Warum hatte sie kein Bild von sich geschickt? Sie hatte nur kurz mitgeteilt, an
welchem Tag und mit welchem Zug sie eintreffen wiirde. Eine knappe Mitteilung nur, sie hatte
nicht geschrieben, ob sie gern kdme, und sie hatte sich auch nicht bedankt dafiir, dass man sie
aufgefordert hatte zu kommen.

Elisa von Tallien hatte geringschitzig den Mund verzogen. »Sie wird ein schoner
Bauerntrampel sein. Der Himmel weil3, was wir uns da aufgeladen haben.«

Julius hatte den Fall nicht aufs Neue mit ihr diskutiert, es war genug dariiber gesprochen
worden. Dass Elisa es ihm nicht leicht machen wiirde, war zu erwarten gewesen. Hier nun, auf
dem Bahnhof, war er ehrlich zornig auf sie. Es wire ihre Aufgabe gewesen, das Maddchen
abzuholen, ihn wenigstens zu begleiten. Sie war eine Frau, sie hétte es besser verstanden, die
ersten Minuten zu erleichtern. Aber sie hatte nur gesagt: »Ich? Wie kdme ich denn dazu?
SchlieBlich ist es deine Nichte. Wenn sie jetzt schon herkommen muss, dann kiimmere du dich
gefilligst darum.«

Es war ein ungutes Wort, dieses »wenn sie jetzt schon herkommen muss«, und Julius wollte
um alles in der Welt nicht, dass der kiinftige Aufenthalt des jungen Médchens in seinem Haus
unter diesem Wort stand. Sie hatte ein Recht, in diesem Hause zu sein. Sie war eine Tallien,
und seine Schwester war ihre Mutter, mochte auch geschehen sein, was geschehen war. Der
Alte hatte gewollt, dass Barbara nach Hause kdme, und er selbst hatte es auch gewiinscht.
Immer und zu jeder Zeit hatte er es gewiinscht. Und es war selbstversténdlich, dass sie ihr Kind
mitbrachte.

Nun kam das Kind allein, die junge Barbara, die keiner hier kannte und die ihrerseits ebenfalls
keinen von der Familie je gesehen hatte. Wie sie wohl sein mochte? Das hatte sie alle in letzter
Zeit beschiftigt, ihn selbst, seine Frau, die Kinder.

Eine merkwiirdige Jugend hatte dieses Mddchen gehabt, unstet, ruhelos. Im fremden Land hatte

sie gelebt, unter ganz anderen Verhéltnissen. Man wusste so wenig von diesem Leben,



eigentlich gar nichts. Denn wenn Barbara auch alles verlassen hatte, den Stolz der Talliens hatte
sie mitgenommen. Dieser Stolz, der es ihr verbot, je wissen zu lassen, wie es ihr wirklich erging.
Doch gerade dieses Schweigen hatte offenbart, dass es ihr nicht gut gegangen sein konnte,
soviel war gewiss.

Er, Julius, ihr Bruder, hitte das dndern konnen, zumindest in den letzten Jahren. Er hatte es
nicht getan. Auch darum hatte er Angst vor der Begegnung mit Barbaras Tochter, jene Angst,
die aus einem Schuldgefiihl erwéchst.

Auf dem Querbahnsteig entdeckte er einen Gepacktrager und beauftragte ihn, in der Néhe zu
bleiben. Blieb noch die Frage, ob es ndtig sein wiirde, ob das Madchen iiberhaupt Gepick hatte.
Als der Zug einlief, war er so nervos, dass seine Hénde zitterten, sein Herz noch groBer
geworden war. Es war toricht, es war unsinnig flir einen Mann seines Alters und seiner Stellung,
Angst zu haben vor der Begegnung mit einem zwanzigjéhrigen Médchen. Er besal3 selbst zwei
Tochter, von denen die eine sogar ein Jahr dlter war als der Besuch.

Die Beleuchtung auf dem Bahnhof lie} zu wiinschen {ibrig, stellte er fest. Wie sollte er das
Maidchen erkennen.

Dann stand der Zug. Nicht allzu viel Leute stiegen aus, die meisten fuhren in die Hauptstadt
weiter.

Auf einmal sah er sie.

Alle seine Sorgen waren unnotig gewesen. Er wusste noch gut, wie seine Schwester ausgesehen
hatte. Und die junge Barbara sah ihr dhnlich. So &hnlich, dass es ihn traf wie ein StoB.

Er stand einige Sekunden wie geldhmt und blickte auf sie. Die gleichen raschen, bestimmten
Bewegungen, das leuchtende Haar, glatt und unbedeckt, und trotz des triiben Lichtes glaubte
er, das gleiche aufleuchtende Lécheln zu erkennen, mit dem seine Schwester alle Menschen
bezaubert hatte. Mit diesem Lécheln blickte das Médchen am Zug zu jemand auf, der ihr die
Gepickstiicke herausreichte. Ubrigens waren es mehrere, der Gepiécktriger war doch vonndten.
Ein Koffer nur, alt und schébig, aber Taschen und Beutel und sogar ein Karton waren dabei.
Julius winkte den Gepécktrager herbei, dann erst ging er auf seine Nichte zu.

»lch bin Julius«, sagte er.

Sie war dabei, die Stiicke zu zédhlen. Blickte fliichtig auf, ein rasches Lacheln: »Oh, Onkel
Julius«, sich umwendend, rief sie liber die Schulter: »Ich bin gleich wieder da«, und rannte am
Zug entlang zum Gepickwagen.

Julius sah ihr verbliifft nach. Hatte sie noch mehr Gepiack? Ratlos blieb er stehen. Der

Gepacktriager betrachtete miirrisch die bunte Sammlung auf dem Bahnsteig. » Wie soll man das



denn wegkriegen?«, murmelte er im weichen Dialekt der Gegend. Dann schaute er ebenfalls
dem Midchen nach. »Kommt noch mehr?«

Julius hob die Schultern. »Ich weil} es auch nicht.«

Ein wildes Gejaule und Gebell erfiillte auf einmal den Bahnhof, so laut und stiirmisch, dass es
alles tibertonte. Die Reisenden schauten, blieben stehen, manche lichelten. Ein Hund sprang an
der schlanken Gestalt des Médchens empor, sie umfing ihn mit beiden Armen und redete auf
ihn ein.

»’n Hund hat sie auchg, stellte der Gepéacktrager fest.

In der Tat, sie hatte einen Hund mitgebracht. Davon hatte sie allerdings nichts geschrieben.
Julius dachte an seine Frau. Das fing ja gut an. Was war das iiberhaupt fiir ein Koter?

Da kam sie schon zuriick, wieder im Laufschritt, den Hund an der Leine, der wie ein
iibermiitiges Bocklein neben ihr hersprang.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie atemlos, »ich musste Dino erldsen. Sonst wére er am Ende noch
weiter mitgefahren.«

Barbaras Stimme, ein wenig tief fiir ein Madchen, melodisch, sehr musikalisch.

»Aha«, entgegnete Julius ein wenig toricht, ohne nidher auf den Hund einzugehen. Dann sagte
er, wie er es sich vorgenommen hatte: » Willkommen, mein Kind. Ich freue mich, dass du da
bist.«

Sie blickte ihn ernst an. Sie war fast so gro3 wie er, und nun sah er auch ihre Augen, schone,
klare Augen, dunkel und im Moment ein wenig scheu. »Danke«, sagte sie. »Danke, Onkel
Julius.« Sie legte ihre Hand in seine, sie ldchelte jetzt nicht. Er sah, dass auch sie Angst hatte.
Dann streichelte sie den Hund, der wieder an ihr hochsprang. »Sie ... Sie sind mir doch nicht
bose, dass ich Dino mitgebracht habe?«

Was sollte er darauf antworten? Er war nicht bose dariiber, dass sie einen Hund mitgebracht
hatte, er fiirchtete nur die Komplikationen. Elisa wiirde diesen unerwarteten Hausgenossen
kaum sehr begeistert begriilen, soviel war gewiss.

»Aber nein«, sagte er, »natiirlich nicht.«

»Dino ist ganz brav. Eigentlich wollte ich ihn nicht mitnehmen. Ein Freund von mir hétte ihn
behalten. Aber Dino hat es gespiirt. Wie er mich angesehen hat in den letzten Tagen. Ich glaube,
er hitte es nicht iiberlebt.« Ernsthaft sah sie Julius an, und zugleich kindlich, mit bittenden
Augen. »Er wird bestimmt keine Arbeit machen.«

Julius schaute zweifelnd auf den Hund herab. Was es fiir eine Rasse war, konnte er nicht
erkennen. Vermutlich gar keine. Er war nicht grof3 und nicht klein, reichte ihm etwas tiber das

Knie, sein Fell war dicht und lang und ganz schwarz. Der Kopf war schon, schmal und



gutgeformt. Es musste eine Art Wolfshund sein. Jetzt stand er ganz still und blickte verstéindig
zu ihnen auf. Er schien zu begreifen, dass von ihm die Rede war.

Der Zug fuhr ab. »Gehen wir?«, fragte der Gepacktrager ungeduldig.

»Ja«, sagte Julius. »Mein Wagen ist draullen auf dem Bahnhofsplatz.«

Der Hund erleichterte die ersten Minuten des Zusammenseins, er bot Gespréchsstoft.

»Wie hast du ihn denn iiber die Grenze gebracht?«

»Geschmuggelt«, erwiderte sie frohlich. »Ich hatte ihn unter dem Sitz versteckt, und er blieb
mauschenstill. Die Leute im Abteil waren sehr nett, sie hatten alle die Beine fest vor die Sitze
gestellt und sprachen laut miteinander und mit den Zollbeamten. So merkte es keiner. Von mir
wollte sowieso keiner etwas. Ich musste nicht einmal meinen Koffer aufmachen. Doch dann
hatte ich ganz vergessen, dass wir auch noch iiber die dsterreichische Grenze kommen. Aber
einer aus meinem Abteil stand im Gang, er sah den Beamten rechtzeitig, und wir konnten Dino
noch verstecken.«

»Aha«, meinte Julius. Sie schien noch ein richtiges Kind zu sein.

»Nur hier dann, in Deutschland, da hatte ich Schwierigkeiten. Sie sind sehr griindlich hier,
nicht? Dino durfte nicht im Abteil bleiben. Er musste in ein Hundeabteil. Oh, er war ganz
verzweifelt. An den Stationen habe ich ihn immer besucht. Und ein Mann bei mir im Abteil hat
immer schnell etwas zu essen besorgt fiir ihn. Na, jetzt sind wir da, und alles ist gut gegangen.«
Sie wandte den Kopf und ldchelte Julius von der Seite an. Barbaras Léacheln, rasch und herzlich
und so vertraut. War es moglich, dass es ihm noch so vertraut war, zwanzig Jahre spéter? Es
schien ihm, als hétte er es gestern erst gesehen.

»Wir haben auch einen Hund, sagte er, »einen Pudel.«

Der Pudel war Elisas Wunsch gewesen. Friither hatten sie Schédferhunde besessen, meistens
sogar zwei. Plotzlich fiel ihm ein, dass auch seine Schwester stets die Hunde um sich gehabt
hatte. Die Tiere hatten sie leidenschaftlich geliebt, schon als sie noch ein Kind war.

»Oh«, sagte das Madchen und schaute ihn dngstlich an, eine Falte auf der Stirn. »Hoffentlich
vertragen sie sich. Dino ist sehr eifersiichtig.«

»Sie werden sich schon aneinander gewohnen.« Nein, Joker machte ihm keine Sorgen, der war
friedlich und gutmiitig, der war froh, wenn ihm keiner was tat.

Der Gepacktrager wartete vor dem Bahnhofsportal. Julius wies hiniliber zum Parkplatz. »Der
schwarze Mercedes. «

Barbara begann wieder die Gepéckstiicke zu zdhlen und verstaute dann gemeinsam mit dem

Tréager alles hinten im Wagen. Zuletzt stieg sie ein, setzte Dino neben sich, den Arm um seinen



Hals gelegt. Autofahren schienen sie beide gewohnt zu sein. Nun ja, schlieBlich kamen sie nicht
aus der Wildnis.

Ehe Julius abfuhr, wandte er sich nochmals an seine Nichte. »Wirklich, mein Kind, ich freue
mich, dass du da bist. Ich hoffe, du wirst dich wohlfiihlen hier. Natiirlich ist zundchst alles sehr
fremd fiir dich.«

»Ja«, erwiderte sie einfach und blickte ihn ruhig an.

»Du musst ein wenig Geduld haben. Einige Zeit. Wenn du erst vertraut hier bist, wird es dir
bestimmt gefallen.« Er wusste nicht, warum er das sagte. Vielleicht im Gedanken an Elisa und
an seine Tochter. Er wurde die Angst nicht los, dass sie es dem Médchen schwer machen
wirden. Wenn sie ihrer Mutter innerlich so dhnlich war wie duBerlich, dann musste es
Schwierigkeiten geben. Barbara war sehr rasch in ihrem Urteil gewesen, leicht reizbar,
temperamentvoll und oftmals recht hochmiitig, schnell fertig mit Menschen und Dingen, die
ihr nicht lagen.

Er zogerte, fligte dann hinzu: »Ich hatte immer gehofft, du wiirdest eines Tages zusammen mit
deiner Mutter hierherkommen.« Hinterher bereute er, dies gesagt zu haben.

Barbara gab nicht gleich eine Antwort. Sie sah ihn auch nicht mehr an. Sie blickte geradeaus
durch die Scheibe. Julius sah nur ihr Profil, ein klares, herbes Profil. Eine steile, hohe Stirn, die
das glatte Haar nicht verbarg, die gerade, gutgeformte Nase der Talliens, ein energisches, festes
Kinn. Die Lippen hatte sie zusammengepresst.

»Ich glaube nicht, dass Barja das gewollt hatte«, sagte sie dann plotzlich, es klang abwehrend
und fast ein wenig feindlich. »Ich glaube, sie hidtte nicht einmal gewollt, dass ich
hierherkomme. Aber ich mochte nicht mehr dortbleiben. Es war fiir mich — es war fiir mich —
so — so traurig. Und die Leute ...«, sie stockte, dann vollendete sie mit einem gewissen Trotz:
»lch wollte einfach weg. Barja hat immer gesagt, ich soll einmal woanders hin, nach
Deutschland, und etwas lernen. Aber sie wollte sicher nicht, dass ich gerade hierher komme.«
Nun schaute sie ihn wieder an. »Sie sind mir nicht bose, dass ich das sage?«

»Nein, ich verstehe schon. Aber warum sagst du nicht du zu mir? Ich bin doch dein Onkel.«
»Ja. Ja natiirlich. Sie sind — du bist mir eben nur noch fremd. Aber«, und nun lichelte sie wieder,
»ich werde mich daran gewdhnen. Vielen Dank, Onkel Julius.«

Julius war geriihrt. Sie war ganz anders als die jungen Madchen, die er kannte, anders auch als
seine Tochter.

Er fuhr an. An der Ampel, vorn an der Ecke, musste er halten.

»Wie nennst du deine Mutter? Barja?« Er wiederholte den ihm fremden Namen langsam.



»So nannten wir sie immer. Vater sagte frither Barinja. Das heillt Herrin. Er fand, es passe gut
zu ihr. Und daraus wurde dann Barja.«

Julius schwieg irritiert. Natiirlich, einen Vater hatte dieses Madchen auch. Von ihm wollte er
nicht reden.

Endlich Griin. Er trat aufs Gas und fuhr heftig an. Nach Hause jetzt. Dass man die Begegnung
der Frauen hinter sich brachte.

Barbara sah nicht viel von der Stadt. Der Verkehr war noch immer lebhaft, zu beiden Seiten
der Straflen war die glinzende Reihe der hellen Schaufenster, die Héuser waren fast alle neu
und modern, nur hier und da ein altes, wiirdiges, aus vergangener Zeit, gelegentlich auch noch
eine Liicke. Die Stadt war schwer zerstort gewesen. Der Wiederauftbau war jedoch weit
vorangeschritten, sodass man kaum noch Spuren des Krieges bemerkte. AuBlerdem war die
Stadt reich, die Bewohner hatten zudem mehr Biirgersinn bewahrt, mehr Liebe und
Anhénglichkeit an ihre Stadt, als es in den ganz groflen Stédten {iblich ist.

Sie iiberquerten einen breiten Platz, und eine helle geschlossene Mauerfront leuchtete hinter
den Baumen. »Das Schloss«, sagte Julius.

Barbara wandte bereitwillig den Kopf. »Oh«, meinte sie hoflich. »Dort hat der GroBvater
gearbeitet, nicht wahr?«

Es horte sich merkwiirdig an. Der alte Tallien hétte es auch seltsam gefunden. Hatte er im
Schloss gearbeitet? Nun ja, gewiss, man konnte es auch so nennen. Heute nannte man es eben
so. Er hatte seinem Fiirsten gedient, so nannte man es frither. Die Talliens hatten seit
Generationen diesem Fiirstenhaus gedient. Und bis zum Jahre 1918 war Raoul Tallien in diesem
Schloss und in dieser Stadt nach dem GroBherzog die wichtigste Personlichkeit gewesen. Aber
das konnte eigentlich nur noch begreifen, wer es selbst miterlebt hatte. Er konnte sich daran
erinnern. Barbaras Mutter schon nicht mehr. Sie war 1916 geboren, und bis sie gro3 genug war,
die Umwelt zu verstehen, war der GroBherzog ein Anachronismus geworden, ein freundlicher
Herr, der im Park spazieren ging, und dem sie mit einem Knicks das Héndchen reichen musste.
Ihr Vater war damals noch nicht alt, doch er ging gleichfalls spazieren. Und er hatte eben friiher
mal in diesem Schloss gearbeitet. So begriff das Kind die Situation, und so hatte sie es auch
ithrer Tochter erzdhlt.

Barbara presste den Hund ein wenig fester an sich, der aufmerksam auf die Strafle
hinausblickte, aufmerksamer als sie selbst. Fiir einen Moment legte sie ihr Gesicht in sein
weiches Fell. Sie war miide. Sie war die ganze Nacht gefahren und den ganzen Tag, geschlafen
hatte sie kaum. Alles war so fremd und neu. Sie hatte Angst vor der Ankunft in dem fremden

Haus, bei den fremden Leuten. Im Moment verstand sie nicht, warum sie hierhergekommen



war. Von daheim aus hatte es verlockend ausgesehen. Ein anderes Land, ein anderes Leben.
Und vor allem eins: vergessen, was geschehen war. Die Leute nicht mehr sehen, die alles
wussten und die immer wieder mit ihr dariiber sprechen wollten. Sprechen in der
sensationsliisternen, lebhaften und lauten Art ihres Volkes. Wenn sie dort auch lange gelebt
hatte, sie war nicht von dieser Art. Sie hatte sich fortgesehnt.

Doch nun begriff sie es nicht mehr. Sie wiinschte heftig, wieder daheim zu sein. Der Himmel
wiirde klar sein an diesem Abend, voller Sterne. In den engen Gassen zwischen den Héusern
war jetzt Leben, war Betrieb. Die Geschéfte noch geoffnet, alles war auf der Gasse, an den
Tiiren, in den Léden, alles schwatzte und redete und lachte. Wenn man heraustrat aus den engen
Gassen, dehnte sich das Meer unter dem néchtlichen Himmel, dunkel und geheimnisvoll
schimmernd, schlafend und doch leicht bewegt. Die Brandung schlug an den Strand und an die
Mauern der Mole im ewig gleichen Rhythmus. Die Boote waren auf den Strand gezogen, ihre
Schatten lagen wie dunkle Flecken im Sand. Und vielleicht wire sie gerade zu dieser Stunde
die Promenade am Meer entlanggegangen, die Lungomare, Dino vergniigt vor ihr her laufend,
hier und da wiirde er eine Katze aufjagen, einem Schatten nachrennen, Bekannte begriilen und
wieder schwanzwedelnd zu ihr zuriickkehren. Vielleicht ware auch Piero bei ihr, die Hinde in
den Taschen wiirde er neben ihr her schlendern und erzéhlen, was er an diesem Tag erlebt hatte.
Am Ende der Lungomare wiirde er stehen bleiben, unter der letzten Palme, wo es dunkel war,
wiirde sie an sich ziehen und kiissen, zéirtlich, dann stiirmisch und fordernd, dann wiirden sie
zuriickschlendern und bei Giacomo einkehren, gebackene Fische essen und Wein dazu trinken.
Die Ménner wiirden mit Piero reden, er wiirde erzéhlen, prahlen, lachen, trinken und rauchen

und dabei sein Knie an das ihre pressen, und jeder wusste, dass sie zu ihm gehorte. Und dann

»Wir sind gleich da«, sagte Julius in ihre Traume hinein. »Du wirst sicher Hunger haben. «
»Ja, ein wenig«, sagte Barbara hoflich.

»Und miide bist du sicher auch. Es war eine lange und anstrengende Reise.«

Am anstrengendsten war der Abschied von Piero gewesen. Bis zuletzt hatte er nicht glauben
wollen, dass sie wirklich fahren wiirde. Es hatte so wilde Szenen zwischen ihnen gegeben, dass
Barbara Angst vor ihm bekommen hatte. Er hatte ihr strikt verboten zu fahren. Doch er vergaB,
dass sie sich nichts verbieten lief3, auch nicht von einem Mann, den sie liebte. Dass er damit
nur ihren Trotz geweckt hatte. Am Tag, ehe sie fuhr, und am Reisetag selbst hatte sie ihn nicht
gesehen. Erst als sie schon im Zug sal}, entdeckte sie ihn. Er stand mit finsterer Miene an die

Espresso-Maschine im Bahnhof gelehnt und starrte zu ihr heriiber. Daraufhin war sie noch



einmal aus dem Zug gesprungen, Dino natiirlich ihr nach, war iiber die Gleise gelaufen,
geradewegs in seine Arme.

Er driickte sie an sich, dass sie glaubte, ersticken zu miissen. »Rimani!«, stie3 er wild hervor.
»Rimani quil«

Sie kiisste ihn, doch dann lief sie zum Zug zuriick. Alles wartete auf sie. Peppo stand neben
dem abfahrbereiten Zug. Die Reisenden, der Zugfiihrer, alles lachte und rief ihr Scherzworte
zu. Sie stieg ein, Dino hinterher, und gleich darauf fuhr der Zug ab. Piero stand da driiben, das
Gesicht voller Wut und Schmerz. Und dann war er verschwunden.

Warum hatte sie ihn verlassen? Sie liebte ihn doch. Aber sie wiirde wiederkommen. Sie hatte
es ihm versprochen.

»Wir sind da«, verkiindete Julius. Sie glitten durch ein weites, offen stehendes Tor. Das Haus
lag weit zuriick, es wirkte grol und dekorativ. Eine Lampe bestrahlte hell einen Teil der
Vorderfront.

Julius hielt, rdusperte sich, sagte aber nichts. Er stieg aus und dachte auf einmal verzagt: Wie
soll das nur werden?

Er ging um den Wagen herum, 6ffnete die Wagentiir, als Erster sprang mit einem gro3en Satz
Dino heraus, sah sich neugierig um und beschnupperte die Stufen, die ins Haus fiihrten.

»Dies ist das Haus der Familie Tallien«, sagte Julius von Tallien mit einer gewissen
Feierlichkeit. »Hier ist deine Mutter geboren und aufgewachsen. Es sieht allerdings heute
anders aus als damals. Das Haus war beschidigt, wir haben umgebaut.«

Barbara kletterte aus dem Wagen, sie frostelte. Kalt war es hier, und es regnete. Jetzt war sie
also hier. Im Haus der Talliens. Es bedeutete ihr nichts.

Als Erster kam Joker aus dem Haus, der Pudel. Er wollte auf seinen Herrn zulaufen, dann
entdeckte er den fremden Hund und blieb zogernd stehen. Er war keine Angriffsnatur.

Der Gast war von anderem Wesen. Dino knurrte, und die Haare auf seinem Riicken richteten
sich auf. Barbara erwischte ihn gerade noch am Halsband. »Cuccia!«, befahl sie energisch. »Sta
quieto!«

Als Néchste erschien Anny, das Hausmidchen. Sie besah sich neugierig den Ankoémmling.
Aber Julius lieB ihr nicht viel Zeit dazu.

»Das Gepéck ist hinten im Wagen. Rdumen Sie alles aus, Anny, und bringen Sie es in das
Zimmer vom gnadigen Fréulein.«

Dann nahm er Barbaras Arm und sagte: »Komm. Gehen wir hinein.« Je schneller man es hinter

sich brachte, umso besser.



Die Familie war im Wohnzimmer versammelt. Als sie hereinkamen, Julius, das Madchen und
der Hund, richteten sich alle Blicke auf sie.

Elisa legte die Zigarette aus der Hand und stand langsam auf.

»So, da seid ihr«, sagte sie. Es klang so, als hétte sie gehofft, es sei in letzter Minute noch etwas
dazwischengekommen, das Barbara an der Reise verhindert hitte.

Ihr Blick umfasste die Gestalt des Méddchens, und auch Dino, der sich eng an Barbara dringte.
Immerhin brachte Elisa ein Lacheln zustande. Was sie sagen sollte, wusste sie nicht recht. Sie
reichte Barbara die Hand und meinte: »Da bist du also. Wir freuen uns alle sehr.«

Barbara kam sich elend und verlassen vor. Sie zwang sich ein kleines Léacheln ab und driickte
viel zu heftig die kleine weiche Hand, die ohne Druck in ihrer lag. Gegeniiber der elegant
gekleideten, gepflegten Dame kam es ihr erstmals in den Sinn, wie sie wohl selbst aussehen
mochte. Die lange Fahrt, sie war miide, ihr Haar musste verwirrt sein, und sie hitte sich
wenigstens die Lippen nachziehen sollen, ehe sie den Zug verlassen hatte.

Elisas Blick war endgiiltig auf Dino haften geblieben. »Was ist denn das?«, fragte sie mit
deutlicher Abneigung.

Julius versuchte ein frohliches Lachen. »Das ist Barbaras Hund. Sie hat ihn mitgebracht. Es
war ein schwieriger Transport, sie muss euch das nachher mal erzdhlen.«

»So«, sagte Elisa mit schmalen Lippen.

Ein Junge, er mochte etwa vierzehn Jahre alt sein, pflanzte sich vor Barbara auf und betrachtete
sie ungeniert. »Noch 'ne Cousine«, sagte er, »dabei haben wir schon so viel.« Er grinste, dann
beugte er sich zu dem Hund hinunter, um ihn anzufassen, aber Dino zeigte knurrend die Z&hne
und wich zurtick.

»Das ist Ralph, erkldrte Julius eilig, »und das sind Marianne und Doris, deine Cousinen.«
Barbara sah von einem zum anderen, driickte ihre Hénde, horte kaum die BegriiBungsworte.
Doris zum Beispiel rief laut und unbekiimmert: »Hallo, Barbara. Sei gegrii3t in diesen wiirdigen
Hallen. Nein, wie suf3 sie ist. Und wie schick.«

Das letzte war zweifellos Spott. Julius kannte das kecke Mundwerk seiner jiingsten Tochter.
Schick war Barbara gewiss nicht. Er sah jetzt erst mit Bewusstsein, wie sie gekleidet war, ein
grauer Rock, ein gelber Pullover, und dariiber eine Jacke, die in keiner Beziehung zu den
anderen Kleidungsstiicken stand.

Sie redeten alle durcheinander, dann schwiegen sie wie auf Kommando und sahen Barbara
erwartungsvoll an. Barbara errdtete. Was sollte sie jetzt sagen?

Julius kam ihr zu Hilfe. »Zeigt Barbara jetzt ihr Zimmer, sie soll sich die Hinde waschen, dann

werden wir essen.«



In der Diele stand Anny, umgeben von dem Gepick. Sie schaute vorwurfsvoll drein.

»Was fiir ein Ramschg, schrie Doris begeistert. »Du musst ein Abteil fiir dich allein gebraucht
haben.«

»Es ist gut«, sagte Elisa nervos. »Helft es hinauftragen. Und beeilt euch.«

Doris und der Junge kamen mit hinauf. Das kleine Zimmer lag im Dachgeschoss, ein Bett stand
darin, ein Schrank, eine Kommode, ein kleiner Tisch, darauf ein Blumenstraufl. Es sah
freundlich aus. Barbara gefiel es, sie war nicht verwohnt.

»Wir hoffen, es macht dir nichts aus«, plauderte Doris, »wenn du hier oben schlifst. Wir
schlafen eine Etage tiefer. Aber da war nichts mehr frei, du héttest zu mir ziehen miissen. Und
vielleicht ist es dir lieber, wenn du allein bist. Gefallt es dir?«

»O jag, sagte Barbara. »Es ist sehr hiibsch.«

»Auspacken kannst du nachher. Ich zeig’ dir jetzt das Bad, und dann gehen wir wieder ’runter.«
Im Moment war Barbara ganz wirr vor Miidigkeit. Sie hatte nur den einen Wunsch, allein zu
sein, sich hinlegen zu konnen. Sehnsiichtig blickte sie auf das Bett.

»Und der?«, fragte Ralph und wies auf Dino. »Soll der auch hier oben schlafen?«

Barbara blickte ihn unsicher an. »Wo sonst?«

»Momy mag es nicht, wenn die Hunde in den Schlafzimmern sind. Joker schlift in der Diele.«
»Dino wiirde sich flirchten«, sagte Barbara eilig, »solange er fremd ist.« Sie hatte wohl bemerkt,
wie die fremde Frau ihren Hund angesehen hatte. Wenn sie Dino nicht haben wollen, dachte
sie heftig, bleibe ich auch nicht. Er ist mir wichtiger als sie alle zusammen.

Der Junge betrachtete sie eine kleine Weile kritisch, geradezu abschétzend. Doch plétzlich
lichelte er, ein helles, zutrauliches Lécheln, in seinem Blick war deutlich Sympathie zu
erkennen. Er sagte: »Das findet sich. Besser du fragst gar nicht. Wenn man erst fragt, bekommt
man nur eine Antwort. Bis die alten Herrschaften was merken, ist schon ein Gewohnheitsrecht
daraus geworden. Das ist die beste Art, mit Eltern umzugehen.«

Seine Schwester Doris gab ihm einen Puff, lachte aber und sagte: »Du bist ein Liimmel, aber
zufdlligerweise hast du recht. Kommt, wir gehen jetzt.«

Das Abendessen zog sich fiir Barbaras iiberreizte Nerven endlos lang hin. Sie a3 nicht viel, sie
war zu miide, um Hunger zu haben. Dino dagegen war dazu keineswegs zu miide. Er sall neben
threm Platz und lie3 den Blick nicht von ihr. Einmal reichte sie ihm einen Bissen hinunter, und
errtete dann, als Elisa tadelnd die Brauen hochzog.

Julius sagte eilig: »Dein Hund wird hungrig sein, Barbara. Anny soll ihm dann drauen etwas

zurechtmachen. «



Erst hatte sie Dino oben in dem Zimmer lassen wollen, aber er hatte angefangen zu heulen, sie
musste ihn holen. Das Erste, was er tat, als er herunterkam: Er fuhr auf Joker los, der sich
daraufhin beleidigt und zitternd in eine Ecke zuriickzog. Kein Zweifel, die Gegenwart von Dino
erschwerte Barbaras Einzug in das Haus der Familie Tallien.

Doris und Ralph belebten das Abendessen durch Erzahlungen. Von der Schule, vom Sport, von
ihren Freunden. Sie hatten beide das Bestreben, vor dem Besuch etwas anzugeben. Julius, dem
sonst die Lebhaftigkeit der beiden Jiingsten oft auf die Nerven ging, war ihnen heute dankbar
dafiir.

Barbara a3, ohne viel zu sagen, sie blickte kaum auf. Sie spiirte, dass Elisa sie beobachtete.
Tante Elisa. Muss ich zu ihr auch Du sagen, liberlegte sie. Bis jetzt hatte sie jede Anrede
vermieden. Sie wusste, dass ihre Mutter Elisa nicht recht leiden mochte. »Diese eingebildete
Gans, die mein Bruder da geheiratet hat«, pflegte sie zu sagen.

Einige Male blickte Barbara auch verstohlen zu dem anderen Médchen hiniiber, zu ihrer
Cousine Marianne. Barbara fand sie sehr hiibsch, das Haar ganz hellblond und wunderbar
frisiert, ein weies, ebenméBiges Gesicht mit hellen blauen Augen. Nur der Mund war etwas
zu voll und gewdlbt, er stahl dem Gesicht die edle Linie. Sie sprach nicht viel, ihre Miene war
ein wenig hochmiitig. Bei Tisch erfuhr man, dass sie an diesem Abend noch ausgehen wiirde.
Ein gewisser Heinz kdme dann, sie abzuholen.

Doris sorgte fiir weitere Aufkldarung. »Mit dem ist sie verlobt«, sagte sie zu Barbara, »und die
zwei sind fleiBige Partybesucher.«

»Aha«, sagte Barbara und ldchelte zu Marianne hiniiber. Diese sagte keinen Ton dazu,
erwiderte auch das Lacheln nicht.

Komisch, auf einmal Verwandte zu haben. Barbara hatte nie Verwandte gehabt. Sie wusste aus
den Erzdhlungen ihrer Mutter, wie grof3 die Familie war und welche Rolle sie spielte in dieser
Stadt. Auch in Italien hatten die Leute alle viel Familie und malen dem gro3e Wichtigkeit bei.
Friiher hatte sich Barbara oft gewiinscht, auch Familie zu haben. Geschwister vor allem, und
Onkels und Tanten und GroBeltern, so wie es die anderen Kinder hatten. Nicht immer ein
einsamer, verlorener Fremdling zu sein. Vielleicht war es dieser Kindheitswunsch gewesen, der
sie bewogen hatte hierherzukommen. Doch sie hatte sich nicht vorgestellt, wie schwierig es
war, eine Familie zu bekommen, wenn man schon erwachsen war. Es war ihr nicht die Idee
gekommen, dass man in dieser Familie dann auch wieder ein Fremdling sein wiirde. Jetzt
wusste sie es.

Nach dem Essen gingen sie alle hiniiber ins Wohnzimmer, Julius ziindete sich eine Zigarette an

und griff erleichtert nach der Zeitung. Es wiirde schon werden. Das Schlimmste war



iiberstanden. Und jedes heikle Thema war vermieden worden, niemand hatte von Barbaras
Eltern gesprochen, niemand von der Vergangenheit. Er hatte es den Kindern extra vorher
eingeschirft. Natiirlich wiirde man dariiber sprechen miissen. Aber es musste nicht gleich am
ersten Tag sein. Das hatte Zeit.

Doris ging mit Barbara und Dino in die Kiiche und machte selbst fiir ihn das Essen zurecht. Es
war genug iibrig geblieben. Er bekam eine grofle Schiissel voll und verputzte alles mit gutem
Appetit. Joker sah dem Unternehmen von der Schwelle aus zu. Hinein getraute er sich nicht.
Dino hatte bloB einmal {iber die Schulter geblickt, das gentigte.

Nachbher lieB3 er sich sogar von Doris streicheln.

»Ein hiibscher Kerl«, meinte Doris. »Er hat wunderschone Augen. Hast du ihn schon lange?«
»Ja, von klein auf. Er ist jetzt zwei Jahre. Seine Mutter war in einer Girtnerei auf dem
Grundstiick, wo wir gewohnt haben. Er sollte getotet werden. Aber ich durfte ihn behalten.«
Zusammen fiihrten sie den Hund in den Garten, Joker kam auch mit. Im Freien beschnupperten
sie sich und schienen eine Art Waffenstillstand zu schlieBen.

Kurz darauf kam der Verlobte von Marianne. Er begriifite Elisa mit einem Handkuss, Marianne
erhielt einen Kuss auf die Wange. Sein Benehmen, die Art, wie er sich bewegte, sich sehr
korrekt und vollendet vor den Damen verbeugte, machte groen Eindruck auf Barbara. Er sah
gut aus, grof3 und breitschultrig, hatte ein gut geformtes Gesicht und dichtes blondes Haar. Ein
Mann, der zweifellos eine grole Wirkung auf Frauen hatte. Barbara reichte ihm ein wenig scheu
die Hand. Er lachelte knapp, sein Blick tiberflog sie diskret musternd, doch nicht ohne Interesse.
Gleich darauf verschwand das junge Paar.

Was fiir ein eleganter Anzug, dachte Barbara bewundernd. Er muss viel Geld haben. Wenn die
hier dagegen Piero sehen wiirden, mit seinem offenen Hemd und seinen ewig zerdriickten
Hosen. Die Haare hingen ihm meist in die Stirn. Aber wenn er lachte, war er unwiderstehlich.
Er lachte gern. Nur beim Abschied hatte er nicht gelacht. Zornig war er gewesen. Und traurig.
Barbara verspiirte in diesem Moment heftige Sehnsucht nach ihm. Warum war sie
weggegangen? Er wollte sie heiraten. Wenn er bei ihr wire, wiirde er sie jetzt in die Arme
nehmen, alles wire vertraut, sie konnte sich geborgen fiihlen. Hier wiirde sie sich nie heimisch
fithlen. Nie.

Endlich konnte sie schlafen gehen. Sie sagte Gute Nacht und Dankeschdn, und dann war sie
oben in dem kleinen Zimmer, die Tiir schloss sich hinter ihr. Sie war allein. Nein, nicht allein.
Dino war bei ihr.

Das war der einzige Trost. Niemand hatte etwas gesagt, als er hinter ihr die Treppe

hinaufgesprungen war.



Sie kniete neben ihm nieder, umschlang ihn mit beiden Armen, presste ihr Gesicht in sein Fell
und hitte am liebsten geweint. Doch sie weinte nicht. Sie weinte selten. Sie hatte zu viel
Schlimmes erlebt in ihrem jungen Leben, um leicht zu weinen.

Eine grof3e, wilde Sehnsucht war in ihrem Herzen. Sie war nur noch ein einsames, verlassenes
Kind, das sich nach seiner Mutter sehnte. Nach der Liebe ihrer Mutter. Aber Barja war weit fort
und wiirde nie wiederkommen.

»Barja«, fliisterte sie in das Fell des Hundes, »Mami, o Mami!«

Dino blickte sie mit seinen schonen treuen Augen trostend an, als sie den Kopf hob. Zirtlich
glitt seine raue Zunge iiber ihre Wange.

»lch hab’ nur noch dich, Dino. Nur noch dich, fliisterte sie. »Ich verlasse dich bestimmt nicht.
Wenn sie dich hier nicht haben wollen, gehen wir alle beide wieder weg. Wir fahren wieder
nach Hause. Zu Piero. Und zu Mama Teresa.«

Sie schlief unruhig in der ersten Nacht im Hause der Familie Tallien, da oben in dem kleinen
Dachkédmmerlein, das man ihr zugewiesen hatte. Das Haus der Talliens war eine fremde,
unbekannte Welt fiir sie, die sie fiirchtete. Doch sie hatte alles Recht der Welt, hier zu sein. Sie
war Barbaras Tochter. Und sie war eine echte Tallien, Julius hatte es gleich gesehen, auch der
alte Tallien, wenn er noch lebte, hitte es mit Genugtuung festgestellt. Sie war eine echte Tallien,
im Aussehen, im Wesen, mit ihrem ganzen leidenschaftlichen Herzen.

Das war es auch, woriiber Julius und seine Frau zuerst sprachen, als sie allein geblieben waren.
»Es ist erstaunlich, wie sie Barbara dhnlich sieht«, sagte er. »Es gab mir direkt einen Stich, als
ich sie sah. Und nicht nur Barbara, sie ist eine richtige Tallien, die Nase, die Stirn, Vaters
Augen. Und die Art, wie sie sich hilt, gerade, dabei von einer gewissen Léssigkeit. Erstaunlich,
wie so etwas erhalten bleibt.«

Dieser Familienstolz, der aus seinen Worten sprach, reizte seine Frau. Das Getue der Talliens,
wie sie es nannte, hatte sie immer gereizt. Oftmals konnte sie eine spitze oder gehissige
Bemerkung dazu nicht unterdriicken. Nicht solange der Alte lebte. Sie hatte ihn nicht geliebt,
aber sie hatte Respekt vor ihm, sie flirchtete ihn sogar ein wenig. Er schitzte sie auch nicht
besonders, fiir ihn war sie zweitklassig. Er hatte nie gelernt, anders als in hergebrachten, ihm
angeborenen und anerzogenen Bahnen zu denken. Dass sie aus reichem Hause war, hatte ihm
nie imponiert. Geld imponierte ihm iiberhaupt nicht, gleich ob er welches hatte oder nicht.
Elisa hingegen war stets der Meinung gewesen, ihre Familie sei genauso viel wert wie die der
Talliens. Nicht adlig, nun gut, das spielte zu der Zeit, als sie Julius geheiratet hatte, sowieso
keine Rolle mehr. Man wusste iiberdies gut genug, was es mit dem Adel auf sich hatte. Wer

weil}, auf welche Art die Talliens einst in grauer Vorzeit zu dem Pradikat vor ihrem Namen



gekommen waren. Sie aber, Elisa, stammte aus einer guten, wohlhabenden, um nicht zu sagen,
reichen Familie dieser Stadt. Sie besal} dafiir einen gesunden Biirgerstolz. Die Talliens
brauchten sich durchaus nicht so viel einzubilden auf ihren Namen, ihre Herkunft, auf die
Schonheit ihrer Frauen, von der die Familiengeschichte immer wieder berichtete. Diese Frauen
hatten allzu oft Unruhe in die Familie gebracht.

Jetzt sagte sie auf die Worte ihres Mannes: »Hoffentlich hat sie nicht allzu viel vom Charakter
ihrer Mutter geerbt. Von ihrem Leichtsinn.« Und dann neugierig, ohne sein Stirnrunzeln zu
beachten: »Hast du sie gefragt?«

»Nein, natiirlich nicht«, erwiderte Julius abweisend. »Ich kann nicht gleich in der ersten Stunde
davon anfangen. Ich mdchte dich bitten, das mir zu iiberlassen. Es wird sich schon die
Gelegenheit ergeben, mit ihr dariiber zu sprechen.«

»Mein Gott, hab’ dich nicht so. Was ist denn fiir ein Geheimnis dabei? Es ist doch verstandlich,
dass du als Barbaras Bruder Naheres tiber ihren Tod wissen willst. Das Normale wire doch
gewesen, dass sie uns dariiber geschrieben hitte.«

»Normal ist in diesem Falle {iberhaupt nichts«, sagte er. »Unsere ganzen Beziehungen sind es
in den vergangenen Jahren nicht gewesen. Das ldsst sich nicht mit ein paar Worten und nicht
innerhalb einer Stunde ausléschen. Man kann auch nicht wissen, wie sie dazu steht. Sie ist noch
zu jung. Ich bitte dich, Elisa, ich bitte dich insténdig, mache es ihr nicht schwer. Ich mdchte,
dass sie sich wohlfiihlt bei uns. Sie darf nicht das Gefiihl haben, eine Fremde zu sein. Du weif3t,
was Vater gesagt hat. Barbara hat ein Anrecht darauf, hier zu sein.«

»Jaja, ich weil} es«, gab Elisa zuriick, »du hast mir das in letzter Zeit oft genug gesagt. Wir
werden alles fiir sie tun, was mdglich ist. An mir soll es nicht liegen.«

»Ich kann mich von einer gewissen Schuld nicht freisprechen«, fuhr Julius fort. »Ich habe es in
den letzten Jahren versaumt, mich so um meine Schwester zu kiimmern, wie es Vater erwartet
hat. Ich hétte lingst da hinunterfahren miissen und sehen, was sie treibt. Und sie heimholen.
Dass es eines Tages zu spit war ...« Es quélte ihn. Es quélte ihn fast jeden Tag. Heute begriff
er es selbst nicht mehr, warum er so nachléssig gewesen war.

Als der Krieg zu Ende war, hatte man nicht gewusst, wo sie sich aufhielt. Lange Zeit nicht. Als
er dann erfuhr, dass sie in Italien lebte, war er mehr als {liberrascht gewesen. Wie kam sie
dorthin?

Doch er hatte selbst den Kopf so voll. Es waren schwere Jahre gewesen. Der Betrieb musste
neu aufgebaut werden, ganz von vorn musste er beginnen. Wére nicht sein Name gewesen, die
alten Beziehungen, auch der gute Name der Firma, wer weil}, ob er es geschafft hitte. Er war

manchmal miide, tiberdriissig allem. Und er war keineswegs ein geborener Geschiftsmann, das



waren die Talliens nie gewesen. Er verstand nur seine Arbeit und wusste mit dem Vertrauen
etwas anzufangen, das man ihm entgegenbrachte. Die Banken waren bereit gewesen, ihm zu
helfen, die Stadt selbst hatte sich ihm gegentiber stets hilfsbereit und groBziigig gezeigt. Dann
hatte die Konjunktur der letzten Jahre ganz selbstverstindlich seinen leistungsfdhigen,
modernisierten Betrieb miterfasst, und so war es aufwéartsgegangen.

Als er wusste, wo Barbara war, hatte er ihr geschrieben, hatte angefragt, ob sie nicht nach Hause
kommen wolle. Sie hatte kurz und biindig darauf mit einem Nein geantwortet. Dann hatte er
einige Male Geld auf eine italienische Bank iiberweisen lassen. Sie hatte sich nie dazu gedufBert.
Immerhin war das Geld abgehoben worden, stets bis zum letzten Pfennig. Also hatte sie es wohl
gebraucht. Von Jahr zu Jahr hatte er die Absicht gehabt, sie zu besuchen, endlich eine Briicke
zu schlagen {iber die vergangenen zwanzig Jahre. Warum er das Zusammentreffen immer
wieder verschoben hatte, er wusste es selbst nicht.

Dieses Jahr nun war er fest entschlossen gewesen, zu ihr zu fahren. Er wusste nichts von ihr.
Nicht einmal, ob sie noch mit diesem Mann zusammenlebte.

Er schrieb Anfang des Sommers an sie, er habe die Absicht, nach Italien zu kommen, er wolle
sie sehen. Ob er zu ihr kommen kénne oder ob sie es vorziehe, ihn in Mailand zu treffen.
Darauf horte er lange nichts. Man konnte es nur als Ablehnung seines Vorschlages auffassen.
Doch dann plétzlich, vor anderthalb Monaten, kam ein Brief ihrer Tochter, ein Brief der jungen
Barbara. Er hatte mit einigem Erstaunen das Kuvert mit den steilen grofen Buchstaben
betrachtet, als es eines Morgens auf seinem Schreibtisch lag. Es war nicht die Schrift seiner
Schwester. Der Stempel trug jedoch den Namen Roano, das stimmte. Ehe er den Brief gedffnet
hatte, hatte er das sichere Vorgefiihl eines Unheils.

Die junge Barbara hatte mit diirren Worten mitgeteilt, dass sie seinen Brief erhalten habe und
dass sein Besuch sich eriibrige, ihre Mutter und ihr Vater seien in diesem Friithjahr durch einen
Unfall ums Leben gekommen. Das war alles.

Julius hatte davorgesessen wie betdubt. Barbara war tot? Konnte das moglich sein? Durfte das
moglich sein? Und wie ein drohender Schatten war das Schuldgefiihl in ihm erstanden, war
immer grofer geworden und wuchs tiglich. Er hatte versagt, er hatte sich nicht um sie
gekiimmert.

Der ganze Fall war im ndheren und weiteren Familienkreis ausfiihrlich diskutiert worden. Die
dlteren Glieder der Familie Tallien erinnerten sich gut an Barbara, an den Skandal von damals.
Man sprach dariiber wie einst. Die Zeit, da es versunken und vergessen schien, die Kriegs- und
Nachkriegszeit, in der man andere Sorgen gehabt hatte, war vorbei. Man sprach wieder tiber

Barbara von Tallien, genau wie frither. Die alten Familien der Stadt, die sich behauptet hatten,



vergallen nicht so leicht. Die jiingere Generation erfuhr nun auch, was einmal geschehen war.
Und die dlteren Frauen sagten mit gewichtiger Miene: Es musste mit ihr ein bdses Ende
nehmen. Es konnte gar nicht anders sein. Man hatte es ihr damals schon prophezeit.

Julius hasste dieses Gerede. Sterben mussten sie alle. Und jeder konnte durch einen Unfall ums
Leben kommen, auch der tugendhafteste dieser Biirger. Er hasste den selbstzufriedenen und
hiamischen Ausdruck in Elisas Gesicht, wenn sie von Barbara und ihrem ritselhaften Ende
sprach. Er hasste die Neugier der Leute, die Neugier seiner eigenen Kinder, und wich jedem
Gespréch dariiber aus.

Fiir ihn galt nur eines. Er hatte versagt. Er hatte Barbara nicht heimgeholt, wie es der Vater
gewlinscht hatte. Und wie er es im geheimsten Herzen ja auch gewiinscht hatte. Denn hatte er
jemals im Leben einen Menschen so geliebt wie seine schone Schwester? Keinen. Nie. Nicht
seine Frau. Nicht seine Kinder. Wenn er die Emporung aller anderen geteilt hatte, dann darum,
weil sie auch ihn verlassen, weil sie auch ihm das alles angetan hatte.

Nun war es zu spit. Aber sofort entschloss er sich, Barbara, das Kind, heimzuholen. Sie war
allein. Wie lebte sie? Wovon lebte sie? Sie war noch jung, unmiindig, wer kiimmerte sich um
sie?

Er hatte seinen Entschluss umgehend seiner Frau mitgeteilt. Es gab Debatten, ein Hin und Her,
sogar ernsthaften Streit. Doch Julius blieb fest.

»Wozu das?«, hatte Elisa gefragt. »Sie lebt jetzt seit Jahren da unten. Sie ist dort aufgewachsen.
Du kennst sie nicht. Keiner von uns kennt sie hier. Sie wird sicher nicht kommen wollen.«
»lch werde sie fragen.« Er war nicht davon abzubringen. Er schrieb einen herzlichen, ja
liebevollen Brief. Dass es ihn tief erschiittert habe, von dem Tod seiner Schwester zu horen.
Wie war es denn passiert? Ein Autounfall? — Das vermutete er. Was sonst konnte es sein, wenn
sie alle beide ums Leben gekommen waren. Sicher hatte Barbara selbst den Wagen gesteuert.
Sie war eine wilde, ungestiime Reiterin gewesen, so war sie wohl auch Auto gefahren. — Dann
hatte er seine Nichte aufgefordert zu kommen. »Du bist allein«, schrieb er, »und so jung, dass
du noch den Schutz einer Familie brauchst. Du sollst hier leben wie meine Tochter. Du weif3t
vielleicht von deiner Mutter, dass ich drei Kinder habe, du sollst als viertes nun dazugehoren.
Du bist eine Tallien, und das Haus der Familie Tallien ist auch dein Haus. Wenn du willst,
komme ich, um dich zu holen. Falls irgendwelche Verbindlichkeiten zu regeln sind, oder falls
du Geld brauchst, schreibe es mir.«

Unter dem Schreiben war ihm eingefallen, dass es Unsinn war, danach zu fragen. Er hatte

gleichzeitig eine groflere Summe angewiesen.



Auf diesen Brief horte er mehrere Wochen lang nichts. Die Tochter schien der Mutter zu
gleichen. Sie schrieb nur selten und nur, wenn es notig war. Sie schrieb weder eine Bestdtigung
noch einen Dank fiir das Geld. Und sie teilte auch nichts iiber den Tod ihrer Mutter mit.

Julius war im Zweifel, was er tun sollte. Einfach hinunterfahren? Noch einmal schreiben?
»Pass nur auf«, stichelte Elisa, »eines Tages steht sie vor der Tiir. Sie ist wahrscheinlich
unberechenbar und schlecht erzogen wie deine Schwester.«

Julius war so édrgerlich geworden, wie Elisa ihn selten gesehen hatte. »Ich verbiete dir, etwas
gegen meine Schwester zu sagen. Was immer sie getan hat, es gibt dir nicht das Recht, sie noch
im Tode zu beleidigen und zu beschimpfen.« Er liebte manchmal die groBen Worte. Auch dies
war eine Familieneigenschaft.

Plotzlich nun, vor genau sechs Tagen, war wieder ein Brief mit den kindlichen Buchstaben
gekommen. Kurz und biindig teilte die junge Barbara darin mit, dass sie an dem und dem Tage
mit dem und dem Zug eintreffen wiirde. Weiter nichts.

Nun war sie da. Schlief die erste Nacht im Hause der Talliens. Noch wusste Julius nichts von
ihr, nichts von ihrem Leben. Er wusste nur eins: Dass sein Herz erfiillt war wie lange nicht
mehr, dass er Freude empfand, ja Gliick dariiber, dass das Médchen da war. Und dass sie in
allem seiner toten Schwester glich, ihr Aussehen, ihr Léicheln, ihre Art zu gehen und zu
sprechen. Eine echte Tallien. Was wusste Elisa davon, wie viel den Ménnern der Talliens ihre
Frauen bedeutet hatten, immer und zu jeder Zeit. Er war gliicklich, dass sie da war, schon an

diesem ersten Abend. Sie sollte bei thm bleiben.



