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Das ist eine Einleitung

»Na ja«, sagt Florian und blickt mit dem kiihlen Blick des Weltmanns in die Runde, »so was is
Geschmacksache. Ihr steht eben auf so was.« Immerhin hat er sich die Haare schneiden lassen
zur Feier des Tages und das neue blaue Samtjackett angezogen, das er bisher als »zu affig«
abgelehnt hat.

Sein Bruder Sebastian, zwei Jahre jiinger, was bedeutet, dass er zwolf ist, ldsst sich leichter
beeindrucken. Aulerdem widerspricht er seinem Bruder, wann immer es moglich ist. Darum
erklart er: »lch find’s echt klasse. Schnieker Laden.« So weit die Jugend. Meine Tochter Lix,
weit gereist und welterfahren, Fernsehreporterin, lachelt mir zu. Fiir sie ist es eine
Selbstverstindlichkeit, in einem Luxusrestaurant zu speisen, sie hat die Sicherheit der
erfolgreichen jungen Frau von heute. Obendrein hat sie seit einiger Zeit auch einen Ehemann,
Dr. phil., Richard mit Namen, von ihr Ricky genannt. Ich kann ihn ganz gut leiden, nachdem
ich mich an ihn gewohnt habe. Man muss sich ja tiberhaupt erst mal an die Tatsache gewdhnen,
Schwiegervater zu sein. Soweit ich es beurteilen kann, kommen die zwei gut miteinander aus.
So direkt erfahrt man ja von jungen Leuten nicht viel. »Wie ist denn das nun so«, habe ich Lix
kiirzlich mal gefragt, »mit euch beiden? Seid ihr gliicklich? Ist er der Richtige?«

»Gott, Paps, du stellst Fragen! Der Richtige — aus welcher Gartenlaube hast du das denn?«

Es war mir sehr peinlich. »Ich meine ja nur. Geht mich ja nichts an.«

Lix lachelte verzeihend. »Ricky ist okay«, sagte sie dann gelassen. »Man wird sehen, wie er
sich so macht mit der Zeit. Sonst wird er ausgetauscht.«

Emanzipation, nicht wahr? Man weill Bescheid, auch wenn man schon so ein alter Trottel ist
wie ich. Bei mir musste es immer Liebe sein.

Sie braucht nicht unbedingt einen Mann. Geld verdient sie selber. Abwechslung hat sie auch
ohne ihn, und Ménner hat es in ithrem Leben auch immer gegeben. Einzelheiten dariiber weil3
ich nicht. Ich werde mich hiiten und allzu oft dumme Fragen stellen. Ich bin nur der Vater.
Jetzt hat sie also mal geheiratet, und Ricky ist okay. Man wird sehen, was daraus wird.

Mir gegeniiber sitzt Rosalind.

Vielleicht sollte ich aber erst einmal berichten, wo wir eigentlich sitzen und wie es zu diesem
Auftrieb kommt. Wir sind beim Humplmayr.

Fiir den Fall, ein Mensch ist aus Miinchen, muss man nun weiter nichts erklaren. Fiir den Fall,
ein Mensch hat das Pech, nicht aus Miinchen zu sein, sei ihm mitgeteilt, dass Humplmayr eins

der feinsten Restaurants von Miinchen ist. Ein Nobelrestaurant, wie man heute sagt.



Und noch dazu eins, das es schon immer gibt. Das ist das Seltene daran. Denn wir haben
natiirlich in Miinchen eine ganze Menge guter, bester und auch teurer Lokale, gelegentlich
kommt ein neues dazu, dann wieder verschwindet eins, irgendeins ist immer besonders »in«,
da will dann unbedingt jeder dort essen, und man muss tagelang vorher einen Tisch bestellen.
Manchmal ist das nur ein kurzer modischer Hohepunkt, und das Restaurant ist genauso
plotzlich, wie es »in« wurde, wieder »out«.

Humplmayr, wie gesagt, hat es immer gegeben und gibt es noch. Ich, der ich ein echter
Miinchner bin, was eine ziemlich seltene Spezies Mensch geworden ist, weil3, dass es den
Humplmayr schon gegeben hat, als ich ein kleiner Bub war. Gegessen haben wir natiirlich dort
nie, wir waren einfache Biirger und kamen gar nicht auf die Idee, in ein so feines Restaurant zu
gehen. Als ich erwachsen war, kam ich auch nicht auf die Idee, ganz einfach darum, weil ich
das Geld dazu nicht hatte.

Wer auf solche Ideen kam, war Rosalind. Zwar ist sie auch nicht in einer Millionérsfamilie grof3
geworden, aber bei ihr ist das eben so. Sie war immer siichtig nach Luxus. Nach jeder Art von
Luxus.

Als wir jung verheiratet waren, hatten wir gar kein Geld. Nachkriegszeit und so. Die Zeiten
wurden besser und besser, die Zeiten wurden groBartig, das Wirtschaftswunder brach {iber uns
herein und bescherte uns ein Schlaraffenland ohnegleichen, wie es das nie zuvor in diesem Land
gegeben hat und vielleicht auch nie wieder geben wird.

BloB, ich, Depp, der ich bin, nahm am Wirtschaftswunder nicht teil. Wieso und warum, werde
ich spéter noch erkléren.

Jedes Mal aber, wenn uns der Weg iiber den Maximiliansplatz fiihrte, blieb Rosalind vor der
vornehmen Humplmayr-Holztiir stehen und seufzte sehnsiichtig: »Hierher mochte ich fiir mein
Leben gern mal essen gehen.«

Was macht ein Mann, der eine Frau so liebt, wie ich Rosalind liebte, und zudem noch stindig
ein schlechtes Gewissen hat, weil er einer so bildhiibschen Frau fast keinen ithrer Wiinsche
erfiillen kann? Er iiberlegt, rechnet, spart und sagt eines Tages: »Weillt du was, Liebling? Heute
Abend gehen wir mal zum Abendessen zu Humplmayr.«

Ein Jubelschrei, ein Kuss, verzweifelter Blick in den Kleiderschrank, Friseur.

So war das damals vor ... vor ... Zeit, du gefrdBiges Ungeheuer, wie lange ist das her?
Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre etwa wiirde ich schétzen.

Rosalind, die es auch nicht gewohnt war, Luxusrestaurants zu besuchen, machte ihre Sache gut.
Frauen haben ja dafiir ein angeborenes Talent. Anmutig schritt sie hinter dem Oberkellner her,

setzte sich auf den zurechtgeriickten Stuhl — damals sah das hier ein bisschen anders aus, ein



paar Mal haben sie natiirlich inzwischen umgebaut und umdekoriert, aber ein sehr vornehmes
Lokal war es immer —, sie sah sich mit glinzenden Augen um, strich eine dunkle Locke zurecht
und vertiefte sich in die Speisekarte. Das tat ich auch, und zwar tat ich es zunéchst auf der
rechten Seite. Gott steh mir bei! Ich tiberzéhlte im Geist nochmals meine Barschaft, aber dann
dachte ich: Sei’s drum! Einmal ist keinmal. Und wenn ich alles ausgebe bis zum letzten Pfennig.
So schlimm war’s dann gar nicht. Gemessen an heutigen Preisen — du lieber Himmel!

Wir suchten beide nicht das Teuerste aus, weder Austern noch Hummer, wir hétten gar nicht
gewusst, wie man damit umgehen soll. Aber ich weill noch, dass es uns grofartig geschmeckt
hat und dass wir beide hochbefriedigt waren. Der Unterschied zwischen uns beiden bestand
darin, dass ich ohne Luxuslokale leben konnte. Rosalind nicht. Aber davon spéter.

Ob sie wohl noch daran denkt?

Ich schaue sie an, und sie gefallt mir immer noch. Es liegen eine ganze Reihe von Jahren
zwischen jenem und dem heutigen Abendessen, und Rosalind ist nun immerhin auch schon — o
nein, Schweigen. Einer Frau soll man ihr Alter nie nachrechnen, das ist die unfeinste aller
unfeinen Taten, aulerdem, und das ist die reine Wahrheit, sieht sie wundervoll aus. Ihr Make-
up ist vollendet, das Haar hat einen leichten Kupferschimmer jetzt, was ihr gut steht, das Kleid,
das sie tragt, ist weit und breit das eleganteste. An ihrer Hand blitzt es, an ihrem Hals auch, und
es blitzt echt. Zwolf Austern verspeist sie jetzt im Handumdrehen, und nun ... nun treffen sich
unsere Blicke.

Was denkt sie? Ahnliches wie ich? Oder denkt sie gar nicht mehr daran?

Ein kleines Lacheln in ihrem Mundwinkel, sie ldsst den Blick {iber die Tischrunde gleiten,
lachelt etwas ausdrucksvoller meinem Verleger zu, er hebt sein Glas, sie nimmt das ihre, sie
trinken beide. Ich weil}, dass er eine Schwiche fiir sie hat, aber welcher Mann wire ihr
gegeniiber je gleichgiiltig geblieben?

Jetzt sieht sie mich wieder an.

»Ein schnieker Laden, Sebastian hat recht. Ist immer noch hiibsch hier«, sagt sie. »Weillit du
noch, wie wir das erste Mal hier waren?«

Sie erinnert sich also doch. Das freut mich, das freut mich unheimlich. (Unheimlich ist ein
Lieblingswort von Florian.)

Sie erzdhlt der Tischrunde von unserem ersten Ausflug in die Welt der feinen Leute, sie tut das
sehr hiibsch, mit kleinen Pointen, mit etwas Ironie, und berichtet auch noch, dass ich ihr im
Verlauf des Abends drei Rosen kaufte, als die Blumenfrau durch das Lokal kam. Sich mal an,
das hétte ich gar nicht mehr gewusst.

»Drei Rosen, staune ich. »Ich muss mir vorgekommen sein wie Gunter Sachs.«



Meine S6hne gackern, und ich sehe, wie Muni léchelt. Ein wenig wehmiitig, aber nicht ohne
Stolz. Sie ist mit dem Ablauf meines Lebens, so wie es sich in den letzten Jahren entwickelt
hat, ganz zufrieden.

»Limmel dich nicht so«, sagt sie dann streng iliber den Tisch hinweg zu ihrem Enkelsohn
Florian.

Worauf das blaue Samtjackett sich ordentlich hinsetzt und die Ellbogen vom Tisch nimmt.

O nein, auch als Oma ist Muni kein sanftes Limmchen. Die Buben kriegen nichts anderes zu
horen, als ich zu meiner Zeit zu horen bekam. Und bei gegebenem Anlass auch heute noch zu
horen bekomme.

Auch iiber Munis Alter wollen wir nicht reden, auch sie ist eine Frau. Sie ist gesund, Gott sei
gedankt, bisschen Arthritis im Knie, bisschen schwerhorig, was sie drgert und was sie kaschiert,
so gut es geht.

»Nuschel nicht«, sagt sie zu mir, wenn sie mich nicht verstanden hat, und ich habe mir in den
letzten Jahren zu meinem sowieso sonoren Bariton noch eine erstklassige Artikulation
angewohnt.

Thre Augen sind klar, ihr Haar ist weil}, sie farbt es nicht, aber sie war heute beim Friseur und
sieht ausgesprochen wohlsituiert aus in ihrem hellgrauen Seidenkleid, das um den Hals eine
feudale Perlenstickerei aufweist.

Um nun endlich die Tischrunde vollstdndig vorzustellen und auch den Anlass dieser festlichen
Zusammenkunft zu verkiinden, fahre ich fort und berichte ...

Doch da unterbricht mich mein Verleger.

»Mein lieber Freund«, sagt er, damit meint er mich, woraus jeder entnehmen kann, dass ich
kein ganz erfolgloser Schriftsteller bin, »mein lieber Freund, ich finde es so schon, dass wir die
ganze Familie hier versammelt haben, um ein bisschen zu feiern. So ein reizendes
Familienleben haben nicht alle meine Autoren aufzuweisen.«

Ich muss grinsen.

»Was ein Gliick fiir dich ist«, sage ich. »Das wire ein teurer Spal3, wenn jeder Autor so viel
Familie auf die Beine bréchte.«

Denn natiirlich muss der Verleger das alles bezahlen. Das ist so der Brauch, wenn Verleger mit
Autoren essen gehen, das gehdrt zu ihrem Geschift.

Seine Frau, die rechts von mir sitzt, lacht.

»Da ist was dran, sagt sie.



Ich warte eine Weile ab, ob der Verleger eine Rede halten will, ist aber nicht der Fall, war nur
eine Bemerkung. Rede kommt spéter. Ich werde auch eine halten. Nach dem Dessert. Vor dem
Dessert. Mal sehen.

Aber um noch mal darauf zuriickzukommen, was wir hier feiern mit Kind und Kegel, Frauen,
Mutter und sonstigem Zubehor, ist Folgendes ...

Nein, so geht es nicht.

Ich bin kein richtig moderner Autor und bin es gewohnt, eine Geschichte von vorn zu beginnen.
Nicht ganz von vorn, nicht direkt bei meiner Geburt, keine Bange. Aber gehen wir ein paar
Jahre zuriick, fiinfzehn, siebzehn Jahre etwa? Ja?

Das war ein Tag im Mai. Hier in Miinchen. Eine schone Zeit war das. In Bonn regierte noch
der Adenauer, das Wirtschaftswunder stand in voller Bliite, es gab nicht so viel Fernsehen,
dafiir aber noch hiibsche Filme, die Rocke der Damen waren nicht zu kurz und nicht zu lang,
so gerade richtig, wie ich es gern habe, die jungen Leute hatten keine langen Haare und machten
keine Demonstrationen, richtig unzufrieden war eigentlich niemand, denn sooo lange lag der
Krieg auch nicht zuriick, dass man nicht gewusst hétte, wie mies das Leben sein kann, wenn es
wirklich mies ist, es gab keine Terroristen, keiner wurde entfiihrt, Banken nur von echten
Bankrdubern sehr selten beraubt, Menschenleben wurden irgendwie wichtig genommen, Leute
einfach niederschlagen, niederschielen, kaputt machen war absolut nicht Mode, und wenn es
mal vorkam, wurde es bestraft, Rauschgift kam nur in Kriminalfilmen vor, aus den Illustrierten
sprangen einem noch nicht die nackten Busen und Popos mitten ins Gesicht, was ein Grund
war, sich privat mehr fiir einen hiibschen Busen und einen runden Popo zu interessieren, es gab
keinen Wohlstandsekel, keine Untergangsstimmung, keinen Leistungszwang, es gab eben
gerade so viel Neid, Bosartigkeit und Gehissigkeit, wie sie Menschen zu allen Zeiten
fiireinander empfinden, aber es hielt sich in normalen Maflen — kurz und gut, es war so eine
richtig gute alte Zeit. Auch wenn es gar nicht lange her ist. Die paar Jahre, die vergangen sind,
kaum der Rede wert. Man konnte meinen, ein Jahrhundert liege dazwischen, aber es ist nur
reichlich ein Jahrzehnt. Ein und ein halbes genau. Was fiir eine rundherum gliickliche Zeit war
es fiir dieses Land und fiir dieses Volk!

Allerdings fiir mich war gerade dieser Tag im Mai kein gliicklicher Tag.

Geliebte Rosalind

Rosalind sah wie immer bezaubernd aus. Sie trug ein schwarz-weiles Kleid, sehr elegant und

serids, dem ernsten Vorgang angepasst, dazu ein winziges weilles Strohhiitchen und an den



schlanken Beinen hochhackige Pumps. Ich brauchte sie gar nicht anzusehen, als sie neben mir
den langen Gang entlangging, ich wusste, wie schon sie war. Ob ich jemals authoren wiirde,
sie zu bewundern? Jemals aufhoren konnte, sie zu lieben? Vermutlich nicht. Und die Tatsache,
dass wir vor einer Viertelstunde geschieden worden waren, schien nichts daran zu dndern. Mir
war ziemlich benommen zumute.

Ich hatte Angst gehabt vor diesem Tag. Alles wiirde zu Ende sein mit dem Tag, mit der Stunde,
da Rosalind endgiiltig von mir getrennt sein wiirde. So hatte ich gedacht. Nun war es passiert,
und ich lebte immer noch und bewegte mich ganz gelassen neben der Frau, die vierzehn Jahre
lang meine Frau gewesen war, auf den Ausgang des Justizpalastes zu. Offenbar ging das Leben
also weiter. Ich konnte mir nur noch nicht vorstellen, wie. Ganz demnéichst wiirde ich einmal
dariiber nachdenken miissen.

Ubrigens war Rosalind auch sehr ernst. Sie blickte ein wenig abwesend vor sich hin, und als
ich sie mit einem vorsichtigen Seitenblick streifte, bildete ich mir sogar ein, eine Trdne in ihrem
Augenwinkel zu sehen. Vielleicht tduschte ich mich aber.

Es war alles ganz schnell und reibungslos gegangen, Rosalind hatte einen tiichtigen Anwalt,
und ich hatte alle Schuld auf mich genommen. Lix, unsere Tochter Angelika, war natiirlich
Rosalind zugesprochen worden.

Schuld? Hatte ich Schuld auf mich geladen? Vielleicht! Sicher sogar, wenn auch nicht im
herkdmmlichen Sinn. Ich hatte Rosalind nie betrogen. Nie, nie, und ich hitte es auch nach
dreiBigjdhriger Ehe nicht getan. Wie kann man sich filir andere Frauen interessieren, solange
Rosalind in der Néhe ist. Ein ganzes Heer von Schonheitskdniginnen wire machtlos dagegen.
Rosalind konnte einen Mann beschéftigen bis zum letzten Atemzug.

Das wiirde Konrad schon noch entdecken.

Konrad war der Mann, den Rosalind nach einer schicklichen Pause heiraten wiirde.

Konrad Killinger, Chef von Killinger AG, dreiundfiinfzig Jahre alt und — nach Rosalinds
Schilderung — grof8 und stattlich, mit einem interessant geschnittenen, ménnlich schonen
Gesicht, breiten Schultern, erstklassigen MaBlanziigen, einem Mercedes 300 und einer Villa in
Harlaching. Mit einem Wort, das reine Gegenteil von mir.

Vielleicht wiére das der richtige Moment, mich vorzustellen, dann habe ich es hinter mir. Wie
gesagt, kein Vergleich mit Konrad. Ich bin fast vierzig Jahre alt, nur mittelgroB3, sehr schlank,
und, das mdochte ich denn doch betonen, ein guter Schwimmer, ein ordentlicher Reiter, ein
standfester Skildufer und ein ausdauernder Radfahrer. Jawohl! Mein Gesicht ist ganz
durchschnittlich, von Beruf bin ich Schriftsteller. Nicht sehr erfolgreich. Und aulerdem heif3e

ich Adolf. O nein, nicht deswegen. Als ich geboren wurde, war es noch nicht peinlich, Adolf



zu heiflen, und mein Taufpate hie3 nun eben mal so. Adolf Schmitt, so lautet mein voller Name.
Ist es moglich, dass jemand Karriere macht, der Adolf Schmitt hei3t? Wohl kaum.

Rosalind nannte mich immer Dodo. 1946, als wir uns kennenlernten, konnte man einfach nicht
Adolfheiflen. An Dodo habe ich mich auch nie recht gewohnen kdnnen. Es kam mir so kindisch
vor. Als sie mir verkiindete, dass sie diesen Menschen, diesen Killinger, heiraten wiirde, dachte
ich schadenfroh: Ob sie ihn wohl Coco nennen wird? Aber auf die Idee kommt bei diesem
Mann wohl keiner, nicht einmal Rosalind.

Als wir durch die Tiir des Justizpalastes ins Freie traten, schob Rosalind ihren Arm unter
meinen. Sie ldchelte mich an, gar nicht mehr traurig.

»Nun?«, sagte sie.

»lJa«, erwiderte ich ein bisschen ddmlich, »das wir’s denn.«

»Das wir’s denn«, wiederholte Rosalind in sachlichem Ton. »Immer gut, wenn man so was
hinter sich hat. Geschichten mit Behdrden regen mich immer auf. Aber der Richter war sehr
nett, nicht?«

»Sehr.«

»Mir ist etwas flau im Mageng, fuhr sie fort. »Damals war das auch so, als wir heirateten.«
»Nein, wirklich?«, staunte ich. »Davon habe ich nichts gemerkt.«

»Du merkst nie etwas.« Sie blickte einen kleinen Moment nachdenklich in den seidenblauen
Himmel hinauf, der sich selig und unberiihrt iiber dem Stachus wolbte, als blicke er nicht auf
eine wild bewegte, laute GroBstadt mittags um zwolf Uhr, sondern auf die weltferne Lichtung
vor dem Waldhaus.

»Ein wunderbarer Tag«, meinte Rosalind. »Ist das nun eigentlich das richtige Wetter, um sich
scheiden zu lassen?«

»Offenbar doch«, sagte ich und blickte schnell zum Himmel. Ganz fern, ganz hoch zog ein
winziges, silbernes Insekt eine weille Spur in die blaue Seide. Ein Diisenflugzeug. Wir lebten
also wirklich im zwanzigsten Jahrhundert. Manchmal vergal3 ich das.

»Als wir heirateten«, hing Rosalind weiter ihren Erinnerungen nach, »war mir auch ein bisschen
komisch. Und ich hatte Hunger.«

»Kein Wunder damals. Da hatten wir immer Hunger.« Rosalind warf mir unter hochgezogenen
Brauen einen kurzen Blick zu.

»Du bist ein Trottel, Dodo«, sagte sie freundlich. »Nicht so einen Hunger. Sondern Hunger aus
seelischer Erregung. Das ist etwas anderes.«

Ich zog meinen Arm aus dem ihren, wendete mich ihr voll zu und fragte erstaunt: »Du willst

doch nicht etwa behaupten, dass es dich seelisch erregt hat, mich zu heiraten?«



»Doch. Es hat. Und das heute auch.«

Ich betrachtete sie versunken.

»Du bist so schon, Rosalind. Du kdnntest nicht so schon sein, wenn dich jemals irgendetwas
seelisch erregt hitte.«

»lch sagte ja, dass du ein Trottel bist. Du wirst es nie fertigbringen, eine Frau zu verstehen.«
Ich schwieg beeindruckt. Da war was dran. Und dann, in einem spéten Anfall von Eifersucht,
stellte ich die torichte Frage: »Glaubst du, dass er es kann? Eine Frau verstehen?«

»Wer?«

»Na, der ... dieser Konrad, den du da heiraten willst.«

»Nein. Der noch weniger als du. Er ist schlielich auch nur ein Mann. Und ein Erfolgsmann
dazu, da erwartet man das sowieso nicht. Dafiir hat er anderes zu bieten.«

»Aha.« Darauf lief sich nichts weiter sagen. Aber eine Frage konnte ich mir nun doch nicht
verkneifen. »Und du liebst ihn trotzdem?«

»Sicher«, erwiderte Rosalind ruhig. » Aber wir wollen jetzt nicht von ihm reden. Mit ihm kann
ich mich noch lange genug beschiftigen. Heute bist du dran.«

»Vielen Dank«, murmelte ich.

»Damals«, sagte Rosalind versonnen, »bekamen wir bei Muni eine Kartoffelsuppe als
Hochzeitsmahl.«

Ich erinnerte mich. Es war eine erstklassige Kartoffelsuppe gewesen. Aus richtigen Kartoffeln
gemacht, mit Gelben Riiben drin, und obenauf schwammen ein paar Speckbrocken. Muni hatte
schweigend und lachelnd zugesehen, als ich die Speckbrocken von meinem Teller in Rosalinds
bugsierte. Muni ist meine Mutter, und natiirlich war der Speck zunéchst bei mir gelandet.
»Heute«, fuhr Rosalind fort, »habe ich einen Tisch im Konigshof bestellt.«

Irgendwie glaubte ich, ich miisse Munis Kartoffelsuppe verteidigen. »Es war eine sehr gute
Suppe.«

»Eine erstklassige Suppe«, gab Rosalind bereitwillig zu. »So, wie sie nur Muni zustande bringt.
Aber alles hat seine Zeit. Wenn man jung und verliebt ist, kann man auch mit einer
Kartoffelsuppe gliicklich heiraten. Ein Scheidungsmahl sollte etwas festlicher sein. Ich werde
uns ein Menii zusammenstellen, du darfst gar nicht in die Speisekarte gucken.«

»Wenn schong, sagte ich, »dann mochte ich Spargel haben.«



