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Das ist eine Einleitung 
 

»Na ja«, sagt Florian und blickt mit dem kühlen Blick des Weltmanns in die Runde, »so was is 

Geschmacksache. Ihr steht eben auf so was.« Immerhin hat er sich die Haare schneiden lassen 

zur Feier des Tages und das neue blaue Samtjackett angezogen, das er bisher als »zu affig« 

abgelehnt hat. 

Sein Bruder Sebastian, zwei Jahre jünger, was bedeutet, dass er zwölf ist, lässt sich leichter 

beeindrucken. Außerdem widerspricht er seinem Bruder, wann immer es möglich ist. Darum 

erklärt er: »Ich find’s echt klasse. Schnieker Laden.« So weit die Jugend. Meine Tochter Lix, 

weit gereist und welterfahren, Fernsehreporterin, lächelt mir zu. Für sie ist es eine 

Selbstverständlichkeit, in einem Luxusrestaurant zu speisen, sie hat die Sicherheit der 

erfolgreichen jungen Frau von heute. Obendrein hat sie seit einiger Zeit auch einen Ehemann, 

Dr. phil., Richard mit Namen, von ihr Ricky genannt. Ich kann ihn ganz gut leiden, nachdem 

ich mich an ihn gewöhnt habe. Man muss sich ja überhaupt erst mal an die Tatsache gewöhnen, 

Schwiegervater zu sein. Soweit ich es beurteilen kann, kommen die zwei gut miteinander aus. 

So direkt erfährt man ja von jungen Leuten nicht viel. »Wie ist denn das nun so«, habe ich Lix 

kürzlich mal gefragt, »mit euch beiden? Seid ihr glücklich? Ist er der Richtige?« 

»Gott, Paps, du stellst Fragen! Der Richtige – aus welcher Gartenlaube hast du das denn?« 

Es war mir sehr peinlich. »Ich meine ja nur. Geht mich ja nichts an.« 

Lix lächelte verzeihend. »Ricky ist okay«, sagte sie dann gelassen. »Man wird sehen, wie er 

sich so macht mit der Zeit. Sonst wird er ausgetauscht.« 

Emanzipation, nicht wahr? Man weiß Bescheid, auch wenn man schon so ein alter Trottel ist 

wie ich. Bei mir musste es immer Liebe sein. 

Sie braucht nicht unbedingt einen Mann. Geld verdient sie selber. Abwechslung hat sie auch 

ohne ihn, und Männer hat es in ihrem Leben auch immer gegeben. Einzelheiten darüber weiß 

ich nicht. Ich werde mich hüten und allzu oft dumme Fragen stellen. Ich bin nur der Vater. 

Jetzt hat sie also mal geheiratet, und Ricky ist okay. Man wird sehen, was daraus wird. 

Mir gegenüber sitzt Rosalind. 

Vielleicht sollte ich aber erst einmal berichten, wo wir eigentlich sitzen und wie es zu diesem 

Auftrieb kommt. Wir sind beim Humplmayr. 

Für den Fall, ein Mensch ist aus München, muss man nun weiter nichts erklären. Für den Fall, 

ein Mensch hat das Pech, nicht aus München zu sein, sei ihm mitgeteilt, dass Humplmayr eins 

der feinsten Restaurants von München ist. Ein Nobelrestaurant, wie man heute sagt. 



Und noch dazu eins, das es schon immer gibt. Das ist das Seltene daran. Denn wir haben 

natürlich in München eine ganze Menge guter, bester und auch teurer Lokale, gelegentlich 

kommt ein neues dazu, dann wieder verschwindet eins, irgendeins ist immer besonders »in«, 

da will dann unbedingt jeder dort essen, und man muss tagelang vorher einen Tisch bestellen. 

Manchmal ist das nur ein kurzer modischer Höhepunkt, und das Restaurant ist genauso 

plötzlich, wie es »in« wurde, wieder »out«. 

Humplmayr, wie gesagt, hat es immer gegeben und gibt es noch. Ich, der ich ein echter 

Münchner bin, was eine ziemlich seltene Spezies Mensch geworden ist, weiß, dass es den 

Humplmayr schon gegeben hat, als ich ein kleiner Bub war. Gegessen haben wir natürlich dort 

nie, wir waren einfache Bürger und kamen gar nicht auf die Idee, in ein so feines Restaurant zu 

gehen. Als ich erwachsen war, kam ich auch nicht auf die Idee, ganz einfach darum, weil ich 

das Geld dazu nicht hatte. 

Wer auf solche Ideen kam, war Rosalind. Zwar ist sie auch nicht in einer Millionärsfamilie groß 

geworden, aber bei ihr ist das eben so. Sie war immer süchtig nach Luxus. Nach jeder Art von 

Luxus. 

Als wir jung verheiratet waren, hatten wir gar kein Geld. Nachkriegszeit und so. Die Zeiten 

wurden besser und besser, die Zeiten wurden großartig, das Wirtschaftswunder brach über uns 

herein und bescherte uns ein Schlaraffenland ohnegleichen, wie es das nie zuvor in diesem Land 

gegeben hat und vielleicht auch nie wieder geben wird. 

Bloß, ich, Depp, der ich bin, nahm am Wirtschaftswunder nicht teil. Wieso und warum, werde 

ich später noch erklären. 

Jedes Mal aber, wenn uns der Weg über den Maximiliansplatz führte, blieb Rosalind vor der 

vornehmen Humplmayr-Holztür stehen und seufzte sehnsüchtig: »Hierher möchte ich für mein 

Leben gern mal essen gehen.« 

Was macht ein Mann, der eine Frau so liebt, wie ich Rosalind liebte, und zudem noch ständig 

ein schlechtes Gewissen hat, weil er einer so bildhübschen Frau fast keinen ihrer Wünsche 

erfüllen kann? Er überlegt, rechnet, spart und sagt eines Tages: »Weißt du was, Liebling? Heute 

Abend gehen wir mal zum Abendessen zu Humplmayr.« 

Ein Jubelschrei, ein Kuss, verzweifelter Blick in den Kleiderschrank, Friseur. 

So war das damals vor … vor … Zeit, du gefräßiges Ungeheuer, wie lange ist das her? 

Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre etwa würde ich schätzen. 

Rosalind, die es auch nicht gewohnt war, Luxusrestaurants zu besuchen, machte ihre Sache gut. 

Frauen haben ja dafür ein angeborenes Talent. Anmutig schritt sie hinter dem Oberkellner her, 

setzte sich auf den zurechtgerückten Stuhl – damals sah das hier ein bisschen anders aus, ein 



paar Mal haben sie natürlich inzwischen umgebaut und umdekoriert, aber ein sehr vornehmes 

Lokal war es immer –, sie sah sich mit glänzenden Augen um, strich eine dunkle Locke zurecht 

und vertiefte sich in die Speisekarte. Das tat ich auch, und zwar tat ich es zunächst auf der 

rechten Seite. Gott steh mir bei! Ich überzählte im Geist nochmals meine Barschaft, aber dann 

dachte ich: Sei’s drum! Einmal ist keinmal. Und wenn ich alles ausgebe bis zum letzten Pfennig. 

So schlimm war’s dann gar nicht. Gemessen an heutigen Preisen – du lieber Himmel! 

Wir suchten beide nicht das Teuerste aus, weder Austern noch Hummer, wir hätten gar nicht 

gewusst, wie man damit umgehen soll. Aber ich weiß noch, dass es uns großartig geschmeckt 

hat und dass wir beide hochbefriedigt waren. Der Unterschied zwischen uns beiden bestand 

darin, dass ich ohne Luxuslokale leben konnte. Rosalind nicht. Aber davon später. 

Ob sie wohl noch daran denkt? 

Ich schaue sie an, und sie gefällt mir immer noch. Es liegen eine ganze Reihe von Jahren 

zwischen jenem und dem heutigen Abendessen, und Rosalind ist nun immerhin auch schon – o 

nein, Schweigen. Einer Frau soll man ihr Alter nie nachrechnen, das ist die unfeinste aller 

unfeinen Taten, außerdem, und das ist die reine Wahrheit, sieht sie wundervoll aus. Ihr Make-

up ist vollendet, das Haar hat einen leichten Kupferschimmer jetzt, was ihr gut steht, das Kleid, 

das sie trägt, ist weit und breit das eleganteste. An ihrer Hand blitzt es, an ihrem Hals auch, und 

es blitzt echt. Zwölf Austern verspeist sie jetzt im Handumdrehen, und nun … nun treffen sich 

unsere Blicke. 

Was denkt sie? Ähnliches wie ich? Oder denkt sie gar nicht mehr daran? 

Ein kleines Lächeln in ihrem Mundwinkel, sie lässt den Blick über die Tischrunde gleiten, 

lächelt etwas ausdrucksvoller meinem Verleger zu, er hebt sein Glas, sie nimmt das ihre, sie 

trinken beide. Ich weiß, dass er eine Schwäche für sie hat, aber welcher Mann wäre ihr 

gegenüber je gleichgültig geblieben? 

Jetzt sieht sie mich wieder an. 

»Ein schnieker Laden, Sebastian hat recht. Ist immer noch hübsch hier«, sagt sie. »Weißt du 

noch, wie wir das erste Mal hier waren?« 

Sie erinnert sich also doch. Das freut mich, das freut mich unheimlich. (Unheimlich ist ein 

Lieblingswort von Florian.) 

Sie erzählt der Tischrunde von unserem ersten Ausflug in die Welt der feinen Leute, sie tut das 

sehr hübsch, mit kleinen Pointen, mit etwas Ironie, und berichtet auch noch, dass ich ihr im 

Verlauf des Abends drei Rosen kaufte, als die Blumenfrau durch das Lokal kam. Sieh mal an, 

das hätte ich gar nicht mehr gewusst. 

»Drei Rosen«, staune ich. »Ich muss mir vorgekommen sein wie Gunter Sachs.« 



Meine Söhne gackern, und ich sehe, wie Muni lächelt. Ein wenig wehmütig, aber nicht ohne 

Stolz. Sie ist mit dem Ablauf meines Lebens, so wie es sich in den letzten Jahren entwickelt 

hat, ganz zufrieden. 

»Lümmel dich nicht so«, sagt sie dann streng über den Tisch hinweg zu ihrem Enkelsohn 

Florian. 

Worauf das blaue Samtjackett sich ordentlich hinsetzt und die Ellbogen vom Tisch nimmt. 

O nein, auch als Oma ist Muni kein sanftes Lämmchen. Die Buben kriegen nichts anderes zu 

hören, als ich zu meiner Zeit zu hören bekam. Und bei gegebenem Anlass auch heute noch zu 

hören bekomme. 

Auch über Munis Alter wollen wir nicht reden, auch sie ist eine Frau. Sie ist gesund, Gott sei 

gedankt, bisschen Arthritis im Knie, bisschen schwerhörig, was sie ärgert und was sie kaschiert, 

so gut es geht. 

»Nuschel nicht«, sagt sie zu mir, wenn sie mich nicht verstanden hat, und ich habe mir in den 

letzten Jahren zu meinem sowieso sonoren Bariton noch eine erstklassige Artikulation 

angewöhnt. 

Ihre Augen sind klar, ihr Haar ist weiß, sie färbt es nicht, aber sie war heute beim Friseur und 

sieht ausgesprochen wohlsituiert aus in ihrem hellgrauen Seidenkleid, das um den Hals eine 

feudale Perlenstickerei aufweist. 

Um nun endlich die Tischrunde vollständig vorzustellen und auch den Anlass dieser festlichen 

Zusammenkunft zu verkünden, fahre ich fort und berichte … 

Doch da unterbricht mich mein Verleger. 

»Mein lieber Freund«, sagt er, damit meint er mich, woraus jeder entnehmen kann, dass ich 

kein ganz erfolgloser Schriftsteller bin, »mein lieber Freund, ich finde es so schön, dass wir die 

ganze Familie hier versammelt haben, um ein bisschen zu feiern. So ein reizendes 

Familienleben haben nicht alle meine Autoren aufzuweisen.« 

Ich muss grinsen. 

»Was ein Glück für dich ist«, sage ich. »Das wäre ein teurer Spaß, wenn jeder Autor so viel 

Familie auf die Beine brächte.« 

Denn natürlich muss der Verleger das alles bezahlen. Das ist so der Brauch, wenn Verleger mit 

Autoren essen gehen, das gehört zu ihrem Geschäft. 

Seine Frau, die rechts von mir sitzt, lacht. 

»Da ist was dran«, sagt sie. 



Ich warte eine Weile ab, ob der Verleger eine Rede halten will, ist aber nicht der Fall, war nur 

eine Bemerkung. Rede kommt später. Ich werde auch eine halten. Nach dem Dessert. Vor dem 

Dessert. Mal sehen. 

Aber um noch mal darauf zurückzukommen, was wir hier feiern mit Kind und Kegel, Frauen, 

Mutter und sonstigem Zubehör, ist Folgendes … 

Nein, so geht es nicht. 

Ich bin kein richtig moderner Autor und bin es gewohnt, eine Geschichte von vorn zu beginnen. 

Nicht ganz von vorn, nicht direkt bei meiner Geburt, keine Bange. Aber gehen wir ein paar 

Jahre zurück, fünfzehn, siebzehn Jahre etwa? Ja? 

Das war ein Tag im Mai. Hier in München. Eine schöne Zeit war das. In Bonn regierte noch 

der Adenauer, das Wirtschaftswunder stand in voller Blüte, es gab nicht so viel Fernsehen, 

dafür aber noch hübsche Filme, die Röcke der Damen waren nicht zu kurz und nicht zu lang, 

so gerade richtig, wie ich es gern habe, die jungen Leute hatten keine langen Haare und machten 

keine Demonstrationen, richtig unzufrieden war eigentlich niemand, denn sooo lange lag der 

Krieg auch nicht zurück, dass man nicht gewusst hätte, wie mies das Leben sein kann, wenn es 

wirklich mies ist, es gab keine Terroristen, keiner wurde entführt, Banken nur von echten 

Bankräubern sehr selten beraubt, Menschenleben wurden irgendwie wichtig genommen, Leute 

einfach niederschlagen, niederschießen, kaputt machen war absolut nicht Mode, und wenn es 

mal vorkam, wurde es bestraft, Rauschgift kam nur in Kriminalfilmen vor, aus den Illustrierten 

sprangen einem noch nicht die nackten Busen und Popos mitten ins Gesicht, was ein Grund 

war, sich privat mehr für einen hübschen Busen und einen runden Popo zu interessieren, es gab 

keinen Wohlstandsekel, keine Untergangsstimmung, keinen Leistungszwang, es gab eben 

gerade so viel Neid, Bösartigkeit und Gehässigkeit, wie sie Menschen zu allen Zeiten 

füreinander empfinden, aber es hielt sich in normalen Maßen – kurz und gut, es war so eine 

richtig gute alte Zeit. Auch wenn es gar nicht lange her ist. Die paar Jahre, die vergangen sind, 

kaum der Rede wert. Man könnte meinen, ein Jahrhundert liege dazwischen, aber es ist nur 

reichlich ein Jahrzehnt. Ein und ein halbes genau. Was für eine rundherum glückliche Zeit war 

es für dieses Land und für dieses Volk! 

Allerdings für mich war gerade dieser Tag im Mai kein glücklicher Tag. 

 

Geliebte Rosalind 
 

Rosalind sah wie immer bezaubernd aus. Sie trug ein schwarz-weißes Kleid, sehr elegant und 

seriös, dem ernsten Vorgang angepasst, dazu ein winziges weißes Strohhütchen und an den 



schlanken Beinen hochhackige Pumps. Ich brauchte sie gar nicht anzusehen, als sie neben mir 

den langen Gang entlangging, ich wusste, wie schön sie war. Ob ich jemals aufhören würde, 

sie zu bewundern? Jemals aufhören konnte, sie zu lieben? Vermutlich nicht. Und die Tatsache, 

dass wir vor einer Viertelstunde geschieden worden waren, schien nichts daran zu ändern. Mir 

war ziemlich benommen zumute. 

Ich hatte Angst gehabt vor diesem Tag. Alles würde zu Ende sein mit dem Tag, mit der Stunde, 

da Rosalind endgültig von mir getrennt sein würde. So hatte ich gedacht. Nun war es passiert, 

und ich lebte immer noch und bewegte mich ganz gelassen neben der Frau, die vierzehn Jahre 

lang meine Frau gewesen war, auf den Ausgang des Justizpalastes zu. Offenbar ging das Leben 

also weiter. Ich konnte mir nur noch nicht vorstellen, wie. Ganz demnächst würde ich einmal 

darüber nachdenken müssen. 

Übrigens war Rosalind auch sehr ernst. Sie blickte ein wenig abwesend vor sich hin, und als 

ich sie mit einem vorsichtigen Seitenblick streifte, bildete ich mir sogar ein, eine Träne in ihrem 

Augenwinkel zu sehen. Vielleicht täuschte ich mich aber. 

Es war alles ganz schnell und reibungslos gegangen, Rosalind hatte einen tüchtigen Anwalt, 

und ich hatte alle Schuld auf mich genommen. Lix, unsere Tochter Angelika, war natürlich 

Rosalind zugesprochen worden. 

Schuld? Hatte ich Schuld auf mich geladen? Vielleicht! Sicher sogar, wenn auch nicht im 

herkömmlichen Sinn. Ich hatte Rosalind nie betrogen. Nie, nie, und ich hätte es auch nach 

dreißigjähriger Ehe nicht getan. Wie kann man sich für andere Frauen interessieren, solange 

Rosalind in der Nähe ist. Ein ganzes Heer von Schönheitsköniginnen wäre machtlos dagegen. 

Rosalind konnte einen Mann beschäftigen bis zum letzten Atemzug. 

Das würde Konrad schon noch entdecken. 

Konrad war der Mann, den Rosalind nach einer schicklichen Pause heiraten würde. 

Konrad Killinger, Chef von Killinger AG, dreiundfünfzig Jahre alt und – nach Rosalinds 

Schilderung – groß und stattlich, mit einem interessant geschnittenen, männlich schönen 

Gesicht, breiten Schultern, erstklassigen Maßanzügen, einem Mercedes 300 und einer Villa in 

Harlaching. Mit einem Wort, das reine Gegenteil von mir. 

Vielleicht wäre das der richtige Moment, mich vorzustellen, dann habe ich es hinter mir. Wie 

gesagt, kein Vergleich mit Konrad. Ich bin fast vierzig Jahre alt, nur mittelgroß, sehr schlank, 

und, das möchte ich denn doch betonen, ein guter Schwimmer, ein ordentlicher Reiter, ein 

standfester Skiläufer und ein ausdauernder Radfahrer. Jawohl! Mein Gesicht ist ganz 

durchschnittlich, von Beruf bin ich Schriftsteller. Nicht sehr erfolgreich. Und außerdem heiße 

ich Adolf. O nein, nicht deswegen. Als ich geboren wurde, war es noch nicht peinlich, Adolf 



zu heißen, und mein Taufpate hieß nun eben mal so. Adolf Schmitt, so lautet mein voller Name. 

Ist es möglich, dass jemand Karriere macht, der Adolf Schmitt heißt? Wohl kaum. 

Rosalind nannte mich immer Dodo. 1946, als wir uns kennenlernten, konnte man einfach nicht 

Adolf heißen. An Dodo habe ich mich auch nie recht gewöhnen können. Es kam mir so kindisch 

vor. Als sie mir verkündete, dass sie diesen Menschen, diesen Killinger, heiraten würde, dachte 

ich schadenfroh: Ob sie ihn wohl Coco nennen wird? Aber auf die Idee kommt bei diesem 

Mann wohl keiner, nicht einmal Rosalind. 

Als wir durch die Tür des Justizpalastes ins Freie traten, schob Rosalind ihren Arm unter 

meinen. Sie lächelte mich an, gar nicht mehr traurig. 

»Nun?«, sagte sie. 

»Ja«, erwiderte ich ein bisschen dämlich, »das wär’s denn.« 

»Das wär’s denn«, wiederholte Rosalind in sachlichem Ton. »Immer gut, wenn man so was 

hinter sich hat. Geschichten mit Behörden regen mich immer auf. Aber der Richter war sehr 

nett, nicht?« 

»Sehr.« 

»Mir ist etwas flau im Magen«, fuhr sie fort. »Damals war das auch so, als wir heirateten.« 

»Nein, wirklich?«, staunte ich. »Davon habe ich nichts gemerkt.« 

»Du merkst nie etwas.« Sie blickte einen kleinen Moment nachdenklich in den seidenblauen 

Himmel hinauf, der sich selig und unberührt über dem Stachus wölbte, als blicke er nicht auf 

eine wild bewegte, laute Großstadt mittags um zwölf Uhr, sondern auf die weltferne Lichtung 

vor dem Waldhaus. 

»Ein wunderbarer Tag«, meinte Rosalind. »Ist das nun eigentlich das richtige Wetter, um sich 

scheiden zu lassen?« 

»Offenbar doch«, sagte ich und blickte schnell zum Himmel. Ganz fern, ganz hoch zog ein 

winziges, silbernes Insekt eine weiße Spur in die blaue Seide. Ein Düsenflugzeug. Wir lebten 

also wirklich im zwanzigsten Jahrhundert. Manchmal vergaß ich das. 

»Als wir heirateten«, hing Rosalind weiter ihren Erinnerungen nach, »war mir auch ein bisschen 

komisch. Und ich hatte Hunger.« 

»Kein Wunder damals. Da hatten wir immer Hunger.« Rosalind warf mir unter hochgezogenen 

Brauen einen kurzen Blick zu. 

»Du bist ein Trottel, Dodo«, sagte sie freundlich. »Nicht so einen Hunger. Sondern Hunger aus 

seelischer Erregung. Das ist etwas anderes.« 

Ich zog meinen Arm aus dem ihren, wendete mich ihr voll zu und fragte erstaunt: »Du willst 

doch nicht etwa behaupten, dass es dich seelisch erregt hat, mich zu heiraten?« 



»Doch. Es hat. Und das heute auch.« 

Ich betrachtete sie versunken. 

»Du bist so schön, Rosalind. Du könntest nicht so schön sein, wenn dich jemals irgendetwas 

seelisch erregt hätte.« 

»Ich sagte ja, dass du ein Trottel bist. Du wirst es nie fertigbringen, eine Frau zu verstehen.« 

Ich schwieg beeindruckt. Da war was dran. Und dann, in einem späten Anfall von Eifersucht, 

stellte ich die törichte Frage: »Glaubst du, dass er es kann? Eine Frau verstehen?« 

»Wer?« 

»Na, der … dieser Konrad, den du da heiraten willst.« 

»Nein. Der noch weniger als du. Er ist schließlich auch nur ein Mann. Und ein Erfolgsmann 

dazu, da erwartet man das sowieso nicht. Dafür hat er anderes zu bieten.« 

»Aha.« Darauf ließ sich nichts weiter sagen. Aber eine Frage konnte ich mir nun doch nicht 

verkneifen. »Und du liebst ihn trotzdem?« 

»Sicher«, erwiderte Rosalind ruhig. »Aber wir wollen jetzt nicht von ihm reden. Mit ihm kann 

ich mich noch lange genug beschäftigen. Heute bist du dran.« 

»Vielen Dank«, murmelte ich. 

»Damals«, sagte Rosalind versonnen, »bekamen wir bei Muni eine Kartoffelsuppe als 

Hochzeitsmahl.« 

Ich erinnerte mich. Es war eine erstklassige Kartoffelsuppe gewesen. Aus richtigen Kartoffeln 

gemacht, mit Gelben Rüben drin, und obenauf schwammen ein paar Speckbrocken. Muni hatte 

schweigend und lächelnd zugesehen, als ich die Speckbrocken von meinem Teller in Rosalinds 

bugsierte. Muni ist meine Mutter, und natürlich war der Speck zunächst bei mir gelandet. 

»Heute«, fuhr Rosalind fort, »habe ich einen Tisch im Königshof bestellt.« 

Irgendwie glaubte ich, ich müsse Munis Kartoffelsuppe verteidigen. »Es war eine sehr gute 

Suppe.« 

»Eine erstklassige Suppe«, gab Rosalind bereitwillig zu. »So, wie sie nur Muni zustande bringt. 

Aber alles hat seine Zeit. Wenn man jung und verliebt ist, kann man auch mit einer 

Kartoffelsuppe glücklich heiraten. Ein Scheidungsmahl sollte etwas festlicher sein. Ich werde 

uns ein Menü zusammenstellen, du darfst gar nicht in die Speisekarte gucken.« 

»Wenn schon«, sagte ich, »dann möchte ich Spargel haben.« 


