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»O Gott, ist Luther tot, wer wird uns hinfort das heilige Evangelium so klar vortragen? O ihr 

alle frommen Christenmenschen, helft mir fleißig beweinen diesen gottgeistlichen Menschen.« 

Albrecht Dürer 



Prolog 

 

Wittenberg, Dezember 1520 

 

»Der Antichrist? Wer von uns ist denn der Antichrist?« 

Die Frage des Mannes in der dunklen Kutte platzte in die Stille. Elisabeth schlang die Arme 

um den Leib. Das Schaudern, das ihren Körper erfasste, war nicht der Kälte geschuldet. Seit 

ihrer Ankunft auf dem Grasland vor dem Elstertor hatte sie im Nacken einen Blick gespürt, 

der ihr das Blut zum Stocken brachte. Flüchtig sah sie hinauf in den Himmel, die schwarze 

Kuppel, über die geballte Wolken jagten. Sobald einen Herzschlag lang Mondlicht dazwi-

schen hervorbrach, blitzte wie ein Trugbild die Stadt auf, um gleich darauf erneut in Finster-

nis unterzutauchen. Die just entzündete Flamme erhellte kaum die Scheite ringsum. 

Das ist alles, was du jemals fühlst, alles, was dich jemals treibt, schalt sich Elisabeth, deine 

ewige Angst vor jedem Schatten an der Wand. Sie zwang sich, den Blick wieder dem Schei-

terhaufen zuzuwenden, dem Schauspiel, um dessentwillen sie hergekommen war. Die eben 

noch klägliche Flamme begann zu zucken, leckte in die Höhe und sprang zugleich nach allen 

Seiten. Unter Knacken und Knistern schlugen die lodernden Zähne sich ins Holz. Das Feuer 

schnitt eine Bresche in die Nacht und zwang die Stadt zum Tanz im flackernden Licht. In je-

dem Winkel, so schien es Elisabeth, wurde gebaut, selbst am Markt war schon ein Platz für 

das künftige Rathaus abgesteckt. 

 

Sie zupfte ihren Gatten am Ärmel. »Gehen wir näher ans Feuer? Es ist so kalt.« 

Eckhard ließ sein silbernes Lachen aufzirpen und folgte ihr durch den Ring aus Leibern, dicht 

gefolgt von Konrad, ihrem Bruder, der bereits den ganzen Weg über geschwiegen hatte. 

»Wenn’s richtig losgeht, wird dir schon warm werden«, gurrte Eckhard, und er behielt Recht: 

Im nächsten Atemzug hob alles um sie herum zu johlen an, riss die Arme hoch, hüpfte auf 

und nieder, und Elisabeth, Eckhard und Konrad steckten in einem Rudel von Studenten fest. 

Ein Gegenstand flog in das prasselnde Feuer, das inzwischen über die Köpfe der Versammel-

ten hinaus züngelte. Einer der Studenten warf seine Mütze hinterdrein. 

»Johann Eck: De primatu Petri.« Die Stimme des Mannes in der Kutte, der keinen Schritt 

weit vom Feuer stand, gebot dem Toben Einhalt. Er sprach nicht sonderlich laut, doch sein 

Spott funkelte wie eine blanke Scherbe. Mit beiläufiger Geste schleuderte er die Schrift, deren 

Titel er verlesen hatte, von sich. »Ins Feuer mit dem Dreck vom Eck.« 



Bedauern um das Buch, das in den Flammen verkohlte, war fehl am Platz. Zimperliches Ding, 

schalt sich Elisabeth, du bist die Frau eines reformerisch gesinnten Wittenbergers und selbst 

eine Reformerin! Konrad hatte ihr erklärt, das Traktat verherrliche die Tyrannei des Papst-

tums, und der Verfasser, der verbohrte Theologe Eck, sähe am liebsten ihresgleichen statt der 

Papiere im Feuer. Trotz allem packte sie erneut der Schauder. Sie umfasste mit kalten Fingern 

ihre Kehle, weil Beklommenheit sie würgte. 

Besser wär’s, wir würden weder Bücher noch Menschen verbrennen. 

Auf der hohen Stadtmauer tanzten die Schatten des Feuers wie beleidigte Geschöpfe der 

Nacht. Hinter dem Schwarzen Kloster, dem Konventhaus der Augustiner, tauchten noch mehr 

Studenten auf. In ihrem Grölen schwang, so schien es Elisabeth, Mordgier mit. Sie folgten 

dem Aufruf, den der Mann in der Kutte auf den Gängen der Universitätsgebäude angeschla-

gen hatte: Kommt alle zum Elstertor, um die neunte Stunde des zehnten Dezember, und seht 

mit an, was Martin Luther den Taten des Papstes zu erwidern weiß. 

Martin Luther. Ein Augustiner Mönch war er, Lehrer der Theologie, von nicht mehr als mitt-

lerem Wuchs, die Schultern gebeugt, das Gesicht ausgezehrt. Von seiner ausgeprägten Stirn 

abgesehen schien nichts Ungewöhnliches an dem Mann, der eben eine weitere Schrift vom 

Boden auflas und sie über seinem Kopf schwenkte. Und doch war es er allein, jener Mann in 

der schwarzen Kutte, der sie hier zusammengerufen hatte, wo sie sich an seinem Feuer ent-

zünden oder in ihm verglühen würden: Martin Luther. 

Die Schrift flog, dass die Bögen sich lösten und einzeln dem Flammentod entgegen schweb-

ten. Zur Antwort ertönte tosender Beifall, den Luther wie ein geschickter Chorleiter sogleich 

wieder zu dämpfen wusste, als er nach dem nächsten Brandopfer, einem in Leder gebundenen 

Büchlein, griff. 

»Und was haben wir hier? Einen Auszug aus dem kanonischen Recht, hört, hört. Also Recht 

nennt sich dies.« 

Elisabeth krallte sich die Finger in den Hals. Für gewöhnlich verbrannte man an diesem Ort 

die Lumpen von Pesttoten, und heute das Recht der Heiligen Kirche? Gewiss, Luthers Zorn 

war verständlich, seine eigenen Schriften waren in Lüttich wie in Löwen und zuletzt gar in 

Köln den Flammen übergeben worden, und ihm selbst hatte man in Rom als Ketzer den Pro-

zess gemacht. Im Sommer war die päpstliche Bulle ergangen, die von ihm forderte, seine 

Lehren zu widerrufen und der Verbrennung seiner Bücher zuzustimmen. Dies hatte binnen 

sechzig Tagen zu geschehen, andernfalls drohte ihm der Bannfluch der Kirche, und was das 

bedeutete, wusste in Wittenberg jedes Kind: Der streitbare Mönch würde der weltlichen Ge-



walt ausgeliefert, die Reichsacht über ihn verhängt, und ein so grauenhaftes Schicksal stünde 

ihm bevor wie einstmals dem mutigen Jan Hus: der Tod auf dem Scheiterhaufen. 

Luther hatte die sechzig Tage verstreichen lassen, ohne einen Finger zu seiner Rettung zu rüh-

ren. Gleichmütig hatte er zugesehen, wie die Bulle in den deutschen Landen verbreitet wurde, 

ja er hatte sich sogar selbst eine Ausgabe drucken lassen und sie in Cranachs Weinausschank 

unter Hohnlachen an Freunde verteilt. In seiner Spottlust glich er Eckhard, der ein Exemplar 

des giftsprühenden Druckwerks ergattert hatte und darüber in sein grillenhaftes Kichern aus-

gebrochen war. Elisabeth warf einen Seitenblick auf ihren Gatten. Vielleicht habe ich dich 

deshalb genommen, durchfuhr es sie, weil ich mich vor allem fürchte und du vor nichts. Weil 

meine Angst und ich uns nichts so sehr wünschen wie ein geborgenes Leben. 

Das schmale Buch flog ins Feuer. Luther stemmte die Hände in die Hüften und sog die vor 

Feuchtigkeit flimmernde Nachtluft ein. Eine Atempause. Elisabeth entspannte sich. Eckhards 

fleischiger Wanst in ihrem Rücken schien ein Bollwerk gegen jegliche Gefahr, doch das Ge-

fühl von Bedrohung, von dunkler Gegenwart wollte nicht weichen. Was aber sollte dort im 

Gesträuch denn lauern? Von der Kurie entsandte Häscher, die das Ärgernis Luther bei Nacht 

und Nebel aus dem Weg meucheln wollten? Welch lachhafter Gedanke! Meuchelmorde wur-

den nicht vor hundert Augen begangen, und diese vor Eifer bebenden Studenten hätten ver-

mutlich jeden in Stücke gerissen, der ein Haar um die Tonsur ihres Helden krümmte. 

Elisabeths Blick glitt über die Gesichter im Kreis. Wie sie glühten, wie fiebrig ihre Stirnen 

glänzten! Eine Hand hob sich, sandte ihr ein Winken. Sie atmete auf. Zur Rechten erkannte 

sie zwei Vertraute: Philipp Melanchthon, der Inhaber des neu gestifteten Lehrstuhls für Grie-

chisch, und sein Student Markus Reuther, der eher wie ein väterlicher Beschützer denn wie 

ein Schüler seines winzigen Lehrherrn wirkte. Markus überragte Melanchthon um zwei Haup-

teslängen und war ein halbes Dutzend Jahre älter als der Gelehrte, der bereits als Wunderkna-

be von vierzehn den ersten akademischen Grad erworben hatte. Elisabeth musste lachen, sooft 

sie das Gespann erblickte. Melanchthon war wie stets in seiner eigenen Welt versunken, das 

gelockte Haupt in den Wolken, ohne zu spüren, wie es um ihn her brodelte. Markus, ihr 

Freund aus Jugendtagen, hatte ihm die Hände auf die Schultern gelegt, als fürchte er, sein 

kleiner Gefährte würde andernfalls zu Boden sinken. Diese zwei zumindest waren nicht vom 

Fieber ergriffen, sondern bewahrten bei aller Begeisterung für Luthers Aufbruch die Beson-

nenheit. 

Ein eisiger Wind fuhr in Elisabeths Nacken und zerrte ihre Haube hoch. Im selben Augen-

blick senkte ihr Gatte ihr die Pranken auf die Schultern, wie Markus es bei Melanchthon tat. 

»Was ist dir, Els? Siehst du wieder einmal Geister, die dir Furcht einjagen?« 



Vielleicht tue ich das. Der Geist, der hinter mir im Schatten steht, jagt mir Furcht ein, er mag 

ein Hirngespinst sein oder nicht. 

Derweil bückte sich Luther und las die letzte Schrift vom Boden auf. Mit beiden Händen hielt 

er sie hoch und ließ sie im Nachtwind flattern. Elisabeth erkannte die gekreuzten Schlüssel 

und die Tiara – das Wappen Papst Leos. Sie hörte ihr Herz hämmern, wie um den Schutz der 

Rippen zu durchbrechen. »Ich frage noch einmal:« Luthers Stimme glich der Feuersäule. 

»Wer von uns ist denn der Antichrist?« 

»Sag es uns, Bruder Martinus«, brüllte einer der Studenten. 

Mehrere stimmten ein, johlten Anfeuerungen, schüttelten geballte Fäuste. 

»Der Papst ist der Antichrist«, loderte Luthers Flammenstimme dazwischen. Nicht laut. Nur 

brandhell. Elisabeth krümmte den Rücken. Luther hielt sich die Schrift vor Augen, als müsse 

er deren Titel ablesen: »Hier also haben wir eines seiner Machwerke: Bulla contra errores 

Martini Lutheri et sequacium. Die Bulle gegen die Irrtümer Martin Luthers und seiner Anhä-

ngerschaft. Und wer ist jener Martin Luther, der eine solche Gefahr darstellt, dass es Papst 

Leo vonnöten ziemt, ihn mit dem grausamen Bannfluch zu bedrohen? Ihr wisst es alle. Es ist 

jener schlichte Bruder, der vor euch steht. Und die Anhängerschaft, die nach dem Willen 

Roms gleich mit gebannt wird, das ist nicht nur mein guter Doktorvater Karlstadt hier, das 

seid ihr selbst, ein jeder von euch.« 

Das Gebrüll, das aufquoll, war nicht menschlich. Luther schwang die Bulle. »Was meint ihr, 

Gefährten, wohin gehört solcher Schimpf!« 

Er würde es nicht wagen, nicht den Erlass des Heiligen Stuhls! Trotz des Tumultes vor ihren 

Augen, trotz der festen Hände ihres Gatten, spürte Elisabeth die Gegenwart der Gestalt im 

Schatten, ein Tier, das im Unterholz lauerte und jederzeit herausspringen mochte. 

»Ins Feuer damit, Bruder Martin! Ins Feuer!« 

Im Bruchteil eines Augenblicks sah Elisabeth Luther lächeln. »Weil du, gottloses Buch, den 

Herrn betrübt hast«, rief er, »so betrübe und verzehre dich das ewige Feuer.« 

Durch den Lichtkegel schwirrte das Bündel Papier. Die Flammen lechzten, streckten sich und 

fingen es in ihren Klauen. »Seht, ihr papistischen Brandstifter, so leicht ist es, Papier zu ver-

feuern!« Kaum hob das Gejohle an, presste Elisabeth sich die Hände auf die Ohren und kniff 

die Augen zu. 

Eine Ewigkeit verstrich, ehe der Aufruhr sich legte, der Ring aus Menschen sich lockerte und 

schließlich zerstreute. Als sie die Augen öffnete, sah sie Luther zu Markus und Melanchthon 

sprechen. Langsam löste sie die Hände von den Ohren. Hinter ihr pfiff ihr Gatte durch die 



Zähne. »Feige kann man unsern guten Luther schwerlich schimpfen«, bemerkte er mit einem 

Kichern. »Aber ob das klug war, Schwager, was meint Ihr?« 

»Es war in höchstem Maße unklug«, gab Elisabeths Bruder zur Antwort. Wie stets, wenn der 

dünnlippige Konrad sprach, erschien jedes Wort wie in Kupfer gestochen. »Er zwingt Rom 

zum Handeln, und dazu ist es zu früh, nicht nur für ihn, sondern für ganz Wittenberg. Wer 

soll den Brand, den er lostritt, löschen können?« 

Das verglimmende Feuer sprühte Funken. Elisabeth, die an allen Gliedern fröstelte, mochte 

nicht warten, bis es gänzlich niederbrannte. Stattdessen hakte sie sich bei Eckhard ein und 

schlug forscher, als ihr zumute war, vor: »Lasst uns nach Hause gehen. Es gibt ja nichts mehr 

zu sehen, und behaglich ist’s hier draußen wahrlich nicht.« 

Behaglich war ihr Haus im Herzen der Stadt, wo die Jüdenstraße in den Kirchplatz mündete. 

Es war gut geheizt, fest verschließbar, und die Magd würde ihnen noch einen Krug Würzwein 

und eine Schüssel Hammelbrühe wärmen. Ein dankbarer Blick streifte das Antlitz ihres Man-

nes, das mondrund auf dem engen Kragen thronte wie die fleischgewordene Güte. Wenn ich 

schon dich nicht lieben kann, wie’s dir gebührt, das Leben, das du mir bietest, liebe ich. 

Eckhard tätschelte ihr die Hand. »Müde, mein Weiblein?« 

»Ganz schrecklich.« 

»Dann wünsche ich eine angenehme Nacht«, sagte Konrad. 

»Was denn, Schwager, kommt Ihr auf keinen Bissen mehr mit? Nun ziert Euch nicht, schließ-

lich weiß ich, dass Schmalhans bei Euch Küchenmeister ist.« 

»Mir steht der Sinn nicht nach Essen«, erwiderte Konrad verschnupft. 

Eckhard klatschte ihm die Pranke auf die Schulter. »Ach was, macht Euch nicht allzu viele 

Sorgen. Vielleicht verläuft ja doch noch alles sich im Sand.« 

Unwillkürlich senkte Elisabeth den Blick auf ihre Füße, auf das zerrupfte Wintergras und den 

Sand zwischen den Büscheln. Ohne aufzublicken, ließ sie sich von Eckhard weiterziehen, an 

den Hecken vorbei zum Tor, das hinter ihnen für die Nacht verschlossen würde. Kurz davor 

fuhr sie, ohne den Grund zu kennen, herum – und dort stand er. Fahl schmiegte der letzte 

Schein des Feuers sich um seine reglose Gestalt, derweil die Schatten der kahlen Zweige Li-

nien auf sein Gesicht zeichneten. Wie Sprünge in Ton. Der Blick des Mannes kreuzte den ih-

ren. Elisabeth entfuhr ein Laut. Im Schritt erstarrte sie. 

»Willst du Wurzeln schlagen, Els?« Eckhard zerrte sie am Arm. »Eben noch hattest du Angst, 

du frörest dir den ergötzlichen Hintern ab.« 

Elisabeth befahl sich, weiterzugehen, den Kopf fortzudrehen, ihrem Gatten zu folgen. Unsäg-

lich langsam leistete ihr Körper Folge. Der im Schatten gelauert hatte, war also kein Feind, 



kein Meuchler mit geladener Handbüchse. Es war ein Mann, dessen Anblick sie einst mehr 

als jeden anderen herbeigesehnt, der ihr Herz zum Hüpfen gebracht hatte und der es jetzt sich 

zusammenziehen ließ wie ein zu Tode erschrockenes Tier. Thomas. Einen Frühling zuvor ihr 

Verlobter. Heute ein Fremder, dem die Augen vor Erbitterung brannten. 

Du hast mir nichts gelassen, Lisa. Nur den Weg zu Gott. 

Was hatte er mit angesehen? Seine Liebste im Arm ihres lutherischen Gatten, dazu das Feuer, 

das den Erlass seines Papstes verschlang? 

»Kommst du endlich?«, brummte Eckhard. »Mir tut ein Becher Wein Not, nicht zu klein und 

nicht zu geizig eingeschenkt.« 

»Mir auch«, murmelte Elisabeth. Mit den Händen um den Hals lief sie los. Im Geiste glaubte 

sie noch immer, ein Paar dunkler, zornglühender Augen zu sehen. Ob es sich dabei um das 

Augenpaar des verschmähten Bräutigams oder um das des todesmutigen Reformators handel-

te, vermochte sie nicht zu sagen. 
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Wittenberg, April 1521 

 

Im Weinausschank von Lucas Cranach war jede Bank bis auf den letzten Platz besetzt. Mar-

kus ließ den Blick über die Menschenmenge gleiten: Der enge Raum summte und schepperte 

vor Leben, die Tische wackelten und der Wein schäumte über, derweil vor den Fenstern die 

Karren der Händler übers Pflaster rumpelten und Trauben von Weibern zum Einkauf ström-

ten. Die Gastwirtschaft lag dem Bauplatz für das Rathaus gegenüber, am Markt, dem Herzen 

der Stadt. Neben dem Ausschank betrieb der geschäftstüchtige Cranach hier seine Werkstatt 

und in der Nähe eine Apotheke. 

In der Frühlingsluft standen die Läden offen, und es war eine Lust, dem Treiben zuzusehen, 

das davon kündete, dass Wittenbergs Stunde gekommen war. Seit vor zwei Jahrzehnten die 

Universität Leucorea gegründet worden war, blühten der Buchhandel, das Gastgewerbe und 

vor allem das Baugeschäft, denn Friedrich der Weise wollte eine Residenz, die sich hinter 

keiner zweiten zu verstecken brauchte. Der sinnesfreudige Kurfürst förderte Bildung und Kul-

tur nach Kräften. Seinem Hofmaler Cranach zahlte er hundert Gulden im Jahr und hatte ihm 

sogar ein Wappen verliehen. Neben der Tür, die jetzt aufflog, prangte es: die schwarze, geflü-



gelte Schlange. In einem Windschwall preschten sie herein: Der kugelrunde Eckhard 

Schramm voran und sein Gefolge, Gattin und Schwager, an den Flanken hinterdrein. Bei sich 

nannte Markus die kleine Schar das Dreigestirn. Wie gewöhnlich blickte Melanchthon nicht 

einmal auf, als die Neuankömmlinge in die Schankstube strömten. 

Markus jedoch sprang von der Bank, ergriff den Weinkrug und schwenkte ihn zum Gruß. 

»Gelobt sei Jesus Christus, Oheim!« 

»Sieh an, mein Neffe Markus und sein Griechlein. In Ewigkeit Amen, Kumpane.« Unter hef-

tigen Atemzügen ließ Eckhard, Markus’ Oheim von der mütterlichen Seite, sich auf die Bank 

plumpsen. Er nahm ihm den Krug ab, goss sich den nächststehenden Becher voll und trank. 

»Schon etwas gehört?« Seine Korinthenäuglein wanderten von Markus zu Melanchthon. 

Wiewohl er gut und gern sechzig Jahre auf dem Buckel hatte, strahlte sein Gesicht vor Le-

benskraft. 

Markus folgte dem Blick des Oheims. Melanchthon hob endlich den Kopf. Er stellte keine 

Frage, sie alle wussten, wovon Eckhard sprach. An den Nebentischen verstummten Gesprä-

che, doch zur Furcht bestand kein Grund. Dies war das Haus eines Lutheraners. Sie trafen hier 

zusammen, nicht nur, weil Cranach süffigen Wein ausschenkte, sondern vor allem, weil sie 

im Schutz seiner Wände unbesorgt sprechen konnten. 

»Ich habe Nachricht aus Erfurt«, ließ sich Melanchthon vernehmen und versprühte dabei ob 

seines Zungenfehlers einen Tröpfchenhagel über den Tisch. Markus verbiss sich ein Schmun-

zeln. Zu sagen, dass er den kleinen Mann liebte, war keine Übertreibung. In Markus’ Eltern-

haus hatte es für den Bildungshunger des Sohnes kein Verständnis gegeben, und wäre Melan-

chthon ihm nicht beigesprungen, so hätte er sich statt in den Hörsälen der Universität im 

Holzhandel seines Vaters verdingen müssen. Der geniale Lehrer aber hatte seine Begabung 

erkannt, ihn ermutigt und ihm sogar eine Kammer in seinem Haus überlassen. Nun beugte 

Markus sich zu Melanchthon herunter und berührte dessen Schulter: »Augenblick, mein Grie-

chlein. Lasst doch Herrn Konrad und Frau Elisabeth erst einmal zu Atem kommen. Und der 

Wein ist uns, wie ich sehe, auch ausgegangen.« Sie nannten ihn alle so: Griechlein. Den 

Spitznamen hatte Luther ihm verpasst, und Melanchthon war es recht. Dass er mit dem Vor-

namen Philipp hieß, hatte er vermutlich vergessen. 

Überraschend zart lachte Eckhard auf. »Das seht Ihr goldrichtig, mein Bester.« Mit dem lee-

ren Krug winkte er nach Jobst, einem von Cranachs Malschülern, der sich Kost und Logis 

beim Meister verdiente, indem er im Ausschank half. Der Jobst war ein schlankes Bürschlein, 

schwarzlockig wie ein Welscher, der sich zwischen den Tischen bewegte, ohne je Lärm zu 

machen. Sogleich verschwand er hinter dem Schanktisch und füllte ihren Krug neu auf. Als er 



das Getränk an den Tisch trug, hielt Eckhard ihn am Handgelenk fest. »Was ist das denn für 

einer, euer neuer Roter?« 

»Ein Franke«, murmelte Jobst, ohne Eckhard anzusehen. »Den haben wir in der Frühe erst 

bekommen.« Dabei rollte er das »R« an der Zungenspitze, wie Cranach selbst es tat. Des Ma-

lers Landsmann war er also, ein Franke wie der Wein. Und doch lag in der weich verschliffe-

nen Mundart ein Ton, der anders war, den Markus zu kennen glaubte, aber nicht einzuordnen 

wusste. 

»Fein, Kerlchen, davon füllst du mir nachher, ehe wir gehen, zwei Schläuche ab, verstanden? 

Und jetzt troll dich! Was wir zu reden haben, ist für feuchte Öhrchen nicht bestimmt.« 

Das ließ der Jobst sich nicht zweimal sagen, sondern huschte auf seine geisterhafte Art davon. 

Ein paar Augenblicke lang sprach allein der Wein: mit Glucksen in Becher geschenkt und mit 

Schlürfen durch Kehlen gejagt. 

»Ich wünschte, du würdest ihn nicht so behandeln«, platzte die Stimme Elisabeths in das ge-

nüssliche Schweigen. 

»Aber wen denn, Weibchen?« Verblüfft wandte Eckhard sich ihr zu. Elisabeth sah nicht aus 

wie ein Weibchen, so verhuscht und verängstigt sie sein mochte. Neben ihrem Gatten wirkte 

sie, als hätte man eines der schreckhaften Rassepferde des Fürsten neben einen properen 

Brauereigaul gespannt. Markus kannte sie seit etlichen Jahren, doch die Vertrautheit der ge-

meinsam verbrachten Jugend war in Eckhards Gegenwart dahin. 

»Cranachs Jungen«, gab sie dem Dicken hitzig Antwort. 

»Und in welcher Weise behandle ich den missfällig?« 

»Von oben herab behandelst du ihn. Er ist ein begabter Maler, der sich sein Handwerk hart 

erkämpft. Kein Schankbursche.« 

»Was du nicht sagst.« Eckhard zog die Brauen in die Stirn. »Vielleicht sollte besser ich dem 

Herrn Künstler aufwarten, statt umgekehrt. Wäre damit deiner Liebe zum Bodensatz Genüge 

getan? Wenn das so weitergeht, muss ich dir den Malunterricht in Cranachs Werkstatt unter-

sagen. Sinnlos verschleudert ist mein Geld dafür ohnehin.« 

Elisabeth duckte sich. Ehe in ihm etwas aufbegehren konnte, hob Markus die Hände. »Sollten 

wir nicht wieder auf Luther kommen? Die Sorge um ihn versetzt uns in Erregung, aber es wä-

re töricht, dies im Streit miteinander auszulassen. Luther braucht sein Wittenberg vereint. 

Lasst Euch von meinem Griechlein berichten, welchen Empfang man ihm in Erfurt bereitet 

hat.« 

Melanchthon nickte wie ein Pumpenschwengel. Seine Begabung, von einem Gespräch nur zu 

hören, was ihm taugte, war beneidenswert. »Wie einen Fürsten haben sie Luther bejubelt, ihn 



mit Fanfaren in die Stadt und sogleich bis auf die Kanzel geleitet, auf dass er ihnen predige«, 

berichtete er. »Die Empore bebte, so dicht mit Menschen befüllt war die Kirche.« 

Man musste Melanchthon sehr gut kennen, um vom Zucken der Mundwinkel abzulesen, wie 

viel ihm Luthers Werk bedeutete, wie er um das Leben des Vorreiters bangte und wie es ihn 

freute, dass dieser auf der Durchreise nach Worms solche Triumphe feierte. Ihnen allen 

erging es ja ebenso, und der Pulk von Menschen, der sich um ihren Tisch scharte, sprach für 

sich: Halb Wittenberg zitterte um das Wohl seines berühmtesten Einwohners. Luther, der 

tollkühn die Bulle des Papstes ins Feuer geworfen hatte, war zum Verhör vor den Reichstag in 

Worms zitiert. Dass er dort erscheinen und vor Kaiser und Kurie seine Sache vertreten durfte, 

war der Fürsprache des Kurfürsten zu danken. Über andere hätte man für das, was Luther ge-

wagt hatte, ohne Anhörung die Reichsacht verhängt, sodass ein jeder ihn ungestraft hätte tö-

ten können. Stattdessen hatte Kurfürst Friedrich erwirkt, dass der Kaiser dem Rebellen Gehör 

schenkte und ihm freies Geleit für die Reise gewährte. Von diesen Tagen in Worms hing alles 

ab: Würde Luther, um sein Leben zu retten, seine Thesen widerrufen? Oder stünde er wie die 

Eichen vor Wittenbergs Toren unverbrüchlich zu seinem Wort? 

Als wäre Melanchthon Markus’ Gedankengang gefolgt, beendete er jetzt seine Rede: »Und 

somit ist es unsere Pflicht, für unseren Christenbruder fleißig zu beten. Müssten wir dieses 

Mirakel unter den Menschen verlieren – nicht auszudenken, was aus den Reformen würde. 

Etwas Schlimmeres könnte uns auf Erden nicht geschehen.« 

»Hört, hört. Glaubt Ihr wahrhaftig, was Ihr da sagt, kleiner Grieche?« 

Markus schoss herum. Der Sprecher war ein Kerl mittleren Alters, ein Zimmerer, den Markus 

von Luthers Predigten in der Stadtkirche kannte. Sein Gesicht wirkte verzerrt, und sein Atem 

ging in so schweren Stößen, dass Eckhard ihm seinen Becher abnahm und ihn mit fränki-

schem Wein auffüllte. »Das Schlimmste, das uns geschehen könnte, wäre Luthers Verrat, 

nicht sein Tod. Widerruft er, so zerschlägt er die Bewegung. Stirbt er hingegen mutig für die 

Sache, so werden wir uns gewaltig erheben, heute hier in Wittenberg, und morgen schon 

überall!« 

Eckhard, im Begriff, dem Manne den Becher zu reichen, knallte ihn stattdessen zurück auf 

den Tisch, dass der Rotwein schäumte. »Und jetzt das Maul gehalten, Herr Großsprecher.« 

Den beißenden, bösen Spott, mit dem er zuvor auch seine Frau bedacht hatte, trauten dem 

leutseligen Dicken wenige zu. Markus aber wusste es besser: Mit eben dieser Mischung, trau-

ter Kumpanei über einem Kern aus Schmiedeeisen, hatte der Oheim sein Vermögen im Tuch-

handel gemacht. 



»Du schwatzt nicht von einem Ding, einem Buch etwa, das sich nachdrucken lässt, sondern 

von einem Mann, der mehr Schmalz im Hirn hat als zehn von deiner Sorte. Wenn du den für 

eure Bewegung so einfach dem Flammentod überantworten willst, dann soll mir deine Bewe-

gung gestohlen bleiben.« 

Der Zimmerer holte keuchend Atem. Ein Wort wollte folgen, zwei, dreimal entrang sich sei-

ner Kehle ein Laut, dann verstummte er. Ein paar andere murrten, einer reckte gar die Faust. 

Die, denen eine Reform im Geistigen nicht genügte, die sich einen gewaltsamen Umsturz 

wünschten, waren in Wittenberg zahlreicher, als Eckhard vermuten mochte. 

 


